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НЕЛЛИ ПТАШКИНА. 


25 іюля 1920 года, въ Шамокя, у оодіовія Монблана, тра- 
снчасни погибла Молодая русская дѣвушка. Ваобравшнаъ на 
стремнину надъ водопадомъ (Савсыіе (Іи Оапі), она случайно 
ступила, на нонъ, подъ которымъ не было ум камней, и съ 
громадной высоты упада въ водопадъ ... 

Тѣло д ѣвушк и было выбро ш ено волнами горнаго погона, 
глубоко внизу ... Пояеренилн ее на кладбищѣ Моипарваесь, 
въ Парнягѣ. 

Звала ое Нелли Львовна Пташкина. Всего аа мѣсяцъ до 
смерти ей исполнилось 17 лѣтъ. За пять дней до гибели она 
сдала въ Парижѣ, при Сорбоннѣ, первые вкаамены на бакка- 
лаара. Она умерла на самомъ порогѣ юности ... 

Судьба ея, въ впоху революціи, похожа на сотни другихъ. 
Такьчие, какъ в она, многія тысячи русскихъ дѣтей были сор¬ 
ваны съ мѣста своей родины послѣ роковыхъ октябрьскихъ 
дней 1917 г. Тысячи дѣтей узнали, чтб значитъ бѣгство на» 
родного города, скитанія по чужимъ квартирамъ, грубые обыски, 
угрозы разстрѣла, грабежъ краевыхъ и бѣлыхъ, бомбардировки, 
погромы, чрезвычайки, выводъ родныхъ „къ стенке", жизнь на 
чужбинѣ, смерть близкихъ, не вынесшихъ ужасовъ жнаяи, и 
многое, многое, пережитое за послѣдніе годы ... 


5 



Нѣтъ! Не тысячи, десятки тысячъ русскихъ дѣтей пере¬ 
жили все это. Но изъ нихъ немногія, и то впослѣдствіи, раз¬ 
скажутъ обо всемъ пережитомъ. 

Нелли Пташкина разсказала объ этомъ въ своемъ днев¬ 
никѣ, въ который она каждый вечеръ заносила и свои мысли, 
и событія окружающей яицая ... 

Пять тетрадей ея дневника изъ эпохи ея дѣтства (10—14 л.) 
остались въ Москвѣ. Двѣ тетради, писанныя въ эпоху бѣжен¬ 
ства, печатаются ниже. Въ нихъ разсказана жизнь Нелли въ 
Москвѣ (январь — апрѣль 1918 г.) и вѣ Кіевѣ (май 1918 — 
Октябрь 1919 г.), я дорога отъ "Кіева до Парта» въ 1919 —- 
1920 г. * 

Я познакомился съ подлиннымъ дневникомъ НеЛлн, кото-' 
рый довѣрила мнѣ ея маТь. То, что напечатано, оТъ сЛоЗа до 
слова, безъ вставокъ н юНѢненІЙ, Принадлежитъ Нелли, выпу¬ 
щены лишь нѣкоторыя мѣста, касавшіяся личной жизни близ¬ 
кихъ людей. 

Въ дневникѣ разсказана жизнь семьи, гонимой большеви¬ 
ками, жизнь дѣвочки въ эпоху революціи. Дневникъ интере¬ 
сенъ, какъ человѣческЙ документъ нашей чрезвычайной эпохи..'.' 

Но еще болѣе интересенъ онъ потому, что въ немъ отра¬ 
зилась и навѣки запечатлѣлась замѣчательная, большая женская 
душа! Это юное сердце горѣло великой любовью къ Россіи, 
къ великой и несчастной отчизнѣ. Въ головѣ 14-лѣтнеЙ дѣ¬ 
вочки уже зрѣли глубокія мысли, возникали цѣлыя философ¬ 
скія построенія ... Она хотѣла отдать свою жизнь на слу¬ 
женіе народу, забывая о страданіяхъ своихъ близкихъ, своего 
Класса. 

И, наряду съ этимъ, въ ея душѣ возникали видѣнія изъ 
другого, „лазореваго міра*, нѣжныя и изящныя ... Она меч- 
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тала стать писательницей, яе подозрѣвая, что она была уже 
ею, что своимъ дневникомъ она уже заняла мѣсто въ рус¬ 
ской литературѣ ... 

Глубоки и проникновенны ея мысли о смерти, о мірѣ, о 
человѣкѣ, приходящемъ и проходящемъ, какъ тѣнь; ея мысли 
о прошломъ человѣчества и о грядущемъ земли* 

Еще въ октябрѣ 1918 г. ее внезапно осѣнило предчувствіе 
ея смерти, рокового падещя въ бездну ... И еще напряжен¬ 
нѣе, еще ярче стало желаніе ея жить, жить, чтобы „увидѣть 
радугу той бури, что проносится надъ Россіей" ... 

Читая отрывочныя строки этого дневника, набросанныя 
торопливою рукою, вы поймете, какая душа жила въ тѣлѣ 
этой юной дѣвушки, какъ безжалостна смерть, отнявшая эту 
юную и многообѣщавшую жизнь* 

Сериьй Сватиковъ. 



ДНЕВНИКЪ 
НЕЛЛИ ПТАШКИНОИ. 





Я рѣшилась издать этотъ дневникъ, 
как» памятник» дочери г созданный ея як 
трудами.. Отдаю мысля и переживанія 
моей' дѣвочки . всѣмъ, кто фънит» нѣж¬ 
ность душевныхъ изгибовъ. 

Ф. Пташкина. 



... 9 Я люблю стоять д края блшдны, д сама» 
край, чтобы Ілажлй&л — в ... 

И сводил, подходя къ краю обрыла, еще Ле 
такш ЫддЬкаю, какъ мшь хоМгьлосѣ, мюъ прошла 
ль тмар, чш ЪакёоъбдФл л такъ о §тр§, ьл- 
рФятиись лг блядкд*!.. (29 акт,, 1919 и), 

(Илъ днлвмака). 



I. 

МОСКВА 

ЯНВАРЬ — МАРТЪ 
19 18 



13 Января. Мнѣ-бы очень хотѣлось, чтобы эта тетрадка 
дневника показала мой духовный ростъ, чтобы она отличалась 
отъ другихъ. 

Сегодня буду продолжать разбирать „Одинъ въ полѣ не 
воинъ*. Мнѣ-бы хотѣлось кончить этотъ разборъ сегодня, по¬ 
тому что я думаю, что завтра буду слишкомъ подъ впечатлѣ¬ 
ніемъ Художественнаго Театра. Я немного волнуюсь. Только- 
бы не разочароваться!.. * 

Сильвія пала жертвой борьбы новой, свободной жизни 
и старой жизни, съ ея моральными требованіями. Она не 
выдержала этой борьбы, для нея слишкомъ тяжелой • . • 
Сильвія разочаровалась въ Лео, и этимъ самымъ было по¬ 
гублено то, во имя чего она бросила все и врѣхъ и пошла 
спасать любимаго человѣка. А, между тѣмъ, старая жизнь, 
привязанности заявили свои права. Останься Лео въ глазахъ 
Сильвіи на той-же высотѣ и люби онъ ее, она не такъ чув- 
ствовала-бы эту пустоту. Одиночество дѣлалось все больше и 
больше, по мѣрѣ того, какъ она ближе узнавала Лео. И, когда 
онъ женился на Жозефѣ, чаша переполнилась... Не было 
больше силъ страдать и, завершивъ свое дѣло просьбой не 
вымещать на Лео досаду за ея уходъ, она пошла къ отцу, по¬ 
слѣднему своему пристанищу, зная, что и тамъ духовная жажда 
ея не будетъ удовлетворена, но — слѣдуя влеченію своего сердца. 


15 



Но и послѣдняго ухе не было... Для жизни не осталось 
силъ и энергіи ... Да, Сильвія погибла въ этой борьбѣ старой 
и новой жизни... 

Глядя, какъ я разбираюсь и углубляюсь въ мельчайшія 
ощущенія и мысли, можно, пожалуй, заключить, что я — педантка 
и дѣлаю это сухо и мертво, по убѣжденію, что надо все разъ¬ 
яснить. Но не подумайте такъ. Педантамъ такъ-же чуждъ мнѣ, 
какъ чуждъ романтизмъ А. А. Каренину. Я дѣлаю этотъ раэ¬ 
боръ скорѣй отъ сердца, чѣмъ отъ ума, и не изъ-за того, что 
все должно быть выяснено, яе изъ-за этого желанія разбирать 
все принципіально — (вотъ это — педантизмъ I) — нѣтъ, я дѣлаю 
это ради искусства, по необъяснимому, непроизвольному желанію 
самой себѣ сдѣлать все яснымъ. 

Этотъ разборъ и уясненіе такъ мнѣ интересны, что я съ 
большимъ удовольствіемъ буду продолжать разбираться и въ 
другихъ вопросахъ, пришедшихъ мнѣ въ голову, когда я передъ 
тѣмъ, какъ начать писать про Сильвію, просматривала книгу. 
Съ какимъ удовольствіемъ перечитывала я душевныя пере¬ 
живанія Сильвіи. Обязательно черезъ нѣсколько мѣсяцевъ или 
лѣтъ, перечитаю эту книгу. Зиая содержаніе, не такъ торопишься 
и проникаешься глубокими мѣстами, чувствуешь ихъ... 

Да, вотъ еще. Я написала: „люби онъ ее". .. Онъ ее 
любилъ, но когда самъ ощутилъ это чувство, когда оно стало 
сознательнымъ, и Сильвія узнала объ этомъ, было уже слиш¬ 
комъ поздно... 

Еще одно... Мысли такъ быстро рождаются, что, пока 
пишешь одно, въ головѣ уже сотни другихъ и, перебивая на¬ 
мѣченный планъ, забываешь ихъ... Когда я читаю, у меня 
часто появляются мысли, или неимѣющія никакой связи съ 
читаемымъ, или отдаленную, но глубокую. По большей част, 
мысли эта требуютъ разъясненія, а такъ, во время чтенія, я 
не могу ими заняться, потому что тогда никогда бы не прочла 
книжки. Я ихъ откладываю на неопредѣленное „послѣ", онѣ 
забываются, и вопросы такъ и остаются неразрѣшенными, а 
между тѣмъ уяснить ихъ было-бы очень хорошо. Поэтому я 
придумала: во время чтенія всѣ появившіеся вопросы заносить 
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на бумагу, чтобы послѣ разбирать ихъ. Даже пріятно потомъ 
просто просмотрѣть, что интересовало меня. 

Ну, теперь вернусь къ Лео... Сильвія говоритъ о немъ 
что онъ человѣкъ, который ради расчета женится на не¬ 
любимой дѣвушкѣ, который публично становится на сторону 
воззрѣній, ненавистныхъ ему до глубины души, который ищетъ 
ручательства въ успѣхѣ своего дѣла не въ святости самого 
дѣла, а прибѣгаетъ ко всякимъ средствамъ, не думая о томъ, 
что эти средства оскверняютъ святое дѣло. А Туски 
говоритъ о Лео, что онъ поставилъ на карту свою честь и 
свою совѣсть ... 

О, съ какимъ глубокимъ наслажденіемъ про¬ 
глядываю я книгу; мнѣ кажется, что я проникаюсь, пропиты¬ 
ваюсь переживаніями Лео; черезъ нѣкоторое время, въ Кіевѣ, 
обязательно перечту ее. 

Вотъ видите, у меня не хватаетъ мужества, — да, именно, 
для этого необходимо мужество ума и сердца, — чтобы 
признать Лео безусловно правымъ. 


14 Января. Была я вчера въ Художественномъ, на 
„Вишневомъ садѣ". Вы, можетъ быть, ждете отъ меня обыч¬ 
ныхъ послѣ театра возгласовъ, аховъ и оховъ, удесятеренныхъ 
сильнымъ впечатлѣніемъ. Вы ошибаетесь, ихъ не будетъ. Это, 
конечно, не значитъ, что я осталась равнодушной, далеко не 
значитъ. Словомъ, я получила глубокое наслажденіе отъ 
дивной постановки и дивной игры, упоительной. •. Мнѣ 
такъ не хочется ходить въ провинціальные театры; въ Кіевѣ 
я пошла бы, тамъ труппа хороша обычно, но—въ нашъ Сара¬ 
товскій 1.. Я безумно боялась въ концѣ перваго акта, что 
здѣсь также будутъ хлопать. Эти апплодисменты оскверня¬ 
ютъ то высокое и хорошее, что мы сейчасъ видѣли, они пре¬ 
вращаютъ въ обыденное, грубое представленіе это дивное, 
истинно-художественное исполненіе. 

Было хорошо, хорошо!.. Глаза пріятно отдыхали на 
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декораціяхъ, игравшихъ не малую роль въ созданіи полной 
картины. Я только жалѣю, что для перваго раза попала на 
„Вишневый Садъ 44 , а не на болѣе сильную пьесу: тогда впе¬ 
чатлѣніе было-бы страстнымъ, бурнымъ, по обыкновенію, а 
тутъ оно было спокойнымъ, именно оттого, что было создано, 
большей частью, не пьесой, а постановкой. Но, вообще, я 
очень довольна. Теперь я знаю, въ Саратовѣ восторгъ про¬ 
исходилъ именно отъ пьесы; въ исполненіи я разбираться не 
умѣла, а, потому, оно н$ могло способствовать уменьшенію впе¬ 
чатлѣнія, даже — наоборотъ, но о хорошей постановкѣ тамъ не 
могло быть н рѣчи... О, я еще много, много жду отъ Худо¬ 
жественнаго Театра. 

Уменьшенію впечатлѣнія отъ пьесы способствовало, по 
моему, еще то, что я уже прочла ее. Мнѣ кажется, что изъ 
за этого мнѣ не пришлось, какъ другимъ, вынимать носового 
платка въ концѣ сцены съ Фирсомъ... О, это великолѣпная 
сцена! Эти носовые платки ужасно забавляли меня. Мнѣ 
кажется, все-таки, лучше раньше видѣть пьесу, а потомъ 
читать. Правда, что, когда она прочтена, больше вниманія 
остается для обстановки, и впечатлѣніе свое, а не то, чужое, 
что даютъ артисты. Хотя — нѣтъ!.. во впечатлѣніи это ничего 
не затрагиваетъ; у меня, напримѣръ, образы дѣйствующихъ 
лицъ „Вишневаго Сада 44 будутъ тѣ, которые мнѣ вчера дали, 
а не тѣ, что создались при чтеніи. Надо сказать, что обра¬ 
зы у меня создаются, когда я читаю, но опредѣленныхъ чертъ 
лица они не имѣютъ, и я не сумѣла-бы ихъ описать, но об¬ 
щее впечатлѣніе у меня есть; однако, вотъ оно разошлось. 
Потомъ надо еще сказать, что на знакомую пьесу больше тя¬ 
нетъ, но незнакомая заинтересовываетъ больше, и общее впе¬ 
чатлѣніе отъ нея сильнѣй. Когда-же пьесу раньше видишь,— 
доказательство отъ противнаго, — не такъ много обращаешь вни¬ 
манія на декораціи, и тогда впечатлѣніе уже совсѣмъ отъ ар¬ 
тистовъ ... Но главное, что стоитъ за первую часть моего 
разглагольствованія, это то, что видѣть не все можно, а чи¬ 
тать нужно и, въ концѣ концовъ, такъ-ли, этакъ-ли, — выхо¬ 
дитъ приблизительно то же самое. И я думаю, если мнѣ 
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не представится возможности въ будущемъ сезонѣ увидѣть 
„Трехъ сестеръ" и „Чайку",—прочесть ихъ. Хотя, для большаго 
впечатлѣнія лучше-бы увидѣть ихъ, а, впрочемъ, впечатлѣніе и* 
такъ, вѣроятно, будетъ сильное. Ну, я, по обыкновенію, за¬ 
мечталась изъ за пустяковъ между „хотями" и „впрочеми"... 

Да, лучше напередъ читать: и смотрится иначе, т. е., на 
все обращаешь вниманіе, и даже большое впечатлѣніе можетъ 
быть: сѣренькое, послѣ чтенія, превращается въ ярко и 
со вкусомъ раскрашенное, а такъ — оно сразу раскрашенное. 
Если впечатлѣніе — не больше, то къ нему прибавлено любо¬ 
пытство, и потомъ оно, подогрѣтое любопытствомъ, становится 
больше. Я говорила, что послѣ ковки мои убѣжденія посто¬ 
ятъ за себя. 

Мнѣ очень нравится фраза Саши, когда она говоритъ 
Петѣ, что онъ оттого такъ смѣло все рѣшаетъ, что не пере¬ 
страдалъ этихъ вопросовъ. Нравится своей вѣрностью!.. 

У меня рѣшительно нѣть времени говорить о дѣйствую¬ 
щихъ лицахъ. Когда я читала „Вишневый Садъ", то подума¬ 
ла, что мнѣ еще рано, и я его не поняла; но, собственно 
говоря, понимать особенно нечего. Идеи нѣть. Типы, кар¬ 
тинки красивыя, изъ быта вымирающаго дворянства. Въ об¬ 
щемъ, хорошо, но отъ Чехова я еще жду $6лъшаго. 

Самое помѣщеніе Художественнаго Театра тоже мнѣ очень 
понравилось. Чрезвычайно уютно, красиво, просто, т. е., 
изящно. Красота и простота! 


15 Января. Я уже говорила, что, когда въ голову при¬ 
детъ какая-нибудь мысль, требующая разъясненія или, вообще, 
работы надъ собой, то она до тѣхъ поръ не перестаетъ свер¬ 
лить, пока я не сдѣлаю надъ ней, чего надо. Конечно, это 
очень хорошо, но чувство не особенно пріятное: чуть зай¬ 
мешься чѣмъ-нибудь, она заставляетъ вспоминать о себѣ. Но, 
несмотря на это чувсмо, я очень довольна, что у меня есть 
эта способность. 


2 * 
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Мнѣ пришло въ голову, что у меня какая-то двойственная 
натура* Это и пріятно тѣмъ, что у меня всего понемногу есть, 
я раздражаешься, такъ какъ не можешь опредѣлить, кто ты, 
но, конечно, больше пріятно, чѣмъ досадно. Дѣло въ томъ, 
что часть „меня" относится къ высшимъ, заоблачнымъ сфе¬ 
рамъ, а другая — очень земная, или, говоря проще, во мнѣ есть 
и матеріализмъ, и идеализмъ, романтичность. Вотъ это-то и 
есть двойственность* 

Когда я бываю въ театрѣ или, по какой-нибудь другой 
причинѣ, нѣсколько растаиваю, всѣ разсужденія, разборы, 
анализы становятся безконечно далекими, сухими и ненуж¬ 
ными. Жизнь кажется полной. Тогда я переношусь въ другой 
міръ, нѣжный и прекрасный, не земной. Въ немъ все — 
ясный лѣтній день, съ цвѣтущими цвѣтами и голубымъ не¬ 
бомъ, а главное — все нѣжно и прекрасно. Тогда я — 
совсѣмъ другой человѣкъ! И мои увлеченія, и любовь къ те¬ 
атру, и восхищеніе чужою юной любовью — все это отъ того 
міра, и тогда я не могу понять, къ чему я разбираю, рѣшаю 
вопросы, анализирую. Раньше я больше принадлежала тому 
міру, теперь, обыкновенно, — этому; но тотъ — всегда живетъ въ 
глубинѣ моей души и, надѣюсь, никогда не исчезнетъ. 

Въ этомъ отношеніи есть у меня съ мамой различіе: она 
больше меня •принадлежитъ тому, голубому миру. Да, очень 
не хотѣлось-бы мнѣ его лишиться. 

Когда-же я живу въ земномъ мірѣ, все наоборотъ: здѣсь 
книги, холодныя разсудительныя мысли, сомнѣнія и т* п* Тутъ 
и тѣни нѣтъ той Нелли, чистой, умиленной, возвышенной... 
Тутъ она думаетъ, думаетъ, строитъ планы разумной, серьезной 
жизни, но свѣтъ того міра безсознательно освѣщаетъ эти 
планы и эти думы. Ему, голубому міру, обязана я своей чи¬ 
стотой, благородствомъ и товарищеской честностью. Это умъ 
и сердце, душа. Хорошо, что и то, и другое есть у меня ... 

А, вѣдь, эта двойственность подраздѣляется на безчис¬ 
ленное множество мелкихъ интересовъ, желаній. Да, у меня 
все, почти все есть. Хотѣлось-бы и остаться разносторонней, 
общей, чтобы одинъ міръ не вытѣснилъ другого. Было-бы 
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скверно, есАН-бъ все вылилось въ одну форму, но, надѣюсь, 
этого не будетъ. Да, во мнѣ есть многое, и всю меня знать 
очень трудно! 


18 Января. Не писала я потому, что кончала „Анну 
Каренину". Книга мнѣ очень понравилась, но я чувствую, 
что рановато прочла ее. Не то, что я читала только фабулу, — 
такъ читать я не умѣю, — но я не могу сердцемъ почувство¬ 
вать Анну, а только разумомъ пыталась понять ее. Въ то 
время, какъ я ее читала, умъ мой былъ постоянно напряженъ; 
весь день какія то мысли, возбужденныя книгой, отчасти пере-* 
несенныя въ міръ общихъ вопросовъ, а отчасти касавшіяся 
непосредственно книги, бродили въ головѣ и не давали мнѣ 
покоя. Я ужасно устала, мнѣ приходилось заставлять себя 
думать о другомъ, чтобы на время забыться. Изъ этого, главнымъ 
образомъ, я заключаю, что рано прочла ее. 

И вчера, когда я уже кончила, я, въ полномъ смыслѣ слова, 
отдыхала головой, и теперь съ новыми силами буду читать 
„Войну и Миръ". 

„Анна Каренина" оказала мнѣ двѣ большія услуги. Во 
первыхъ, она показала, что „падшія" женщины не всегда за¬ 
служиваютъ только презрѣнія, какимъ я дарила ихъ раньше. 
Нѣтъ, надо раньше разобраться, почему онѣ пали. 

Никогда ничего нельзя осуждать, не узнавъ! 

Она, книга, утвердила переворотъ, совершившійся во мнѣ. 
Раньше я строго, въ высшей степени строго и, главное, неу¬ 
молимо смотрѣла на жизненныя явленія, чуть отступавшія отъ 
истины. Истины, созданной мною самою. 

На людей, какъ людей не глубокихъ, поверхностныхъ, — 
скорѣй второе, чѣмъ первое, — смотрѣла съ презрѣніемъ, 
свысока, на слегка флиртующихъ тоже, а о невѣрныхъ жен¬ 
щинахъ и говорить нечего. Теперь-же я сознаю свою ошибку, 
я научилась снисходительности, необходимой и справедливой. 
Это сдѣлали люди, книги и жизнь, — лучшіе учителя. 
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Второе, я у Левина нашла ключъ ко многимъ своимъ во¬ 
просамъ и сомнѣніямъ. Я ясно увидѣла, что только разу¬ 
момъ жить нельзя! 

Это не уничтожило во мнѣ всѣ вопросы, потому что не во 
всѣхъ дѣло идетъ о разумѣ и сердцѣ, но значительно успокоило 
ихъ. Все-же, пока, разбирать ихъ не буду: я надѣлаю ошибокъ, 
а самой съ собой, со своими убѣжденіями, бороться трудно. 

Это медленный процессъ, совершающійся внутри насъ, 
когда всѣ истины, всѣ вѣрованія наши повергаются во прахъ 
и создаются новыя. Т. е., это не то, чтобъ было трудно, 
но. ♦., словомъ, непріятное разочарованіе въ самой себѣ. Лучше 
этого избѣжать сразу, повѣривъ въ вѣрное. 

Да, этотъ процессъ я одинъ разъ пережила. А, съ дру¬ 
гой стороны, пріятно чувствовать, какъ, благодаря своимъ 
наблюденіямъ, убѣжденія перерабатываются. Непріятно ощуще¬ 
ніе, что старое неправильно, но съ удовольствіемъ чувству¬ 
ешь, какъ пріобрѣтается новое. Но, главное, — у меня еще 
нѣтъ силъ для этой борьбы. И, все-же, я рада, что прочла 
„Анну Каренину**, хотя, съ другой стороны, пріятно съ перва¬ 
го раза схватить все, что хотѣлъ сказать авторъ, но тогда она, 
можетъ быть, не дала-бы мнѣ этихъ двухъ рѣшеній. А они 
столь важны для меня, что я жертвую охотно наслажденіемъ, 
т. е., не жертвую, а безъ сожалѣнія мирюсь съ фактомъ.. * 


(Къ вечеру) О чемъ - же я должна писать ? Собствен¬ 
но, ни о чемъ экстренномъ. У меня много недоговореннаго. 
Но, Богъ съ нимъ; писать пріятно, когда пишешь, что хочет¬ 
ся, такъ какъ я пишу для себя ... 

Мы переѣхали къ тетѣ Эммѣ, гдѣ будемъ до папинаго 
пріѣзда изъ Петрограда, а тогда поѣдемъ въ Саратовъ, а по¬ 
томъ въ Кіевъ. Какъ-бы хотѣлось устроиться и зажить своей 
жизнью!.. А папа еще не уѣзжалъ и неизвѣстно, когда по¬ 
ѣдетъ, хотя собирается со дня на день, но что значитъ, когда 
папа собирается, когда ему неспѣшно! Да, нормальная 
жизнь еще очень далека отъ меня. 
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Сообщу, курьеза ради, теперешнія цѣны. Во первыхъ, 
покупаютъ все оптомъ, „запасы 4 * Хлѣбъ — 2 руб. фунтъ. Мука 

— 130 руб. пудъ бѣлой и 95-100руб. — черной; мясо черное — 
4 руб. фунтъ. Правда, это цѣны въ Москвѣ, и спекулятивныя; 
по карточкамъ дешевле, но все-же... Калоши, у солдатъ, 
мелкія — 40 руб.; въ магазинѣ, безъ карточекъ, ботинки — 175 
руб. ит. д, Фруктовъ дешевле 5 руб. — нѣть. Причемъ 
яблоки за эту цѣну маленькія, крымскія. И все, все такъ! 
Страшно становится, когда подумаешь, до чего дошло, и что 
еще будетъ... 

Сепаратный миръ готовится, позорный миръ, благодаря 
которому мы потеряемъ Польшу, Прибалтійскій край съ пор¬ 
тами, выходами въ Европу. Мы будемъ заперты. А внутри 
страны!.. Гражданская война, голодъ, отдѣленіе одной части 
Россіи за другой... Ужасъ!.. Ужасъ!.. 

Но этотъ ужасъ я чувствую, когда я слушаю разсказы 
старшихъ, ну, или сама подумаю объ общемъ, а такъ — мрач¬ 
ной картины у меня передъ глазами нѣтъ. И, дѣйствительно, 
я вижу: трудно жить, очень трудно въ Москвѣ, но, все-же, мы 
живемъ, ѣдимъ сытно, ходимъ въ театръ... Это мѣшаетъ об¬ 
щему представленію. Создается впечатлѣніе, что это ужасное 

— гдѣ-то далеко, далеко, а вблизи какъ-то свыклись и поэто¬ 
му не видятъ, что все такъ мрачно. Вотъ потому-то, что я 
не могу себѣ общаго представить, что я все таки скорѣй по- 
дѣтски, во всякомъ случаѣ недостаточно сознательно, смотрю 
на вещи, я жалѣю, что я не на нѣсколько лѣтъ старше. 

Подъ вліяніемъ происходящихъ событій измѣнился и мой 
взглядъ на исторію, или, скорѣе, прояснился. Читая или уча 
(?) про какое-нибудь событіе раньше, я представляла себѣ 
только общую картину, т. е. ту* о которой мнѣ говорила кни¬ 
га. Частная-же жизнь подходила у меня подъ рамки общей, 
т. е., лица жили общей жизнью страны. Теперь-же я понимаю, 
что бывшее мое представленіе — это картина историка, ри¬ 
сующаго общую связь событій, но, что полная картина того 
времени быть таковой не можетъ. Я понимаю, что и во 
время французской революціи люди жили такъ же, какъ мы 
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живемъ, независимо отъ общаго, и что во времена междуцар¬ 
ствія такъ было, словомъ всегда... 

Другими словами, у меня создался взглядъ на частную 
жизнь въ исторіи. 

Я хотѣла-бы, чтобы, когда мы пріѣдемъ въ Кіевъ, у Иры 
уже прошли роды (какъ странно это писать!)... Я первый 
разъ читала ихъ описаніе у Китти Щербацкой, и мнѣ страшно 
сдѣлалось; пусть лучше безъ насъ, а, съ другой стороны, хо¬ 
чется, — и гораздо больше, чѣмъ не хочется, — быть при 
всемъ этомъ. Толъко-бы благополучно все прошло. Такъ 
обидно было-бы, если-бы Ира, молодая, только что начинаю¬ 
щая жить своимъ домомъ, своей семьей, ушла-бы! 

Нѣтъ, не надо! Намъ суждено умереть и, кромѣ без- 
ропотнаго покоренія судьбѣ, тутъ ничего не сдѣлаешь. Но 
умереть, поживши по крайней мѣрѣ! Если-бъ такъ сдѣлать, 
чтобы умирали только отъ старости; и, навѣрное, когда-нибудь, 
всѣ болѣзни станутъ излѣчимыми или совершенно уничто¬ 
жатся ... Не люблю маленькихъ, до года-полутора, дѣтей, и 
потому мнѣ хотѣлось-бы не раньше 2—3-хъ лѣтъ попасть въ 
Кіевъ. 

Довольно, развѣ, сегодня писать? Пожалуй, что да. Вотъ 
только еще одно добавленіе о моей безумной глупости; не 
могу себѣ простить, какъ я мечтала въ прошломъ году о „другѣ*. 
Фи! Такъ наивно! 

А вторая глупость та, что я не могу обойтись безъ гром¬ 
кихъ словъ. Въ прошлый или позапрошлый разъ писала о 
ковкѣ моихъ мнѣній. Красиво, но ничего нѣть, кромѣ кра¬ 
соты. Ничуть они не выковываются... 

Я опять сомнѣваюсь въ отношеніи театра, а потому хочу 
сказать двѣ вещи: первая та, что спорить съ дневникомъ ни 
къ чему не ведетъ, такъ какъ тотчасъ послѣ окончанія сомнѣнія 
снова выступаютъ. Дневникъ — не при чемъ, и съ нимъ дѣло 
лучше не можетъ пойти. Надо одно: думать и думать безъ 
конца. А вторая вещь — о театрѣ. Лучше всего дѣло, мнѣ 
кажется, т. е«, я увѣрена, можетъ рѣшиться собственнымъ опы¬ 
томъ: я до сихъ поръ смотрѣла на театръ, какъ на искусство, 
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само по себѣ создающее, а теперь надо попробовать смотрѣть 
на него только, какъ на воспроизводящее. Потомъ я сумѣю 
рѣшить, чтб лучше, и никакія разсужденія не помогутъ. Лучше 
почувствовать, а потомъ говорить, чѣмъ наоборотъ 

За послѣднее время на меня иногда нападаетъ стихъ ужас¬ 
наго раздраженія. Малѣйшее слово доводитъ меня почти до 
бѣшенства, и приходится сдерживаться, чтобы не кричать, не 
бѣсноваться. И, главное, слова, на которыя эъ другое время 
я не обратила-бы вниманія, во время такого стиха рѣжутъ меня, 
какъ фальшивый звукъ ухо музыканта. Въ такое время особенно 
раздражаюсь я и не могу слышать, когда зовутъ меня „Люшка", 
или, какъ маленькому ребенку, такимъ тономъ, „объяснитель¬ 
нымъ", говорятъ, по какой улицѣ мы идемъ и т. д. Я ста¬ 
новлюсь зла, слезы навертываются на глаза и, вообще, на¬ 
строеніе ужасное. 

Можетъ бытъ, эти слова, вообще, не шереховаты, но, во 
всякомъ случаѣ, никогда такъ, какъ теперь, не раздражали меня. 
Чѣмъ это объяснить, — не знаю. Можетъ быть, ненормальной 
жизнью или чѣмъ нибудь другимъ? Вообще, у меня нѣтъ преж¬ 
няго безпрекословнаго повиновенія мамѣ, я спорю, не согла¬ 
шаюсь. Да, въ такіе періоды мама меня и не трогаетъ, но 
многое другое въ мамѣ меня рѣжетъ. Да, нѣть людей безъ 
недостатковъ, но, все-же, моя Дорогая — прелесть!.. 

Чай давно выпить, а я все пишу, пишу и долго могла-бы 
еще писать, такъ много надо мнѣ сказать, но... аззех! 


22 Января. Сегодня я о томъ-же буду говорить, и не 
потому, что это одно изъ недосказанныхъ, а потому, что оно 
сдѣлалось насущнымъ вопросомъ дня. „Почти", потому что я 
старательно отгоняю его. 

Я не могу никакъ отдѣлаться отъ назойливой, неразрѣшимой 
мысли объ общемъ. Ее трудно, очень трудно выразить, но я 
постараюсь сдѣлать это какъ можно лучше, чтобы вамъ и себѣ 
разъяснить ее. 
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Я сказала, что общее стало мнѣ яснѣй; можетъ быть, 
тогда, — (когда я меньше объ этомъ думала), — оно было 
такъ, но теперь оно такъ неясно, такъ туманно, что я совер¬ 
шенно теряюсь... 

Вотъ я пишу... и вдругъ думаю: чтб это, что мой инте¬ 
ресъ, моя жизнь и стремленія въ сравненіи ... съ нашей землей, 
какъ планетой, со всѣмъ этимъ міромъ, называемымъ солнечной 
системой, а, еще больше, въ сравненіи съ тѣмъ большимъ, не¬ 
объятнымъ, неизвѣстнымъ, окружающимъ насъ, той воздушной 
атмосферой, уходящей далеко, далеко въ пространство, всѣмъ, 
всѣмъ, насъ окружающимъ, не созданнымъ нами, людьми, а най¬ 
деннымъ нами готовымъ, — передъ всѣмъ общимъ, большимъ, 
неизмѣримымъ пространствомъ природы?.. Чт6 пере дъ этимъ 
моя жизнь, мои стремленія, которымъ я отдаюсь полностью и 
придаю такое значеніе?! Чтб это?! .. Песчинка, соринка, без¬ 
помощная, жалкая... 

Эта неизвѣстность, «вѣрнѣе, это сознаніе своей ничтож¬ 
ности, лучше сказать, незамѣтности, въ общемъ движеніи чего- 
то, куда-то, угнетаетъ, давитъ меня и, разъ напомнивъ о себѣ 
во время какого-нибудь дѣла, не даетъ ему предаться всѣмъ 
сердцемъ и душой. 

Къ чему, думаешь себѣ, зачѣмъ стремиться куда-то, знать 
что-то? Чтб это дастъ, чтб прибавитъ намъ? Знаній?! 
Но они, всѣ знанія міра, не измѣнятъ главнаго, того, что мы — 
ничто! Они не приблизятъ къ нашему сознанію тотъ необъят¬ 
ный міръ, который открывается предо мной. 

Я остановилась поднять упавшую книгу и, остановившись 
на нѣсколько минуть, потеряла ту ясность, съ которой я объ 
этомъ писала. Она исчезла, и осталось прежнее смутное чувство 
недовольства, чувство, что есть что-то не то въ нашей жизни... 


23 Января. Сегодня я этого не чувствую. Ничтожность 
нашихъ людскихъ интересовъ и необъятность, вѣчность какого- 
то большого міра, — ушли. 
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Пробовала я объ этомъ думать, вызвать это сознаніе, — 
ничего не вышло. А нѣтъ его, такъ и не надо. Вызванное бу¬ 
детъ всегда не то, что пришедшее само по себѣ. Настанетъ 
время, оно придетъ, и тогда я буду писать объ этомъ, о мы¬ 
сляхъ, навѣянныхъ мнѣ этимъ. Онѣ и сейчасъ смутно бродятъ 
у меня въ головѣ, но это будетъ не то. Я буду писать не¬ 
вѣрно, не то, что чувствую, когда въ настроеніи. 

Подъ вліяніемъ этихъ мыслей у меня появилась другая: 
„какъ надо жить, чтб надо дѣлать", но сегодня все это, — 
сама не знаю почему, — безконечно далеко отъ меня. Выз¬ 
вать это я не желаю, да и не могу. Это принадлежитъ къ 
несознательнымъ, непроизвольнымъ мыслямъ. 

Въ мысляхъ моихъ о томъ, какъ надо жить, — продол¬ 
женіе моихъ Кисловодскихъ мученій. Здѣсь сыграли роль и 
Толстовскія книги: „Анна Каренина" и „Война и Миръ". Тамъ 
они затрагиваются, и вчера, напримѣръ, я читала ихъ съ боль¬ 
шимъ вниманіемъ, какъ часть цѣлаго, разбирала, но сегодня 
такъ смотрѣть на нихъ не могу. Почему перемѣна эта, ( — не 
знаю. 

Не знаю и того, можетъ ли человѣкъ заставить себя сдѣ¬ 
лать все, что хочетъ, въ отвлеченномъ мірѣ, т. е., заставить 
себя думать, что угодно; или есть у него непроизвольныя 
мысли и настроенія, т. е., что онъ является не полнымъ хо¬ 
зяиномъ своего ума. 

Разбирать этотъ вопросъ сейчасъ не могу; онъ, правда, 
не мертвъ, хотя отвлеченный, но сейчасъ меня не интересу¬ 
етъ достаточно для этого, а главное — займетъ все мое время. 
При случаѣ ... 

Я писала разъ, что общее мнѣ ясно, а другой разъ, что 
оно — смутно. И то, и другое — вѣрно. Только написано 
было въ разномъ расположеніи. 

По моему, счастье для людей, что мои вчерашнія мысли 
не только не всегда у нихъ, но рѣдко приходятъ къ нимъ. 

.Онѣ, эти мысли, не даютъ предаться своему дѣлу полностью, 
какъ то необходимо для жизни. Но • . • сегодня мнѣ, какъ 
будто, чего-то не достаетъ; я знаю чего: этихъ мыслей, этого 
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сознанія. Какъ будто какая-то пустота внутри меня. Эти два 
сознанія хорошо сравниваются со слѣпотой. Человѣкъ, отъ 
рожденія слѣпой, былъ окруженъ всевозможными гадостями, 
онъ не зналъ этого, не имѣя зрячихъ глазъ. Онъ чувствовалъ 
окружающее, зналъ его, но не подозрѣвалъ, что оно — гадость. 
И, вдругъ, онъ „прозрѣлъ* 4 на нѣсколько мгновеній и увидалъ 
истинный міръ, окружающій его, и сейчасъ-же ослѣпъ... Онъ 
не забывалъ, что кругомъ — гадость, онъ опять не видалъ 
окружающаго, опять зналъ, ощупывалъ и не вѣрилъ видѣнному 
разъ, онъ все забывалъ, что оно — гадость; но, ощупывая 
его, не было у него прежняго безмятежнаго спокойствія... 

Да, чего - то мнѣ не достаетъ. Я, можетъ быть, еще от¬ 
того ощущаю этотъ недостатокъ, что нѣтъ у меня дѣла, сильно 
захватывающаго меня. 

Безусловно, у человѣка, захваченнаго дѣлами, — онѣ не мо¬ 
гутъ явиться. 

Этимъ я не хочу сказать, что мысли и сомнѣнія эти по¬ 
являются отъ бездѣлья, отъ котораго ничего не можетъ по¬ 
явиться дѣльнаго и нравственнаго. Для нихъ необходимо из¬ 
вѣстное, естественное къ тому расположеніе человѣка, и рас¬ 
положеніе къ тому-же окружающаго. 

Но нечего спорить о такой мертвой вещи, когда болѣе 
живое дѣло ждетъ меня. Но, если есть естественное располо¬ 
женіе, есть часть человѣка, часть его мышленій, не зависящая 
отъ его ума ... Какое интересное существо — человѣкъ! Всѣ 
сложныя переживанія, чувства можно объяснить естественной 
наукой, и все становится просто и ... животно! 

Какимъ является человѣкъ въ міръ? Уже съ зародышемъ 
индивидуальной, внутренней своей жизни, или формируется 
жизнью и окружающими ? Какъ интересно это узнать, но еще 
болѣе самой, на дѣлѣ, на опытѣ, убѣдиться въ чемъ-нибудь... 
Изучу вто ... обязательно! Какъ много интереснаго надо 
еще мнѣ узнать, и все это будетъ ничто. Но мимо, мимоі 
Я захлебываюсь сегодня, такъ много, много хочу сказать. 

А какъ много условностей, даже въ языкѣ. Говорятъ, на¬ 
примѣръ, — и я тоже говорю: „чувствуетъ сердцемъ 44 . А что 
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такое сердце? Кусокъ тѣла, неспособный чувствовать. Ито¬ 
не чувствуетъ у насъ? Вѣроятно, голова, ыозги. Но, зна¬ 
читъ, не только матерія входитъ въ составъ человѣка. Вотъ, 
все это узнать! Но послѣ, послѣ... 

Пока я писала про сердце и условности языка, пришла изъ 
потаеннаго ящика моей головы, находящагося гдѣ-то сзади, 
мыслишка, одна изъ неясныхъ. Что заставляетъ меня писать 
дневникъ? Что заставляетъ насъ учиться, читать и т. д.? 
Что, вообще, заставляетъ насъ все дѣлать? Я уже сама раз¬ 
вила ее, эту мысль, а первоначльно она была только про днев¬ 
никъ, и на нее я могу, кажется, отвѣтить. Что, вѣрнѣе гово¬ 
ря заставляетъ крутиться и безполезно биться въ лабиринтѣ 
затѣмъ, чтобы послѣ остаться съ такимъ-же туманомъ?.. 

Нѣтъ. Я кажется, право, съумѣю объяснить это. Только 
надо нѣсколько развить вопросъ. Что такое мой дневникъ? 
Это — запись моихъ мыслей, чувствованій. Первый разъ 
ваяться за дневникъ меня побудило желаніе ихъ записать. А 
оно само явилось подъ вліяніемъ М. Башкирцевой и Раи. А 
что, вообще, заставляетъ браться за дневникъ? Надо замѣ¬ 
тить, что это, большею частью, — особенность молодыхъ. 
Почему? Ясно, что вслѣдствіе особенностей ихъ склада мы¬ 
слей. Какими же особенностями обладаетъ молодость? Не¬ 
умѣніемъ въ себѣ сосредоточиваться, яркостью впечатлѣній, 
колоритностью ихъ, неразочарованностью. Старый человѣкъ, 
хоть и получаетъ яркое впечатлѣніе, но, мнѣ кажется, все-же 
холоднѣе къ нему относится, чѣмъ мы, молодые, только всту¬ 
пающіе въ жизнь. Молодость въ себѣ сосредоточиваться не 
умѣетъ и изливаться другимъ не хочетъ. На помощь появля¬ 
ется дневникъ. Старый человѣкъ въ себѣ все перерабаты¬ 
ваетъ ... 

А оттого дневники ведутъ не всѣ молодые, потому что, во 
первыхъ, для этого надо имѣть нѣкоторую долю внутренней глу¬ 
бины, во вторыхъ, многіе, очень многіе не ощущаютъ потреб¬ 
ности излагать свои чувства. 

Что-же заставляетъ меня писать дневникъ? Ну да, же¬ 
ланіе высказать свои чувства. А что заставляетъ появляться 


29 



это желаніе? Надо вспомнить, что я испытывала, когда на* 
чннала свой писать*.. Стойте, я, кажется, знаю! Честное 
слово, какъ ни стыдно признаться, это, кажется, — вотъ что* 
Эту мысль мнѣ подали другіе, тѣ, которые писали до меня. 
Необходимо имѣть въ себѣ самой расположеніе къ этому, безъ 
него ничего не будетъ, но подталкивающимъ служить примѣръ. 
Что касается послѣдующаго, то привычка, — вѣдь люди такъ 
быстро ко всему привыкаютъ 1 — создала потребность и удо¬ 
вольствіе излагать свои чувства. 


24 Января. Сегодня, какъ и вчера, всѣ мысли и со¬ 
мнѣнія далеки отъ меня; я совершенно не могу ихъ найти и 
почувствовать, но, думается мнѣ, придетъ время, и они сно¬ 
ва явятся ко мнѣ. 

Жизнь моя идетъ ровно, по разъ заведенному пути, безъ 
новыхъ впечатлѣній, спокойно. *. 

Я люблю встрѣчаться съ новыми людьми, жить нѣкоторое 
время съ ними: получаешь такъ много разныхъ новыхъ на¬ 
блюденій, впечатлѣній, мыслей, и самое себя въ то-же время 
познаешь, съ ними сравнивая. Поэтому, я люблю жить въ 
Кіевѣ. 

Я люблю сильно своихъ тамошнихъ родныхъ, и потому 
мнѣ тамъ пріятно, но жизнь тамъ интересна, именно, изъ за 
этихъ встрѣчъ съ новыми интересными, потому что близкими, 
людьми. 

Какъ теперь устроится наша жизнь, — совершенно не 
знаю. Хорошаго въ перспективѣ мало. Кромѣ неопредѣлен¬ 
ности ожиданія, въ нашемъ положеніи еще болѣе непріятно 
то, что, пока, сообщенія съ Кіевомъ совершенно нѣть, а съ 
Саратовомъ — невѣроятно трудное. По Рязанско-Уральской 
дорогѣ ходятъ только 3-й и 4-й классы, по одному вагону, и 
теплушки, но бѣда не эъ этомъ, а въ томъ, что переполнено 
отчаянно, и, въ связи съ отсутствіемъ 1 и 2 классовъ, проѣздъ 
сопряженъ съ адскими мученіями. 
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1917 года въ Россіи. И тамъ, въ неясной дали, знаю, на¬ 
ходятся другія времена. И ... я оглядываюсь. Что-же? Въ 
одинъ изъ такихъ историческихъ періодовъ живу Я, на моихъ 
глазахъ совершается онъ . . . 

Вотъ, что мнѣ странно. Но я продолжаю глядѣть на 
эту цѣпь . . . 

Въ тѣ, до нашего времени, историческіе перевороты и 
эпохи тоже жили люди, дѣвочки, какъ я, думающія о себѣ; 
шла, независимо отъ событій, частная жизнь людей, у каждаго 
своя, индивидуальная . . . 

Но, вѣдь, это относится къ наукѣ исторіи, только къ наукѣ, 
это что-то мертвое, что надо учить? 

Но и наше время будутъ изучать; для жителей во времена 
грядущихъ звеньевъ цѣпи исторіи, цѣпи времени, оно будетъ 
только отдѣломъ исторіи, такимъ-же сухимъ и мертвымъ, какъ 
для меня тѣ, прошедшіе, о которыхъ я тоже* учила. Хорошо. 
Для нихъ оно будетъ сухимъ, какъ для меня — тѣ, предыду¬ 
щія, но для меня оно — не мертвое, не сухое! Оно — жизнь! 
Потому что на моихъ глазахъ совершается, потому что Я 
живу во время его совершенія. 

Значить?.. Значитъ, и тѣ, прошедшіе, — не мертвы, они 
не только отдѣлы исторіи, они — жизнь, только прошед¬ 
шая. Жизнь ... Вы слышите? Войны Наполеоновскія, 
преобразованія Петровы — жизнь! О, какъ ясно я себѣ пред¬ 
ставляю это время. Мнѣ ничего не стоить вообразить, что я 
живу въ ихъ времена, потому что я знаю частную жизнь во 
время крупныхъ государственныхъ переворотовъ. 

Да,* между мной и тѣми, которые жили въ ихъ время, толь¬ 
ко та разница, что они жили во времена одного историчес¬ 
каго событія, а я — другого. Какъ . . . странно! . . Истори¬ 
ческій переворотъ ... и я. Странно... 

Я представляю себѣ, какъ будто я изучаю наше время, 
какъ изучаю всякое другое, и вдругъ: вѣдь я жила тогда, на 
моихъ глазахъ все это совершилось! 
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Съ какимъ интересомъ и удовольствіемъ я писала. Съ 
интересомъ и съ удовольствіемъ — потому, что писала и чув¬ 
ствовала! — Это самое привлекательное въ дневникѣ. Та¬ 
кой историческій взглядъ на вещи очень, очень интересенъ, и 
для меня привлекателенъ. 

Отъ него нѣтъ тѣхъ сомнѣній, которыя появляются, когда 
поглядишь на всю землю, обнимешь все взглядомъ и увидишь 
наше ничтожество. 

Отъ этого, наоборотъ, все, какъ-будто, разъясняется и 
успокаивается. 

Безусловно, что онъ дальноэорче обыкновеннаго взгляда 
людей на вещи, но все-же тотъ, второй, со своими сомнѣніями 
и „проклятыми вопросами", — шире, еще больше обнимаетъ, 
чѣмъ этотъ. 

Потому что и историческая цѣпь — ничтожество ? 
Нѣть, она, пожалуй, не ничтожество. Но я сейчасъ не могу 
судить о томъ, который изъ двухъ взглядовъ стоить выше, 
который изъ нихъ вѣрнѣе. Не могу, потому что мысли о ни¬ 
чтожествѣ сейчасъ далеки, далеки отъ меня. 

Меня мучили въ Кисловодскѣ сомнѣнія, правильна-ли тепе¬ 
решняя жизнь, и какъ много надо въ ней измѣнить. Но теперь 
эти сомнѣнія далеки отъ меня. Какъ будто мой кругозоръ 
сузился до обыкновеннаго кругозора людей. Чтобы думать 
объ этихъ сомнѣніяхъ, мнѣ сейчасъ не хватаетъ чего-то; я 
думаю, не хватаетъ сейчасъ той части моего ума, которая рас¬ 
ширила мой кругозоръ. И есть сейчасъ у меня кое-что лиш¬ 
нее. Это лишнее — есть мое спокойствіе, поглотившее ту 
часть моего ума... 

Теперь я хорошо понимаю исторію. И это сдѣлало 
время, въ которомъ я живу. Безъ него я, или не пришла-бы 
къ этому историческому взгляду, или дошла-бы до него, но съ 
мученіями. 

Я, вотъ сейчасъ, думаю о томъ, что меня мучило въ Кисло¬ 
водскѣ, беру одинъ изъ тѣхъ вопросовъ... ну, хотя-бы... 
надо ли жениться, къ чему это? — Да что со мной? Меня 
пугаетъ мое „я 44 . .. Я могу задуматься надъ ними, обсуждать 


3 


33 



ихъ, но при атомъ мнѣ чего-то не достаетъ. И нельзя, я не 
могу съ такой холодной головой обсуждать это. Такъ нельзя 1 
Надо для этого имѣть то „что-то 4 *,* чего мнѣ не достаетъ. 
А вдругъ оно не вернется? Вдругъ у меня ничего не будетъ» 
кромѣ того, что у всѣхъ? Это не тщеславіе, нѣтъ! Если-бъ 
оно не приходило, если-бъ я его не знала, я не жаловалась-бы. 
Но оно было, я его чувствовала, и вдругъ оно пропало. Нѣть» 
нѣть, не хочу!! Оно должно вернуться. Я попробую поду¬ 
мать объ этомъ — не вернется ли оно? Да, правда, чего мнѣ 
волноваться?! У меня-же, вѣдь, все по настроенію. Придетъ 
настроеніе, — будутъ и они, мои сомнѣнія» 

Кажется, хватитъ на сегодня. Хочется только выяснить 
еще, т. е., сказать то, что я начала про исторію» 

Благодаря моему историческому взгляду — исторія изъ 
мертвой науки превращается въ чрезвычайно живую. 

Благодаря ей мы узнаемъ предыдущія звенья исторіи. 
Меня интересовалъ вопросъ, не мертва-ли она, нужиа-лн 
она? Да и да! Исторія помогаетъ намъ опредѣлить настоящее 
положеніе наше, помогаетъ узнавать народъ, — поэтому-то она 
не мертва и нужна. 

На первый взглядъ, изученіе прошедшихъ событій» 
пожалуй, совершенно безполезно, съ точки зрѣнія настоящаго. 
Это и меня немножко смущаетъ. 

Къ чему намъ знать Наполеоновскія войны? Обстоятельно 
я не могу на этотъ вопросъ отвѣтить, надо подумать... 

... А пока скажу, что въ Саратовъ пошли международные 
вагоны. Огромный плюсъ въ нашемъ положеніи. Надѣюсь, 
что съ Кіевомъ все устроится ..» 


25 Января. Вчера вечеромъ пріѣхалъ папа изъ Петро¬ 
града. Политическихъ новостей онъ съ собой не привезъ, но 
за то — много для нашей семьи интересныхъ. Переводъ его 
въ Москву рѣшенъ окончательно. Больше того, при желаніи, 
этотъ переводъ можетъ быть немедленнымъ. Одна только бѣда: 
что большевики могутъ каждый день заняться страховыми об- 
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ществами... Въ правленіи рѣшено, въ такомъ случаѣ, работы 
не прекращать и остаться на мѣстахъ. 

Большевики заняли, или почти заняли, по газетамъ, Кіевъ. 
Поэтому есть шансы, что черезъ недѣльку, полторы сообщеніе 
съ нимъ будетъ возстановлено, и тогда... 

Какъ я устала отъ этой ненормальной жизни I Теперь 
остается только одно: ждать и ждать. Чего? Пріѣзда ли Г-го, 
еще ли чего, но надо ждать пока; до тѣхъ поръ, какъ папа 
устроить свои денежныя дѣла. А потомъ, будемъ что нибудь 
предпринимать. 

Собственно говоря, я помирилась съ такой безалаберной 
жизнью. Другого не осталось, а это лучше, чѣмъ мучиться. 

О занятіяхъ я думаю такъ: кончатъ въ гимназіи заниматься 
рано, кромѣ того, они пропускали изъ за событій, дома-же 
проходишь всегда больше. Даже предположивъ, что я начну 
заниматься только черезъ мѣсяцъ, мнѣ кажется, что, занимаясь 
много и упорно, я къ осени смогу поступить въ гимназію. 
Сравнительно съ происходящимъ, мои заботы о занятіяхъ мо¬ 
гутъ показаться мелкими и смѣшными, но, мнѣ кажется, это не 
такъ! 

Дѣло въ томъ, что, какъ-бы ни шли событія, что-бы ни 
случилось съ Россіей, — время будетъ итти. Пройдутъ 
годы. Я выросту и, несмотря на все, вступлю въ жизнь. 
Что мнѣ для этого надо? Образованіе, ученіе. 

То, что я сейчасъ пропускаю, зачтется мнѣ послѣ. Я хочу 
этимъ сказать, что занятія для меня — жизнь, большая часть 
моихъ интересовъ, и потому я такъ безпокоюсь объ ихъ судьбѣ. 

И потомъ, все-же, свое „я 44 — на первомъ мѣстѣ, а на 
фонѣ ужъ выступаютъ и событія, и все остальное. Своя ча¬ 
стная жизнь затмеваетъ ихъ. 

Здѣсь* мнѣ не удалось такъ уединяться съ дневникомъ, 
какъ въ Саратовѣ. Папа замѣтилъ, что я каждый день „уса¬ 
живаюсь въ укромный уголокъ и пишу 44 . 

Однажды, за чаемъ, онъ сказалъ, что замѣтилъ, н спро¬ 
силъ не веду ли я дневникъ. 

* Въ Москвѣ. 
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Что-то оборвалось внутри меня, и кажется, что я покрас¬ 
нѣла, какъ спѣлая вишня. Такъ не хотѣлось выдавать свою 
тайну. — Нѣтъ, — рѣшительно сказала я, но было поздно!.. 
Мое красное лицо выдало меня. „Такъ что-же?.." съ 
оттѣнкомъ насмѣшки продолжалъ папа. — „Ничего, она сочи¬ 
ненія пишетъ," вступилась за меня мама. Часъ отъ часу 
было не легче. Потомъ, по мнѣ видно было, что папино пред¬ 
положеніе вѣрно. 

Я закрыла пылавшее лицо руками. Всѣ, тетя, дядя, папа 
и мама, улыбаясь, смотрѣли на меня ... 


Я походила въ этотъ моментъ на неразумнаго ребенка, ко¬ 
торый наивно продолжаетъ защищаться и отнѣкиваться отъ 
своей тайны, думая перехитрить взрослыхъ. 

Нѣтъ, онъ даже не думаетъ этого, потому что знаетъ, что его 
тайна извѣстна, но, по глупому Инстинкту, безсознательно, все- 
же дѣлаетъ это. Но я знала, какъ смѣшенъ онъ въ этотъ мо¬ 
ментъ. Съ какой снисходительностью глядятъ на него. И я 
рѣшилась! Все равно, все извѣстно, лучше дать отпоръ. По 
крайней мѣрѣ, мое достоинство останется при мнѣ, и не будетъ 
повода для насмѣшекъ. 

— Да, пишу, — собравшись съ духомъ, сказала я, нѣ¬ 
сколько холодно (отъ досады, вѣроятно) и, отнявъ руки отъ 
лица, посмотрѣла въ глаза сидящимъ. 

Они коротко разсмѣялись. Для нихъ это была чепуха, 
дѣтская тайна, выведенная на чистую воду. Они не знали, 
какую боль причинило мнѣ то, что мой дневникъ, самое за¬ 
вѣтное, что есть у меня, открыто... 

И, сказавъ „да", я почувствовала эту боль. 

Боль, какую можетъ испытывать несчастный рабъ, отдавая 
своему господину то дорогое, что есть у него. Это — боль 
садовника, принужденнаго взлелѣянный имъ цвѣтокъ срѣзать и 
отдать прохожему. Только тогда почувствовала я, какъ безко- 

* Позднѣйшія приписка Нелли. 
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нечно дорогъ мнѣ мой дневникъ! Да» онъ дорогъ мнѣ также и 
въ то время» какъ, полная новыхъ, интересныхъ впечатлѣній, я 
чувствую необходимость, потребность писать въ этой тетрадкѣ... 

Однако, этимъ дѣло не кончилось. 

— „Дай мнѣ его почитать", шутя попросилъ дядя ... 

И мнѣ пришлось въ теченіе нѣсколькихъ минутъ поддерживать 
этотъ шуточный разговоръ о томъ, о чемъ я могу говорить 
только съ близкими мнѣ по душѣ людьми. Эти минуты были 
самыя тяжелыя изъ всего разговора про дневникъ. Чѣмъ объя¬ 
снить такое мое отношеніе къ дневнику? 

У другихъ, — я не буду говорить о Юрѣ, пишущемъ что- 
то вродѣ дневника, — но возьму Раю,*—у нея этого нѣтъ. Она 
его никому не показываетъ, но всѣ знаютъ отъ нея, что она его 
ведетъ. И ничего!.. А я не могу такъ. Мнѣ больно о немъ гово¬ 
рить. И не знаю, отчего? Боюоь-ли насмѣшки? Ея не можетъ 
быть. Но всѣ не такъ, какъ я, относятся къ дневникамъ, проще... 

Взрослые смотрятъ на нихъ насмѣшливо, какъ на дѣтскія 
сочиненія, т. е. подражаніе взрослымъ, что ли... Не всѣ, ко¬ 
нечно, но въ общемъ. Дорогая, я знаю, серьезно смотритъ 
на него. Тетя Анюта хорошо-бы посмотрѣла; Маня, мамина 
подруга; можетъ быть, Саша; Ира, но у нея примѣшалось-бы 
любопытство. И, все-же, съ ними я испытала-бы такое-же чув¬ 
ство обрыванія внутри ... 

А-аІ Оно происходитъ отъ страха, какъ они отнесутся 
къ нему. 

Для Раи, вообще, дѣтей-сверстниковъ (я подразумѣваю 
болѣе глубокихъ и серьезныхъ), дневникъ не такъ дорогъ, 
скорѣе, они не такъ цѣнятъ въ немъ ту интимность, скрытость» 
которую цѣню я, и, поэтому, для нихъ не играетъ роли, будутъ 
ли знать про него или нѣтъ. А для меня эта интимность 
очень важна, и — поэтому — я такъ бережно отношусь къ нему. 

Но отчего происходитъ эта интимность ? Мнѣ кажется* 
отъ того, что я скрытнѣе ихъ, болѣе вошла сама въ себя. А 
почему я скрытна? Или (если человѣкъ родится готовымъ) 


* Саратовская подруга. 
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— отъ природы, или — вслѣдствіе какихъ либо обстоя* 
тельствъ?!.. Во всякомъ Случаѣ, дневникъ — мое нѣжное и 
больное мѣсто. 

Маленькій ро 5 І-$сгірЬіт. Когда вчера говорили объ этомъ 
дневникѣ, мнѣ было куда легче слушать и говорить о немъ. 
Мнѣ кажется, это отъ того, что они уже раньше знали про это. 

Однако, чувствую, что и другимъ было-бы мнѣ также 
больно открыть свою тайну. И, еще — вотъ что. Это желаніе 
интимности и тайны дневника происходитъ отъ того, что я 
сначала смотрѣла на дневникъ не такъ, какъ другіе. Ихъ 
взглядъ былъ проще. Мой-же — возвышеннѣе. Словомъ, мнѣ 
дневникъ казался чѣмъ-то, вродѣ святыни, тайны, недоступной 
для всѣхъ.* Теперь я знаю, что такой взглядъ образовался 
у меня изъ за моей экзальтированности. 

Какъ хорошо, что я себѣ все разъяснила! 

А экзальтированность уже природная. 

Да, я думаю, — я уже это говорила, — что человѣкъ 
рождается съ опредѣленнымъ складомъ ума, и воспитаніе мо¬ 
жетъ только развить его наклонности, но не создать и не пе¬ 
ремѣнить ихъ. Такъ-то такъ, да только, все-же, воспитаніе 
б-о-ольшую роль играетъ. 

Предположить, развѣ, что ребенокъ рождается съ неясно 
намѣченными наклонностями, а воспитаніе доканчиваетъ ихъ 
развитіе. Одно несомнѣнно: и то, и другое, принимаетъ уча¬ 
стіе въ построеніи характера, сердца и ума. 

Пока, я могу только предполагать; когда-же выросту, хо¬ 
чется мнѣ заняться этимъ вопросомъ. 

Словомъ, вопросъ этотъ я разрѣшить сейчасъ не могу: 
мало у меня знаній для этого. Какъ интересна человѣческая 
■риродаі Не та, что мы изучаемъ въ % третьей части Троянов¬ 
скаго, а болѣе глубокая, возбуждающая этотъ, и подобные ему, 
вопросы. 

Кажется, нашла то, что удовлетворитъ меня. Вотъ оно 
что! Человѣкъ рождается съ опредѣленнымъ складомъ ума. 
Воспитаніе можетъ развить его, и выявить въ немъ новыя черты. 
Мнѣ кажется, что человѣкъ не рождается совершеннымъ ком- 
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кот» глины» изъ котораго можно слѣпить» что угодно» но» од* 
гіако» и не глиной опредѣленной формы. Напримѣръ: умнымъ 
или глупымъ онъ рождается» но доброту можно развить» озло¬ 
бленнымъ» злымъ, можно его сдѣлать, и, т. д. Подробнѣе ни¬ 
чего не могу пока сказать. 

Если-6ъ я писала все, что у меня въ головѣ, то могла-бы 
писать еще и еще... 


27 Января. Мнѣ вотъ что странно: когда нѣть у меня 
яркихъ ежедневныхъ впечатлѣній, я сажусь за дневникъ безъ 
желанія, или, точнѣе, съ желаніемъ, происходящимъ отъ при¬ 
вычки. 

Дѣло въ томъ, что, мнѣ кажется, всѣ испытываютъ больше 
легкости писать, излагать тѣ мысли, которыя ихъ занимаютъ, 
чѣмъ просто думать о нихъ. И затѣмъ, дневникъ значительно 
облегчаетъ душу, когда она полна. У меня это, пожалуй, больше 
въ горѣ, чѣмъ въ радости. 

Кто-же ведетъ дневникъ? Во первыхъ, очень многіе вели¬ 
кіе люди; великіе „человѣки 14 , а не писатели, дѣятели и т. п. 
Но этого, конечно, мало. Я смотрѣла на простыхъ смертныхъ 
тоже: изъ тѣхъ, кого я знаю, вели дневники люди съ душой... 

Одно останавливаетъ меня въ этомъ предположеніи 
Почему Нина (кіевская) не ведетъ его? 

... Она славная, очень славная дѣвочка, съ сердцемъ и 
душой, достаточно серьезная и глубокая, но... какъ-бы это 
сказать? Она создана въ самый разъ, въ мѣру. Въ ней есть 
и „фуфырство 44 , и глубина, и серьезность. Я могла-бы съ ней 
дружить, но не такъ, какъ съ Раей. Я эту средину очень 
цѣню въ людяхъ, и въ этомъ отношеніи Нина какъ разъ 
то, что надо... Она, даже, больше, нежели на половину, 
серьезна. 

Такъ почему-же, все-же?.. Я знаю, какъ она разсужда¬ 
етъ : „Къ чему, — говоритъ она, — буду я записывать то, что 
я чувствую, для кого? Для себя? Зачѣмъ это мнѣ? 44 ... 
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У меня мысль о дневникѣ давно была. Она безсозна- 
тельно появилась съ тѣхъ поръ, какъ я начала разбирать, ана¬ 
лизировать свои чувства... 

Нина чувствуетъ, но не задаетъ себѣ вопроса: „что я чув¬ 
ствую", не анализируетъ. Вотъ почему она не пишетъ дневника. 

Или, можетъ быть, пишутъ его тѣ, которыя обладаютъ 
хотя-бы небольшимъ самомнѣніемъ. Кто анализируетъ, тотъ себѣ 
цѣну знаетъ •.. 

Раньше, мнѣ было лѣнь писать, потомъ я собралась съ 
духомъ, и продолжала уже по привычкѣ. Отъ привычки сдѣ¬ 
лалась потребность въ яркіе дни, и привычка — въ сѣрые, какъ 
теперь •.. 


29 Января. Произошла нѣкоторая перемѣна въ нашемъ 
политическомъ мірѣ. Пріѣхала изъ Саратова Реллн съ мужеікъ 
и разсказывала, что красногвардейцы приходили ночью искать 
маму и насъ. Конечно, въ такомъ случаѣ, ѣхать туда, чтобы 
собрать лѣтнія тряпки, рискуя собственной, если не жизнью, 
то свободой, — не стоитъ! 

Какъ быстро человѣкъ приспосабливается къ обстоятель¬ 
ствамъ! Каэалось-бы, что положеніе наше не изъ пріятныхъ, 
однако живемъ, ничего... 

Но это къ лучшему. Что-бы мы дѣлали, если-бъ все, на¬ 
чиная съ такихъ вещей, глубоко задѣвало-бы насъ?!.. Да, 
это-то все — пустяки, а что, дѣйствительно, печально, и о чемъ 
серьезно можно волноваться, — это безпорядки въ Кіевѣ. 

Столкновеніе между украинцами и большевиками проис¬ 
ходитъ тамъ кровавое. По газетамъ судя, кварталы Крещатнка 
— обломки. Лучшіе магазины города — разграблены, грабежи 
происходятъ и въ квартирахъ, всюду. 

200 орудій обстрѣливали, а, можетъ быть, обстрѣливаютъ 
городъ. Врываются въ квартиры, разстрѣливаютъ мирныхъ жи¬ 
телей. „Ужасы октябрскаго выступленія въ Москвѣ блѣднѣютъ 
предъ тѣмъ, что происходитъ тамъ"... Но, что меня успокаи- 
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ваеть, это то, что знаю, какъ преувеличиваютъ все газеты, и 
что это только общая картина, а, въ частности, это не такъ ... 
Однако-же, были-же во время обстрѣла Москвы и жертвы, и 
обвалившіеся дома. Почему у насъ должно быть все благо¬ 
получно?! .. 

И, въ глубинѣ души, я очень, очень боюсь за всѣхъ на¬ 
шихъ. Даже больше, мнѣ все кажется, что съ ними что-то 
случилось. Но, относительно папы, когда онъ бѣілъ въ Питерѣ, 
тоже казалось, а, однако, все съ нимъ обошлось благопо¬ 
лучно ... 

Нѣть, право, не вѣрится. Магазинъ нашихъ родныхъ, домъ, 
въ той части Крещатика, которая разорена. А дѣдушка такъ 
боленъ, и — еще хуже — Ира должна на дняхъ родить; подъ 
пальбу-то, что съ ней, съ ребенкомъ можетъ случиться ?! • • 
Какой для нихъ былъ-бы ударъ 1 Не надоі Не надо!.. 


Да, тяжелое время приходится намъ переживать! • • 
Очень!.. Ну, да сказать по правдѣ, я-бы хотѣла пере¬ 
жить что-нибудь, что-бы осталось въ памяти. Но, чтобы отъ 
несчастій мнѣ и нашимъ быть застрахованнымъ, а то — лучше 
не надо! 

А все-же, и у меня кое-что есть. Хорошо-бы сохранять 
газеты! Только я не могу такъ, съ мѣста на мѣсто переѣзжая. 
Чтобы что-нибудь въ памяти осталось!.. Хорошо, что днев¬ 
никъ есть. 

Я въ себѣ замѣтила одну черту: когда при мнѣ начи¬ 
наютъ хвалить какого-нибудь ребенка за серьезность, разви¬ 
тость, за глубину, словомъ, за то, что я такъ цѣню въ себѣ, — 
я чувствую себя „не по себѣ", не могу смотрѣть въ глаза го¬ 
ворящему. Мнѣ все кажется, что говорящій, хваля этого ре¬ 
бенка, хочетъ сказать мнѣ: „Вотъ видишь, ты не одна; 
много такихъ, какъ ты; не думай о себѣ, не воображай".. • И 
у меня невольно въ душѣ готовится отвѣтъ: „Да .я-же ни¬ 
чего не говорю, не думаю даже; я знаю, что я не единствен¬ 
ная; что я не масса, но, что я не единица. Напрасный укоръ 
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вы мнѣ бросаете: я вовсе не думала, что такихъ, какъ я — 
нѣть" ... Словомъ, я, какъ будто, оправдываюсь. 

Мнѣ не въ чемъ, я знаю. Но, если это чувство совер¬ 
шенно безсознательно приходитъ ко мнѣ, — это не безъ при¬ 
чины. Значить, что-то въ глубинѣ есть. Эго я знаю. Когда 
Юпитеръ сердится, — онъ не правъ. Тоже я здѣсь. 

Что-же есть во мнѣ? Но придется вернуться нѣсколько 
назадъ н распространиться. 

Тамъ, въ Саратовѣ, дѣйствительно, изъ всѣхъ знакомыхъ, 
только Рая и я были этого „лагеря". Тамъ, правда, окружаю¬ 
щіе были ниже насъ. Дѣтей своего уровня я не видала. У 
меня не было сознанія, что я единственная, но воспиталось 
другое, — что я выше ихъ. 

Вотъ, въ этомъ и заключается главный недостатокъ жизни 
въ провинціи, маленькомъ городѣ: не видишь людей, и взглядъ 
на самое себя становится одностороннимъ. Потому, я такъ 
люблю жить среди новыхъ людей: на нихъ глядя, себя узнаешь 
съ новыхъ, другихъ сторонъ, чѣмъ дома, — встрѣчаясь всегда 
еь одними и тѣми-же; а, живя въ столицѣ, — разнообразіе 
людей больше. 

Даже, не столько людей, сколько фона окружающаго, а 
это тоже очень важно. Оттого-то, можетъ быть, и я дикарка 
такая, отъ этой жизни въ провинціи. Имѣя даже ограниченный 
кругъ знакомыхъ, но, живя въ столицѣ, выходитъ не то. 

Ахъ, я довольна, что живу въ Москвѣ! т. е. буду жить съ 
осени. Но это къ дѣлу не относится. 

Такой взглядъ былъ у меня раньше. Да, еще было то... 
— Это признаніе мнѣ многаго стоитъ... Это полное отреченіе 
отъ стараго, отъ самаго сокровеннаго, но я привыкла быть от¬ 
кровенной съ собой, и потомъ, даже, если я не напишу этого, 
все-таки мысль-же, мысль останется и будетъ у меня. 

Да,такъ вотъ оно что: —у меня было сознаніе, страстное же¬ 
ланіе, перешедшее въ сознаніе того, что я буду знаменитостью. 

Оно было! Сейчасъ, сейчасъ все разъясню. 

Тогда я писала, что это не сознаніе, что я, даже, не увѣ¬ 
рена въ своихъ силахъ, что я сомнѣваюсь; что мнѣ кажется, 
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что это должно быть, но, что я сильно сомнѣваюсь въ себѣ..» 
Сколько я мучилась 1 

Помню этотъ вечеръ съ Эрной... Все это заставляло меня 
считать себя выше другихъ. 

А странно!.. У Раи есть это сознаніе, а она, какъ будто, 
вроще меня. И не такъ скрытна; — но это не относится сюда, 
— она проще въ общеніи съ людьми. 

Время шло. Это сознаніе, вѣрнѣе желаніе, дѣлалось 
меньше... А сейчасъ? Теперь оно не такъ сильно. Какъ 
разочаровалась-бы Рая, услыхавъ это! Но оно — такъ. 

Непріятно сознавать, что самое дорогое, завѣтное желаніе, 
что казалось такимъ большимъ, казалось всей жизнью, — по¬ 
блекло, исчезло. Не то, чтобъ исчезло, — а... вотъ что ... 

Я попрежнему была-бы очень довольна, если-бъ могла 
быть писательницей. Какое .было-бы счастье! 

Только теперь это желаніе не такъ, какъ было раньше. 
Оно проще. Такъ хотятъ многіе. И Нина (саратовская), и 
другія. Нѣтъ!.. Все-же, не такъ. 

Я была-бы безумно рада, если-бъ мнѣ сказали, что я 
талантлива. Но и Нина радовалась-бы. Почему я — по другому, 
чѣмъ она? 

Словомъ, раньше это было единственное будущее, а те¬ 
перь прибавились мечты о работѣ общественной, — начинаетъ 
духъ захватывать, — политической работѣ, на пользу русскому 
народу... 

— Нѣтъ, я начала писать и, вдругъ, опять такъ захотѣ¬ 
лось! Но, все-же, теперь мое будущее не только на этомъ 
построено и, — что ни говори, — желаніе, мечта притаились. 
Можетъ быть, оттого, что не приходилось ее вызывать. Но, 
все-же, мнѣ кажется, что я попробую счастья на этомъ по¬ 
прищѣ. Ахъ!.. 

Но хорошо, что желаніе это притаилось, я стала проще 
смотрѣть на другихъ. Я не единица. А чѣмъ я буду, — по¬ 
смотримъ! 

С* какихъ поръ это стало, — не знаю. Но теперь только 
я поняла, что насъ, серьезныхъ, такихъ какъ и я, и лучшихъ, 
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много, и особеннаго это ничего не составляетъ. Можетъ быть, 
у меня есть что нибудь свое, особенное: мысли объ общемъ, 
мечты (пустота I), но у всѣхъ есть что нибудь свое. 


30 Января. Какъ-же представляется мнѣ мое будущее, 
моя жизнь? 

Опредѣленной картины у меня нѣтъ. Я знаю только, что 
моя жизнь не будетъ пуста и безсодержательна, какъ жизнь 
нашихъ „дамъ". Но, что я буду дѣлать, я пока не рѣшила. 

Однако, мнѣ хочется, и думаю, что я исполню это, при¬ 
нять участіе въ работѣ политической, народной. Больше всего, 
въ этой области, рисуются мнѣ картины моей будущей жизни. 
Мнѣ кажется, что очень важно просвѣщеніе, и на эту почву^ 
думается мнѣ, будетъ направлена часть моей дѣятельности. 
Только часть) 

Меня интересуетъ столь многое, что мнѣ хочется все 
обнять въ своей жизни. Что я буду еще дѣлать, — я не 
знаю. 

Можетъ быть, — какъ было-бы хорошо 1 — буду 

писать. 

Словомъ, — я не знаю. Одно ясно рисуется мнѣ въ бу¬ 
дущемъ, это жизнь, полная занятій, дѣятельности и еще то, 
что я хочу принести пользу русскому народу, что я не оста¬ 
нусь безучастной къ политической жизни страны. 

Моя будущая жизнь — это мое заповѣдное мечтаніе. Мнѣ 
такъ хочется жить, „жить" такъ, какъ я понимаю это слово, жить 
полной жизнью, не изо дня въ день, какъ большинство людей, а... 
я не знаю, какъ это сказать ясно, только моя жизнь мнѣ пред¬ 
ставляется не такой, какъ всѣхъ знакомыхъ и родныхъ. Она 
— движеніе, она — что-то свѣтлое, хорошее... И потому, 
когда я думаю о томъ времени, когда я буду жить, — въ душѣ 
моей что-то таетъ, духъ захватываетъ... И мнѣ становится 
хорошо, хорошо, я счастлива тогда, счастлива ожиданіемъ этой 
жизни, ея будущимъ, которое придетъ ко мнѣ... 
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До сихъ поръ люди всегда баловали меня, и я такъ при¬ 
выкла къ этому, что, если въ гимназіи этого не будетъ, мнѣ 
будетъ не по себѣ. 

Въ нашей дѣтской средѣ, съ малыхъ лѣтъ, я играла пер¬ 
венствующую роль. Потомъ выросла, поступила въ гимназію, и 
тамъ тоже быстро заняла одно изъ первыхъ мѣстъ. Подъ влія¬ 
ніемъ всего этого я цѣнила себя высоко. Другихъ дѣтей, рав¬ 
ныхъ мнѣ по этому первому положенію, не было, я была одна, 
или почти одна. И я привыкла къ своему первому мѣсту. Вотъ 
почему, когда при мнѣ хвалятъ дѣтей, мнѣ становится неловко. 
Невольно. Но мнѣ кажется, что все-же я ни въ чемъ не ви¬ 
новата. 

Я никогда не думаю, что я одна. Но почему, тогда, этотъ 
упрекъ? Онъ не можетъ быть безъ подкладки. 

— Нѣть! другой причины я не вижу. 

Я не хочу сказать, что въ гимназіи, напримѣръ, меня цѣ¬ 
нили даромъ, что въ этомъ дѣлѣ я — совершенно въ сторонѣ. 
Нѣтъ, это не такъ. Не даромъ! Я, правда, много работала по 
классу, въ журналѣ* заправилой была, но училась какъ всѣ... 
лучшія... 


31 Января. Никакъ не могу про это кончить, а мнѣ-бы, 
вообще, не вредно было привести свои мысли въ порядокъ. 

Сегодня, кажется, успѣю это сдѣлать. 

Какими ничтожными кажутся эти интересы, какъ подумаешь 
о нихъ, но люди такъ обставили, загромоздили нашу ничтожную 
жизнь, что часто изъ за всѣхъ этихъ преградъ не видишь 
того, какъ она ничтожна. Людскія преграды заслоняютъ сво¬ 
бодное пространство неизвѣстной дали, и человѣку кажется, 
что онъ н его интересы — это все. 


* Рѣчь ндеть р журналѣ, который надевалс я въ І-й Саратовской женской 
гимназіи ученицами того класса, въ которомъ училась писавшая атотъ 
дневникъ. 
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И когда интересы эти подходятъ н охватываютъ его» то 
сознаніе» — у кого оно есть» — своей ничтожности» становится да* 
лекимъ, и человѣкъ поглощенъ собой (или своими интересами» 
что тоже — онъ). 

Такъ случилось и со мной. Уже нѣсколько времени» 
какъ я хочу пофилософствовать какъ разъ на эту тему» но 
мелкіе» вообще» и крупные» для меня» интересы не позволяютъ 
этого. 

Уже второй день» какъ я нахожусь въ напряженно- 
болѣзненномъ состояніи. Все утро мнѣ хотѣлось плакать» 
и было очень тоскливо» но потомъ» зная лѣкарство» я вышла 
походить. 

Погода успокоила меня. Солнце такъ ласково свѣтитъ и 
освѣщаетъ все кругомъ» снѣгъ такъ блеститъ» что невольно 
забываются всѣ огорченія и настроенія. Ни о чемъ не ду¬ 
маешь» только чувствуешь» какъ» подъ вліяніемъ ласковыхъ 
лучей» и тоска» и слезы» все горькое» нехорошее» таетъ» и ста¬ 
новится легко» легко!.. 

Потомъ пришла и сѣла за дневникъ. 

... Это началось вчера. Въ обѣдъ (послѣ дневника уже)» 
получилось письмо Г.» что ѣхать въ Саратовъ мамѣ можно. Я 
обрадовалась, но папа сказалъ, что мнѣ ѣхать не зачѣмъ. Я, 
какъ будто, не очень огорчилась даже, и потому не поняла» 
почему что-то оборвалось внутри меня и испортило мнѣ на¬ 
строеніе. Я перенеслась въ тотъ, другой міръ, безъ „общихъ" 
мыслей, только съ чувствомъ. 

Съ этого началось и шло до сегодняшней прогулки, — 
теперь прошло. 

Въ такомъ настроеніи я совсѣмъ другой человѣкъ, чѣмъ 
всегда. 

Во мнѣ живутъ двѣ Нелли. Иногда хочется знать, какая 
настоящая. И, если въ это время я въ „трмъ" мірѣ, мнѣ 
кажется, что — та, а въ этомъ, — тогда эта. На самомъ-же дѣ¬ 
лѣ, одна дополняетъ другую, и обѣ вмѣстѣ составляютъ меня. 

Думала я пойти въ пятницу въ Художественный на „На 
всякаго мудреца довольно простоты". Н-но!.. Съ театромъ 
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у меня всегда одна исторія: мнѣ кажется, что я не имѣю 
права просить на вто денегъ, что это не хорошо.. . Не по- 
тому, что такая дороговизна..» Это чувство было во мнѣ 
всегда, т. е. давно... И дома мнѣ всегда горько было. Т-ва 
и другія дѣвочки бѣднѣе меня, а ходятъ, н ходятъ часто. 
А я не могу. И надо, чтобъ желаніе было исключительно 
сильное, чтобы я попросила купить билетъ ... Можетъ быть, 
это отъ того, что папа часто говоритъ о деньгахъ, о дорого¬ 
визнѣ . • • Да, пожалуй, что эта неловкость просить билетъ, 
происходитъ оттого, что я себѣ говорю, что въ такое время 
нельзя себѣ позволять удовольствій, но скрытой, глубокой при¬ 
чиной этого сознанія являются разговоры .наши. Кто вѵ нихъ 
виноватъ? Папа. 

Я не могу понять, затѣмъ люди берегутъ деньги? На 
когда ?., 

Вѣдь, они умрутъ послѣ, а деньги только для жизни, какъ 
и в с е, но, все-же, изъ всего деньги — самое грубое, мате¬ 
ріальное. 

Что такое деньги? 

Условность, которую люди создали для удобства. Сами 
по себѣ онѣ не цѣнны; только по отношенію къ жизни, къ 
тому, что они даютъ. Зачѣмъ-же ихъ беречь, и въ вѣчномъ 
ожиданіи чего-то, лишать себя и удобствъ, и наслажденій, ко¬ 
торыя можно купить за деньги ? 

О, жалкіе, жалкіе люди — тѣ, которые берегутъ ихъі 
Жалкіе I 

Жалкіе тѣмъ, что не сознаютъ того,, что я сознаю, и при¬ 
даютъ имъ значеніе. Бѣдные I. • 

Вчера за чаемъ зашелъ разговоръ о томъ, ѣхать ли мнѣ 
въ Саратовъ. Дорогая видѣла мое разстроенное лицо и дума¬ 
ла, вѣроятно, что это отъ отказа въ поѣздкѣ. Можетъ быть, 
не сознательно, это и было отъ этого, но, сознательно, мое 
настроеніе я считала безпричиннымъ. Желая меня успокоить 
и, дѣйствительно, думая это сдѣлать, Дорогая сказала, 
что я тоже поѣду. Папа рѣзко, по обыкновенію, протесто¬ 
валъ. „Скажи", думалось мнѣ, „расходовъ жаль" I И папа 
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сказалъ это. Но Дорогая настаивала, ссылаясь, что я ей 
нужна. 

Кажется, что, въ концѣ концовъ, я поѣду. Папины 
слова про расходы глубоко задѣли меня. И я рѣшила, что я 
должна ѣхать, если я дѣйствительно нужна (мама говоритъ, 
что — да), но что, въ такомъ случаѣ, не надо мнѣ ходить въ 
театръ. 

Я не знаю, почему это рѣшеніе созрѣло у меня. Вече¬ 
ромъ я говорила съ мамой и убѣдила ее не покупать билетовъ. 
Но, какъ мнѣ хотѣлось итти I 

Мое болѣзненное настроеніе только увеличивало это же¬ 
ланіе.' Мнѣ казалось, что, попади туда, я буду счастлива... 
Я отказалась, поборола себя. 

Но гдѣ-то, въ глубинѣ души, я вѣрила, что сегодня къ 
обѣду мама принесетъ билетъ, и мнѣ придется пойти, а, съ 
другой стороны, мнѣ хотѣлось, хоть разъ, поступить по своему, 
принести въ жертву желаніе, чтобы то, отъ чего я отказалась, 
такъ и не пришло ко мнѣ, но я вѣрила... Мама пришла — 
безъ билета! „. 

Я опять пришла въ свое болѣзненное состояніе. Мнѣ 
было больно, больно... Потомъ прошло. Я-ли заставила 
пройти, оно ли само, но оно прошло, и я смотрю на это, какъ 
на совершившійся фактъ. 

Надо отрѣшиться отъ старыхъ желаній и... надо 
умѣть, признавъ въ себѣ что-нибудь плохое, что нравилось 
намъ, надо умѣть отрѣшиться отъ этого. Это я сама себѣ 
говорю. 

Кто-то, кажется Герценъ, сказалъ, что тому, кто не умѣ¬ 
етъ отрѣшиться отъ стараго, нечего надѣяться на свѣтлое въ 
будущемъ. Я не говорю, что я согласна съ нимъ. Только 
это поддерживаетъ меня въ томъ, что отрѣшиться надо! 

(Къ вечеру). Такъ хочется писать сегодня, что я рѣши¬ 
лась, даже теперь, когда всѣ дома. 

Опять зашелъ разговоръ о театрѣ, и тетя Эмма хотѣла, 
купивъ билеты, пригласить меня. Я была-бы такъ рада, еслн-6ъ 
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пошла. И теперь, когда прошло мое болѣзненное состоя¬ 
ніе, я не могу понять, почему-бы мнѣ не пойти. Наша семья 
отъ этого не разорилась-бы 1 Но, когда подумаешь о недо¬ 
вольствѣ ... 

Я вотъ все думаю, такъ ли сдѣлала-бы я, будь я самостоя¬ 
тельной ?1 

И выходить, нѣть 1 .. 

Будь деньги мои, — за нихъ отвѣчать мнѣ некому, кромѣ 
•ебя, н поэтому я могу себѣ позволить все, что мнѣ угодно. 
Но деньги — не мои. Не я зарабатываю ихъ, и потому я 
обязана сократиться, когда ихъ приходиться тратить такъ мно¬ 
го. Какая глупая вещь деньги! Бѣсить она меня, потому что, 
будучи такъ презрѣнны, онѣ такъ всесильны. 

Глупые люди, сдѣлавшіе такъ!!.. 


14 (1) Февраля. Мама собирается меня отдать въ смѣ¬ 
шанную женско-мужскую гимназію; тамъ — мужская програм¬ 
ма, конечно, и мнѣ придется много работать, чему я очень 
рада. • 

Но Дорогая говорила съ одной ученицей ѴІН-го класса 
этой гимназіи, которая сказала, что въ VI-ой мнѣ поступить 
будетъ слишкомъ трудно и надо держать въ Ѵ-ый. Дорогая, 
ничего •.. Но я, узнавъ про это, горько расплакалась. Мнѣ 
было обидно быть опять въ Ѵ-омъ. Но я чувствовала, что 
это былъ только предразсудокъ, что Ѵ-й мужской въ Москвѣ 
— въ Саратовѣ ѴІ-ой женскій, что года я не потеряю, такъ 
какъ здѣсь 7 классовъ, а потомъ — безъ экзаменовъ въ универ¬ 
ситетъ. 

Только мнѣ было. обидно самое слово: „пятый"... 

Рая — въ ѴІ-мъ, а я въ Ѵ-мъ. Но въ душѣ я уже рѣ¬ 
шилась, отреклась отъ этого предразсудка; только, мнѣ было 
обидно, и потому я ревѣла. Но я была и есть довольна, что 
отрѣшилась отъ этого предразсудка, побѣдила его. Эта сила 
во мнѣ меня порадовала. Сама гимназія мнѣ очень нравится, 
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и я уже мечтало, какъ я буду учиться тамъ. Ьудуть мальчики 
знакомые, больше товарищи; съ хорошими, простыми отноше¬ 
ніями. У нихъ — кружки разные. Преподаютъ приватъ -до¬ 
центы. Старосты выборные для связи съ начальствомъ. Все 
это очень хорошо, прекрасно, и безумно мнѣ нравится. И я 
буду очень довольна, если поступлю туда. Можетъ быть, 
удастся мнѣ и въ Ѵ1-ой, это было-бы прекрасно. Работы я 
не боюсь и думаю осилить. Тогда было-бы дивно, только 
врядъ-ли выгоритъ дѣло. Вѣроятно, я все-же поступлю въ Ѵ-й. 
Ну ничего I Зато — какая гимназія! I.. 

Вы знаете, что я рѣшила? Мнѣ кажется моментами, что 
я стала равнодушнѣе къ папѣ... — Когда онъ пріѣзжаетъ 
откуда нибудь, это другое дѣло, а такъ. •. ничего! 

Эта мысль испугала меня, когда пришла въ голову, и я думаю, 
лучше не останавливаться на ней, чтобы не раздуть ее писаніемъ. 
Пусть она лучше будетъ въ глубинѣ души... 

Я знаю, что я, большей частью, непривѣтлива, хмура и 
сурова съ нимъ. До сихъ поръ, я заставляла себя быть дру¬ 
гой ... — „Все таки — папа, не хорошо," говорила я себѣ; 
а теперь думаешь: „къ чему"?! Вотъ, чѣмъ эта мысль опасна. 
Можетъ быть, мнѣ это только кажртся, можетъ быть, это — 
только временное чувство, когда я бываю такъ высоко раз¬ 
дражена, что замѣчаю всякіе пустяки. 

Во всякомъ случаѣ, предаваться ему не годиться, его слѣ¬ 
дуетъ забыть и быть ласковой и привѣтливой. И мнѣ это 
удается безъ большого усилія. 

А почему надо быть привѣтливой?! Этотъ вопросъ зада¬ 
етъ умъ, логика, но сердце, по общечеловѣческой рѣчи, не 
согласно и говорить, что — надо! Если я буду доказывать 
сама себѣ „почему", доводы мои не удовлетворятъ меня, но 
сердце будетъ говорить свое, а я больше ему довѣряю въ та¬ 
кого рода вопросахъ. 


17 февраля. Пріѣхалъ Г. На дняхъ мама съ нимъ ѣдетъ 
въ Саратовъ. Я остаюсь. С. А. говоритъ, что не стоитъ мнѣ 
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ломаться въ дорогѣ; папа противъ поѣздки; мама можетъ безъ 
меня обойтись* Все это очень пріятно* 

Жаль немного, что я не ѣду. Дамъ ко всѣмъ письма. 
Классу* Прошу номеръ журнала на память. Я вправѣ. 
Столько работала въ немъ. Думаю, дадутъ... 


Нѣтъ, лучше не думать о томъ, что я писала въ послѣдній 
разъ* Быть можетъ, это — ошибка. Быть можетъ, я люблю, 
но не сильно, а, можетъ быть, нѣть. Но когда я не думаю, 
я могу безо всякого усилія быть, по крайней мѣрѣ, ровной 
въ обращеніи. А когда думаешь, — мысль, что я притворяюсь, 
что, на самомъ дѣлѣ, никакого чувства нѣтъ, — меня мучитъ, 
и мнѣ становится страшно, страшно. Не думая, легче I И потомъ, 
когда я въ обыкновенномъ настроеніи, я ничего особеннаго не за¬ 
мѣчаю. И тогда кажется, что все хорошо, не углубляешься... 

Это тяжелое. Увы! папа чуждъ мнѣ, совершенно чуждъ. 

И чѣмъ я становлюсь старше, тѣмъ это замѣтнѣе 1 Онъ — 
родитель, но не отецъ ... 

А все-же, вѣдь, папа — хорошій человѣкъ, т* е. въ немъ 
есть хорошее. И, вообще, — нѣтъ людей совсѣмъ плохихъ. 
Въ каждомъ есть что-нибудь хорошее... Вотъ, я не люблю 
его за его непониманіе. •. Но всегда этого чувства нѣтъ 
у меня. Иногда мнѣ жаль его. Глубоко!.. 

Вотъ, потому-то я и говорю, что въ душѣ каждаго есть 
что нибудь свѣтлое* Странно: почему-же люди тогда плохіе? 

А, можетъ быть, ихъ можно всегда за хорошее брать? 
Только за него? Всегда, нѣтъ! Но открыть это хорошее мы 
должны. И цѣнить его. И не осуждать людей. И это хорошее 
помнить. 

Осуждая человѣка, вдругъ видишь въ немъ что-то хоро¬ 
шее. Какъ-же осуждать тогда? А плохое все-таки плохо! 
Какъ-же?.. 

Отвѣтить можетъ только жизнь. 

Зато, мы съ Дорогой понимаемъ другъ друга!!.. 


4 Ф 
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18 февраля. Была я вчера въ Художественномъ Театрѣ 
на Гамсуновской пьесѣ „У жизни въ лапахъ" ... 

Какая постановка! Какая игра! Этотъ 3-й актъ въ гости¬ 
ницѣ... А-а! Такого удовольствія я, право, не получала. 
Настоящее, художественное удовлетвореніе. 

Но 3-й актъ!.. Онъ лучше всего. Какая красота! А — 
„милости просимъ" ... А негръ, какъ истуканъ, стоить ... 
„Я принесъ Вамъ самого себя" ... Да, что слова!.. Это тогда, 
во время дѣйствія, восторгъ обуреваетъ душу; забываешь, что 
это сцена, и живешь, живешь! •. 

А качаловскій голосъ! Въ „Горѣ отъ Ума" онъ без¬ 
подобенъ, говорятъ . •. Но, что теперь! Впечатлѣніе 
тогда, а воспоминаніе блѣдно, т. е. слова, когда его выра¬ 
зить хочешь. 

Ахъ, какая, какая красота!.. 

Во время 2-го акта я почувствовала, какъ дыханіе захва¬ 
тываетъ у меня, и медленно, медленно яркая мысль озаряетъ 
меня и заставляетъ содрогаться: „Они играютъ такъ, играютъ, 
представляютъ! И такъ чудесно, такъ жизненно! И это только 
игра... игра... представленіе!" Вы понимаете, эта мысль 
хотѣла мнѣ сказать, что игра, представленіе такъ чу¬ 
десны. Игра!.. 

А про 3-ій—и говорить нечего. Я все время сидѣла оча¬ 
рованная ... Вотъ, будемъ жить въ Москвѣ... О, тогда я 
. буду часто, часто наслаждаться ... Мнѣ кажется, что лучше 
и быть не можетъ театра. 

О, я далеко ушла отъ саратовскаго восторга. Теперешній 
спокойнѣе и полнѣе, я думаю. Тамъ я восторгалась пьесой, 
а здѣсь — театромъ, постановкой, всѣмъ... А артистами по¬ 
чему восторгалась? Это были первые хорошіе, которыхъ я 
видала, а съ моей экзальтированностью!.. Здѣсь этого не 
будетъ. Здѣсь я отъ всего въ восторгѣ. 

Вчера, во время спектакля, мнѣ ужасно захотѣлось посту¬ 
пить въ школу при Художественномъ. Такъ захотѣлось!.. 
А почему-бы и нѣтъ?! РаЗвѣ нельзя поступить и на курсы, 
и въ театральную школу? Я знаю примѣръ. Мнѣ будетъ тогда 
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18—19 лѣтъ. Я буду такъ молода. Развѣ я не могу проучиться 
тамъ нѣсколько лѣтъ?! Если я не совсѣмъ бездарна, конечно. 
Я такъ люблю театръ! Вѣдь» можетъ быть-же? Конечно» 
только въ этомъ случаѣ я буду учиться. Я не говорю, что я 
буду играть на сценѣ: одной этой жизни мнѣ мало, но у меня» 
въ 18 лѣтъ, она будетъ вся впереди, и, если я нѣсколько 
лѣтъ поучусь въ театральной школѣ, я ничего не потеряю. 
А тамъ, посмотримъ! Пойти на сцену? Играть какъ онй? Да» 
это — счастье. Только этого мало мнѣ.. • Вмѣстѣ съ другимъ. 

Что-6ы мнѣ хотѣлось имѣть, такъ это альбомъ Художествен¬ 
наго Театра. Тамъ снимки всѣ, исторія театра, артистовъ... 
Когда все успокоится, надо будетъ пріобрѣсти его. Теперь — 
нельзя. Поглядѣть-бы хотѣлось. 

Будущее... Я писала, что съ радостнымъ трепетомъ ду¬ 
маю о немъ. Постарайтесь понять, что я скажу. 

Радостный трепетъ овладѣваетъ мной, когда я гляжу въ 
даль; туда, поверхъ домовъ, города, людей, туда, гдѣ все — 
ясно, все — солнечно... Тогда вшѣ кажется, моя жизнь бу¬ 
детъ другой, чѣмъ общая, будетъ свѣтлая, интересная. 

И такъ хорошо тогда! Скорѣй-бьі только, думаешь! Но 
это въ дали... 

А я умѣю еще глядѣть по другому, взглядъ мой дѣлается 
ниже, онъ смотритъ проще, и странную картину онъ видитъ... 

Я вижу тогда молодыхъ дѣвушекъ, такихъ, какой я буду 
года черезъ три—четыре. Онѣ живутъ, эти дѣвушки, живутъ 
какъ всѣ, живутъ изо дня въ день, ожидая чего-то. Живутъ 
сѣро, скучно... А, вѣдь, навѣрное и онѣ мечтали жить свѣт¬ 
лой, хорошей жизнью, и онѣ смотрѣли въ золотую даль... 
А теперь?!.. Гдѣ она у нихъ, эта даль золотая?.. Не дошли 
онѣ... И можно ли дойти? Есть ли она? Или только она 
въ мечтахъ? 

Не я-же одна мечтаю? И онѣ? Такъ и я буду жить, по 
канвѣ рутинной? .. Ожидая кого-то?. . 

Ничего не будетъ?.. Нѣть, нѣть, не хочу! Страшно мнѣ, 
страшно! Не хочу! Дайте даль золотую! Жить полной жизнью, 
всѣми силами души!.. 
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А давно не писала я такъ! .. Когда выросту... О, тогда 
я испробую. 

И, если съумѣю, если будетъ воинѣ искорка священная... 
А иные вѣрятъ въ меня! Какъ это пріятно! 

Сейчасъ инѣ кажется, что желаніе унѣть писать такъ ве¬ 
лико, такъ сильно у меня ... 

Сейчасъ оно только притаилось, потону что атносфера 
другая. 

А правда, почему моя жизнь должна быть другой, чѣмъ у 
дѣвушекъ, о которыхъ я писала? Когда я думаю объ этомъ, 
мнѣ становится страшно. Что-же будетъ тогда? Что будетъ 
съ моими мечтами? 

Нѣть, онѣ цѣлы, 4 цѣлы, мои мечты, никому не отдамъ 
ихъ . . . 

Собственно, о чемъ я мечтаю, что вижу я въ „золотой 
дали а ? О какой полной и свѣтлой жизни думаю? Что въ ней, 
какая она? Я не знаю. 

Только одно знаю, что она должна быть свѣтлой и полной, 
только яркой и солнечной • •. 

Ну, вотъ. Такъ -такъ!.. Дѣти, подростки, всѣ, на¬ 
вѣрное, такъ думаютъ о своей будущей жизни, всѣхъ манить, 
всѣхъ прельщаетъ она. 

А, когда проходить время, мечты исчезаютъ, довольству¬ 
ешься настоящимъ. И не то, что довольствуешься имъ, а 
счастлива, вполнѣ счастлива, разъ мечты исчезли. И живутъ 
они, эти мечтатели, живутъ, какъ всѣ... Потомъ умираютъ... 
Рождаются новые ... Ну, это область другая. Да, такъ вотъ! 
Мечты сами по себѣ исчезнуть. А скорѣй-бы жить, — чтобы 
знать, что будетъ со мной ? I ?.. 

Если-бы всѣ знали это, выростая, если-бы всѣ имѣли 
опредѣленный планъ жизни, — люди были-бы дѣльнѣе; осо¬ 
бенно женщины; онѣ не ждали-бы чего-то ... неопредѣлен¬ 
наго ... что, неизвѣстно откуда, придетъ къ нимъ ... 
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20 Февраля. Мама вчера уѣхала въ Саратовъ; черезъ 
недѣльку пріѣдетъ съ вещами, письмами, ц ТОГДА МЫ цоѣдеуь 
въ Кіевъ. 

Я опять начинаю испытывать какую-то пустоту, недоволь¬ 
ство своей жизцью, неудовлетворенность, недоумѣнье передъ 
ея значеніемъ. Зачѣмъ я пишу дневникъ? Чувство это смутно, 
смутно во мнѣ, ня сама даю ему опредѣленіе, но все -же 
мнѣ кажется, что это такъ. 

И еще мнѣ кажется, что, если жизнь полна и занята, такія 
мысли не приходятъ въ голову: для нихъ нѣтъ времени. И оно 
лучше ... И лучше, и хуже ... 

(Вечеромъ). Объ атомъ смутномъ чувствѣ ... я пого¬ 
ворю или послѣ, если успѣю, или въ другой разъ. Эти во¬ 
просы — самая глубь моихъ ежедневныхъ впечатлѣній. 

А такъ, я начинаю обычно съ верховъ, потому что они 
являются яркими; до глубины очередь и н^ доходить. И по¬ 
томъ, я полусознательно, т. е. немного съ намѣреніемъ, избѣгаю 
о нихъ думать: слишкомъ много сомнѣній возбуждаютъ они. 
Къ тому-же, сейчасъ у меня этого смутнаго чувства нѣть, а о 
немъ надо писать, когда оно есть. 

• • • * 

За все время войны я только два раза очень интересо¬ 
валась событіями, т. е., не машинально слѣдила за извѣстіями 
газетъ, а съ нетерпѣніемъ ждала и читала ихъ. Можетъ быть, 
были и кромѣ этого случаи, но, во всякомъ случаѣ, болѣе 
мелкіе ... 

Еще одинъ: во время октябрскаго переворота 1917 г. и 
событій въ Саратовѣ ... Остальные два случая: во время 
■ервыхъ дней революціи, самыхъ первыхъ событій, и теперь. 

Меня очень трогаетъ вопросъ о мирѣ, и я съ нетерпѣніемъ 
жду его разрѣшенія, которое, кажется, не замедлитъ совер¬ 
шиться. 

Передъ нами — двѣ перспективы: во первыхъ, — сепаратный 
миръ съ Германіей, во вторыхъ, — продолженіе теперешняго по¬ 
ложенія, т. е. продолженіе германскаго нашествія съ очень 
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малозначительнымъ, а фактически — безо всякаго съ нашей 
стороны сопротивленія. 

Мнѣ кажется, что говорить и имѣть въ виду позоръ, под¬ 
лость совершающагося, не стоитъ! Послѣ всего, совершеннаго 
Россіей по отношенію къ союзникамъ, что значитъ сепаратный 
миръ? Развѣ, со времени воцаренія большевиковъ, мы прини¬ 
мали какое-либо участіе въ войнѣ? Отвѣть ясенъ — нѣтъ! 
По моему, сепаратный миръ неожиданностью ни для кого не 
окажется. И такое замѣтное событіе должно пройти неэамѣ- 
ченнымъ, какъ въ былыя времена — паденіе Западной Римской 
Имперіи. 

Конечно, въ союзныхъ странахъ газетчики будутъ громке 
выкрикивать это, а обыватели — поспѣшно покупать газеты, но 
дипломаты давно подготовлены къ этому. 

Нѣтъ! Они будутъ подготовлены, но, все-же, это явится 
ударомъ •. • Что-же касается моихъ словъ о позорѣ, ихъ необ¬ 
ходимо разъяснитъ себѣ. 

Да, да! Сепаратный миръ позоренъ, очень позоренъ, но 
мнѣ кажется еще болѣе позорнымъ жить подъ германскимъ 
кулакомъ! 

Это говорить мнѣ мое непосредственное чувство, а что 
разумъ скажетъ разсужденіемъ, не знаю и это хочу выяснить. 

Въ смыслѣ международныхъ отношеній, что лучше: заклю¬ 
ченіе сепаратнаго мира или война, хотя-бы и такая жалкая, 
какъ наша? — Конечно, второе. 

Въ концѣ концовъ, если послѣ сдѣланнаго мы будет» про¬ 
должать войну, измѣнится-ли отношеніе къ намъ союзниковъ? 

Вѣдь, эту войну мы проиграли, и презрѣніе къ намъ так¬ 
же будетъ передаваться изъ потомства въ потомство. Но мо¬ 
рально мы, все-же, не такъ низко падемъ, пожалуй. _ _ 

Признаю ли я, вообще, позорность сепаратнаго мира? 

Да, онъ очень позоренъ, и я возмущалась-бы въ высшей 
степени, если-бы его раньше хотѣли заключить, когда шла 
мало-мальская война. Но теперь — поздно глядѣть назадъ. 
Что будетъ изъ того, если мы будемъ продолжать войну съ 
германцами, т. е. не войну, а, если мы позволимъ имъ продол- 
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жать свое гнусное нашествіе?! Мы лишимся большой терри¬ 
торіи, мы лишимся свободъ, мы будемъ подъ властью Германіи, 
мы будемъ ея рабами. 

Эта мысль взрываетъ меня! 

Лучше власть большевиковъ, чѣмъ германская. 

Это представляется мнѣ верхомъ ужаса и позора. 

Чтобы какіе-то „фоны" стояли во главѣ управленія, а гер¬ 
манскіе шуцманы — на углахъ, чтобы они распоряжались 
нами?!.. 

Нѣтъ! нѣть! нѣтъ!.. Ихъ власть Для меня хуже всего. 
Что-же дѣлать, чтобы отъ нея избавиться? Можемъ ли мы 
воевать? О, какъ-бы я хотѣла, чтобы партизанской, народной, 
какой угодно войной мы освободились отъ этихъ гадовъ. О, 
почему я не могу принять участія въ созданіи арміи! Почему 
мы такъ несчастны, такъ темны, что очутились въ этомъ без¬ 
просвѣтномъ положеніи! 

О, бѣдная, бѣдная Россія!! Несчастная! Какъ-бы помочь 
тебѣ? Какъ-бы вывести изъ этого 'ада? 

Да, я хочу чтобы миръ не былъ подписанъ, если будетъ 
продолжаться война, фактически продолжаться. 

А, если нѣть? Намъ остается одно тогда ... сепаратный 
миръ. Онъ позоренъ, онъ безчестенъ, но онъ спасаетъ оте¬ 
чество, мы не увидимъ германцевъ у себя въ столицахъ. Врагъ 
не пойдетъ дальше. Да, я лучше хочу такого мира, чѣмъ без¬ 
препятственнаго завоеванія Россіи германцами. 

Это безсознательное желаніе пугаетъ меня, потому что 
оно безчестно, съ одной стороны, но заставить себя мыслить 
по другому я не могу. Что меня сильно, очень сильно сму¬ 
щаетъ, это то, что мое желаніе безчестно, т. е., собственно 
говоря, что оно согласуется съ лозунгомъ большевиковъ, кото¬ 
рый всѣ признаютъ невѣроятнымъ. Это противъ обществен¬ 
наго мнѣнія, которое, увы, я такъ цѣню въ данномъ случаѣ. 
То есть, я только предполагаю, что, поэтому, оно меня сму¬ 
щаетъ • • • 

Троцкій писалъ, что вынужденный тяжкой разрухой 
сепаратный миръ оказался необходимъ. 
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Это заявленіе — наглая ложь: большевики все время стре¬ 
мились къ миру, хотя-бц сепаратному. Конечно, было-бы 
лучше, если-бы мы продолжали войну, хотя-бы ту, что вели 
ври Временномъ Пра вительствѣ. И тогда я возмущалась мыслью 
о сепаратномъ мирѣ... 

Много темнаго для меня въ атомъ, и много придется по¬ 
думать. 


21 Февраля. У меня сейчасъ такое хорошее, хорошее 
настроеніе: спокойное и радостное. Хочется мечтать о хорошемъ, 
о радостномъ. Хорошо! Хочется жить у себя, хочется видѣть 
своихъ, кіевскихъ... 

Въ одной изъ сегодняшнихъ газетъ есть сообщеніе, что 
большевистскія реквизиціи въ Кіевѣ обрушились и на нашихъ ... 
Нехорошо. Но меня больше волнуетъ мырль о безпокойствѣ, 
которое причинили дѣдушкѣ. Вѣдь, онъ — боленъ ... 

Богъ дастъ, скоро устроимся и будемъ всѣ вмѣстѣ. Если¬ 
бы было все хорошо, спокойно! 

Съ осени мы окончательно устраиваемся въ Москвѣ, а 
такъ, кто знаетъ, что будетъ. Съ тѣхъ поръ, какъ мы уѣхали 
изъ Саратова, событія стали сильно задѣвать нашу семью: 
бывало раньше, наша жизнь — особь статья, а они гдѣ-то тамъ, 
въ сторонѣ, а теперь—никакъ не могу отдѣлаться отъ чувства 
общности съ событіями. 

Проклятые германцы! Не дадутъ они еще намъ въ Кіевѣ 
жить. Когда все это кончится, чѣмъ? Безконечны страданія 
Россіи .. • Люди строятъ предположенія, но это ровно ничего 
не значить, мы ничего не знаемъ. Скорѣй-бы намъ устро¬ 
иться! Зажить! О большемъ, чѣмъ о Кіевѣ, я и не мечтаю. 
Слава Богу, теперь все-же оно ближе. Мама пріѣдетъ изъ 
Саратова, и мы поѣдемъ. А, что дальше будетъ, — посмотримъ. 
Съ Кіевомъ сообщеніе налаживается; ко времени нашего 
отъѣзда, надѣюсь, будетъ совсѣмъ сносно. 

Сегодняшнія газеты рѣшительно ничего не принесли. 
Германцы продолжаютъ наступленіе. Отвѣть изъ Берлина 
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еще не полученъ. Можетъ бытъ, вечернія скажутъ что- 
нибудь новое. 

Я опредѣлила свое мнѣніе и знаю, чего дочу, а чего нѣтъ. 
Я не хочу попасть подъ германскій кулакъ и предпочитаю, 
чтобы продолжалась власть большевиковъ. 

Самое большее, чего я хочу, чтобы продолжалась, вѣрнѣе 
началась, война съ Германіей. Пусть всѣ мужчины будутъ 
призваны, пусть гибнутъ тысячи людей еще, но пусть Россія 
будетъ спасена. Но это — невозможно! Нѣтъ власти, чтобы 
заставить людей итти на фронтъ. Что-же остается? Или сепа¬ 
ратный миръ, или завоеваніе Германіей? Развѣ можно назвать 
теперешнее состояніе войной? Вѣдь, съ Германіей никто не 
воюетъ. Они приходятъ и берутъ. 

Окружающіе меня радуются германскому нашествію, на¬ 
дѣясь на порядокъ. Меня это не радуетъ, а глубоко печалитъ ... 
Я писала, что хочу мира, сепаратнаго мира. Хочу его, чтобы 
не быть подданой Германіи; а, можетъ быть, здѣсь примѣши¬ 
вался шкурный, личный вопросъ?! Можетъ быть, я хотѣла 
его, потому что тогда мы съумѣемъ проѣхать въ Кіевъ?! Нѣть, 
этого не можетъ быть. И, вотъ, почему. 

Я не хочу германскаго завоеванія, чтобы не быть выну¬ 
жденной жить подъ ихъ властью. И только. Это было ближе 
ко мнѣ, больше касалось меня, а сепаратный миръ — дальше, 
и потому онъ не ужасалъ меня, не пугалъ ... 

Это было вчера. А сегодня?! •. Я не хочу жить подъ 
германской властью. Вотъ мое желаніе, сильное, очень силь¬ 
ное. Когда я это сказала, С. А. спросилъ: „Ты патріотка? 41 
Не знаю, мнѣ казалось, что особенно — нѣть; но, если это 
такъ называется, — да!.. 

Да, такъ сепаратный миръ представлялся самымъ близкимъ 
выходомъ изъ этого положенія, и потому я желала его. А 
сегодня? Сейчасъ! Всего два положенія представляются мнѣ 
на выборъ, только два положенія возможныхъ, только два: 
сепаратный миръ, германское нашествіе безъ всякого сопро¬ 
тивленія съ нашей стороны. 

Чего-же я хочу? Ха-Ха! Это то-же самое, что предложить 
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ребенку: какимъ прутомъ высѣчь тебя, березовымъ или ивовымъ? 
Я ничего не хочу; ни того, ни другого. 

Но съ нашествіемъ германцевъ мы погибнемъ совершенно, съ 
сепаратнымъ миромъ?.. О, какое униженіе, какой позоръ, какія 
унизительныя условія •. . Нѣтъ! Его принять это ... это — 
гадко, скверно, отвратительно, унизительно. Это невозможно. 

А германское нашествіе лучше? А медленная смерть съ 
сопротивленіемъ лучше? Лучше, лучшеI Если-бъ только у 
насъ была Армія, гордая духомъ, крѣпко спаянная однимъ 
желаніемъ — спасти отъ когтей хищника родное гнѣздо, мы 
могли-бы бороться, выбора не было-бы. Мы должны были-бы 
бороться ... И почему Германія побѣдила-бы? У насъ есть 
союзники. Они-бы помогли намъ. Если-бы только повторилось 
время Минина и Пожарскаго, если-бы всѣ, забывъ свои распри 
и ненависть къ теперешней власти, если-бы всѣ дали свое 
имущество, все до копѣйки, государству, выборной организаціи 
своей, и сами пошли-бы ... Мы могли-бы боротьсяI Мы боро- 
лись-бы!.. Эхъ ... если-бъ было не такъ, какъ есть... Нѣтъ, 
это невозможно. На 100 человѣкъ едва наберется 2—3 мысля¬ 
щихъ, какъ я, а остальные рады плѣненію отчизны. Я не 
знаю, почему и за что люблю родину ... Нѣтъ, этого я не 
знаю, почему боюсь нашествія германцевъ и ненавижу ихъ. 
Можетъ быть это — любовь ... Но я знаю, почему другіе 
всѣ радуются. Слишкомъ много страдали они за послѣднее 
время; слишкомъ много вынесли отъ большевистскаго правитель¬ 
ства; имъ нуженъ порядокъ. А германцы дадутъ его. Это 
фактъ. А больше имъ ничего не надо, ничего I.. Ихъ нена¬ 
висть, равнодушіе и желаніе понятны, но можно ли ихъ оправ¬ 
дать?! Нѣтъ это взглядъ шкурный, узкій, оправдать его нельзя. 
Хотя понять — можно. Они виноваты, но вина ихъ уменьшается 
обстоятельствами ... 

Взяты Минскъ, Луцкъ, Двинскъ Сопротивленія почти 
нѣть •. • Московскій Совѣтъ противъ сепаратнаго мира. 
Есть слухи о всеобщей мобилизаціи. 

Меня очень радуетъ мнѣніе Совѣта и мобилизація; однако^ 
этотъ слухъ уже опровергался. 
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Тяжело, очень тяжело* Какъ могла я хотѣть сепаратнаго 
мира? Это, вѣдь, ужасный позоръ I Большевики пишутъ, что, 
какъ ни тяжелъ этотъ миръ, они принуждены подписать его, 
чтобы спасти родину отъ окончательной гибели. 
И, вотъ, это меня смущаетъ. Сильно смущаетъ. Что будетъ 
безъ сепаратнаго мира? Побѣда — очень сомнительна. У нашей 
арміи, предполагая, что она будетъ существовать, не будетъ 
бодрости духа, внутренней, нравственной спайки. Итакъ, я 
беру случай продленія гіесчастной для насъ войны. Несомнѣнно, 
что Россія погибнетъ, будетъ побѣждена Германіей. Такъ! 
Возьмемъ борьбу съ сопротивленіемъ съ нашей стороны. Мы 
тоже гибнемъ. Но, все-же, мы не совершимъ подлости, окон¬ 
чательной и самой сильной, все-же, про насъ не будутъ говорить, 
что мы предали союзниковъ, отступились отъ своего слова. 
Правда, что и такъ не мало гадостей совершили мы, но, къ 
счастью, союзники, судя по заявленіямъ ихъ дипломатовъ, 
умѣютъ различать, что совершили мы, народъ, русскіе вообще, 
и что сотворено большевиками. И, если мы соберемъ всѣ свои 
силы и начнемъ наступать, — они оцѣнятъ это. 

Но пассивность русской интеллигенціи не забудется, она 
ляжетъ пятномъ, чернымъ, грязнымъ пятномъ на нее ... 

Да, тогда нашъ позоръ не будетъ такъ великъ, но мы 
погибнемъ... 

А; если будетъ заключенъ сепаратный миръ, мы опозоримся на 
вѣки, и отступленіемъ отъ слова, и своимъ униженіемъ, но мы бу¬ 
демъ живы; Россія, хотя и уменьшенная, но будетъ существовать... 

Вотъ дошла я до этого туманнаго и мучающаго меня, 
когда я о немъ думаю, вопроса. 

И „Одинъ въ полѣ не воинъ" виноватъ въ этомъ. Слова 
Лео о необходимости исключить правила нравственности, воз¬ 
будили во мнѣ это сомнѣніе. Если-бы ихъ сказалъ не Лео, 
а кто-нибудь другой, я, можетъ быть, не обратила-бы на нихъ 
такъ много вниманія, но въ устахъ Лео они пріобрѣтаютъ еще 
большій вѣсъ. Онъ оказываетъ нѣкоторое давленіе на меня, 
и потомъ, часть моего ума говоритъ: „да**, соглашается съ 
нимъ, а обратнаго противовліянія нѣтъ. И ничто не говоритъ : 
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„нѣтъ*, такъ рѣшительно, какъ сказалъ Лео „да*. Что мнѣ 
дѣлать? Что считать за правду?!•• 


23 февраля. Какъ хотѣлось мнѣ вчера пописатьі 
Какъ тосковала я по дневнику! Но никакъ не могла. Се¬ 
годня никого нѣть дома, и, потому, я .могу использовать это 
время. Если я взволнована, огорчена, ничто не успокаиваетъ, 
какъ дневникъ. Если я сильно радуюсь, — во время писанія 
— радость успокаивается, сглаживается. 

Словомъ, дневникъ мнѣ сталъ необходимъ. 

Вчера было скверно у меня на душѣ, да и сегодня съ 
утра не лучше. А потомъ, когда я заигралась съ дѣтьми, это 
прошло; и то страшное, мрачное, что начало овладѣвать мной, 
ушло въ пространство... съ тѣмъ, чтобы завтра утромъ вер¬ 
нуться. 

Начинается это тогда, когда читаютъ газеты. Читаютъ 
про то, что нѣмцы все ближе и ближе, что миръ на позорнѣй¬ 
шихъ условіяхъ, того и гляди, будетъ подписанъ; что зав¬ 
трашній день готовить намъ новые ужасы, которые поглотятъ 
насъ; ужасы, покрывающіе все мракомъ неизвѣстности и 
страха. 

Да! Въ такія минуты ничего, кромѣ мрака, кромѣ страш¬ 
ной, черной бездны, безпросвѣтной, бездонной, не видишь... 

Въ такія мгновенія руки опускаются, ужасъ и тоска око¬ 
вываютъ душу, и хочется забыть про все это, забыть про весь 
міръ, представляющій такой кошмаръ. Но забытье не прихо¬ 
дитъ, а мракъ все ближе и ближе, все плотнѣй окутываетъ 
меня, и нѣтъ выхода... Нѣтъ его !.. 

Тогда мнѣ кажется, что я понимаю безчисленныхъ муче¬ 
никовъ своей души, рѣшившихъ лучше кончить съ жизнью, 
чѣмъ жить въ этомъ аду. • • 

Потому, что адъ въ душѣ и тоска, безумная тоска. Я испы¬ 
тываю то, что чувствуетъ, думаю, птица, неожиданно попавшая 
въ силки. Бьется, бѣдная, отъ одной стороны къ другой, и 


62 



вверхъ, я внизъ, но нѣтъ выхода! А она не можетъ еще 
опомниться, не можетъ понять, что воля ёя кончена.•> 
Бьется птичка, бьется, и Побѣжденная сильнымъ человѣкомъ, 
въ отчаяніи, въ безсиліи, смиряется, безропотно отдавшись въ 
его волю. 

Такъ, тѣ люди, которые не выдержали безумной борьбы 
съ самими собой, покончили съ жизнью, покончили съ кош¬ 
маромъ. 

Я не знаю, можно ли изъ написаннаго понять мое состо¬ 
яніе въ такія минуты. Только, тогда я ужасно страдаю, тоскую 
и хочется кончить все это •.. 

Но все-же тоска не такъ безпредѣльна, чтобы я рѣшилась 
на этотъ шагъ. У тѣхъ, у погибшихъ, она, вѣроятно, была 
больше и продолжительнѣе, можетъ быть, беэпрерывнѣй... 

Д-да, тяжело, очень тяжело 1.. Когда читаютъ газеты, 
тогда все происходящее становится близкимъ, и мелкіе инте¬ 
ресы, въ другое время защищающіе насъ отъ этого ужаса, 
меркнутъ, и выступаетъ то большое, огромное, и давитъ своей 
тяжестью. 

Что будетъ? Что еще будетъ?. . Когда все это кончится? 
Или — оно безъ конца ?.. 

А-а-ахъ 1! 

Пройдутъ вѣка, мы истлѣемъ, но наши горести перейдутъ 
въ радости для потомства, миръ настанетъ на землѣ. Что-то 
въ этомъ родѣ сказалъ Чеховъ въ „Трехъ сестрахъ"... 

Какъ, иногда, вдругъ поймешь, поймешь до самой глубины, 
всѣмъ сердцемъ поймешь 1.. Что мучитъ меня въ такое вре¬ 
мя ? Мучить все происходящее, которое тогда съ пугающей 
ясностью открывается мнѣ. Мучить то, что впереди только 
тотъ же ужасъ, тотъ-же кошмаръ. Правда, хочется тогда кон¬ 
чить съ жизнью, чтобы больше не мучиться... И еще, я по¬ 
няла слова Толстого, что лишь тотъ боится смерти, кто не 
видѣлъ жизни. Я вижу жизнь иначе, чѣмъ онъ, но смерти не 
боюсь. • • для себя ... 

Да, что писать объ этихъ страшныхъ минутахъ? Онѣ — 
поистинѣ страшны I 
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Вотъ, если я буду писать, когда буду чувствовать... А 
я только ребенокъ... Что-же должны чувствовать взрослые?! 
Не всѣ, не всегда, но когда на нихъ находятъ такія мгновенія!? 
Теперь я понимаю, почему говорятъ, что теперешняя жизнь — 
не жизнь, что она уменьшаетъ человѣческое существованіе, 
что, вмѣсто года, надо считать десятокъ... Я понимаю ( 
Вотъ я пишу, и мнѣ кажется, что частной жизни нѣть у насъ 
въ Россіи, а есть только люди, подавленные ужасомъ, но вспо¬ 
минается мой-же выводъ о частной жизни въ великія истори¬ 
ческія эпохи, и приходится сознаться, что ужасъ этотъ овла¬ 
дѣваетъ лишь временно, и отдѣльными личностями... Но, 
такъ какъ я далека, очень далека, отъ этого общаго спо¬ 
койствія, то и писать о немъ не хочу. 

То временное, тревожное состояніе сейчасъ мнѣ ближе • •. 
Я сейчасъ чувствую это, только не такъ сильно, какъ въ то 
время, какъ буду чувствовать завтра утромъ, отъ газеты. 
Многому научило меня это время •.. 

А, вѣдь, правда, что мы, т. е. люди вообще, страдаемъ 
для потомства. Ему будетъ хорошо жить. Спокойно, во вся¬ 
комъ случаѣ •.. 

Но я замѣчаю, что на другихъ газеты не такъ сильно 
дѣйствуютъ, какъ на меня. Они принимаютъ все это спокой¬ 
нѣе, для нихъ оно дальше. Правда, что эти „они" — взрос¬ 
лые. Н-но..., словомъ, я хочу сказать, что изъ того, что 
послѣ игры съ дѣтьми, это мое состояніе прошло, я заклю¬ 
чаю, что на меня сообщеніе такъ сильно дѣйствуетъ потому, 
что у меня нѣть, или очень мало, этихъ мелкихъ интересовъ, 
служащихъ защитой отъ кошмара... На меня они такъ силь¬ 
но дѣйствуютъ потому, что частная жизнь (самая близкая) не¬ 
нормальна, разстроена и всецѣло зависитъ отъ событій. 

Я помню дома, въ Саратовѣ, мной тоже овладѣвало вре¬ 
менами такое состояніе, но тогда оно было дальше отъ меня. 
И тогда мнѣ было сильно не по себѣ, но это было ничто, 
сравнительно съ теперешнимъ. 

И, я думаю, я увѣрена, что ненормальная своя жизнь 
играетъ не малую роль въ этомъ чувствѣ. Конечно, она не 
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единственная причина, но все-же имѣетъ большое значеніе* Къ 
общей тревогѣ прибавляется боязнь, сомнѣніе, что съ нами 
будетъ. Непріятно мнѣ, что примѣшивается сюда шкурный 
вопросъ, но, все-же, оно такъ. 

Скорѣй-бы пріѣхала мама! Мы были-бы, хоть, всѣ вмѣстѣ: 
рѣшили-бы, что будетъ дальше. Устраиваемся въ Москвѣ, 
такъ въ Москвѣ. Этотъ вопросъ объ устройствѣ, о Кіевѣ, да¬ 
же поблѣднѣлъ сейчасъ подъ давленіемъ всего, но, все-же, 
хочется, чтобы пріѣхала мама. Я знаю, почему хочется: когда 
положеніе такъ неопредѣленно, какъ наше, надо имѣть что- 
нибудь въ будущемъ, на что можно было-бы смотрѣть, какъ 
на конецъ неопредѣленности. 

Скорѣй-бы, ахъ, скорѣй-бы! Слава Богу, что, хоть теле¬ 
графъ исправно съ Саратовомъ работаетъ. Вотъ-бы, письмо по¬ 
лучить отъ нея . . . 

И еще, въ такое время моя частная жизнь .пропадаетъ. 
Мракъ, черный и холодный, все поглощаетъ. И тогда чув¬ 
ствуешь, что мамы нѣтъ, что она въ другомъ мѣстѣ, что ей 
надо пріѣхать къ намъ, что дорога трудная... Словомъ, мысли 
о ней связаны съ тою частной жизнью, которая исчезла. Какъ 
будто, мама сама гдѣ-то далеко, далеко... А мракъ оставилъ 
свободнымъ только то мѣсто, что непосредственно вокругъ 
меня, а мама осталась внѣ этого мѣста. И потому, тогда такъ 
безумно хочется, чтобы она была здѣсь. Цѣпляешься за нее, 
какъ за якорь спасенія, потому что такой якорь нуженъ. 

Тогда исчезаютъ и Кіевъ, и родные тамошніе, — все по¬ 
глощается общимъ, поглощается страхомъ и безпокойствомъ 
за все. Своему нѣтъ тогда мѣста. 

За это послѣднее время я чувствую такъ, какъ будто-бы 
до сихъ поръ была слѣпой, и теперь, прозрѣвъ, увидѣла все, 
что дѣлается кругомъ. А, увидавъ это впервые, ужасаюсь, 
сильнѣе того, кто давно могъ наблюдать за происходящимъ. 

Я уже говорила, что событія стали мнѣ ближе. И ука¬ 
зала на одну изъ причинъ. 

А другая,—просто то, что событія не тѣ, что были раньше, 
они новыя, къ нимъ еще не привыкли, они активныя. Къ нимъ 
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привыкнуть нельзя, уже потому, что они, находясь въ безпре-» 
рывномъ движеніи, мѣняютъ свою форму. Да, что предъ 
нами? Ужасъ! Мракъ! Германское нашествіе! 
Сепаратный миръ!.. 

Мысль явилась сейчасъ: теперешнее положеніе страшнѣе 
прежняго тѣмъ, что тамъ, раньше, мы не видѣли, что будетъ 
впереди. Мы предполагали; нѣтъ, намъ предполагалось, что 
будетъ тоже, что и сегодня, а конецъ гдѣ-то тамъ, далеко... 
А теперь онъ близко; мы знаемъ, что ожидаетъ насъ завтра, 
и знаемъ, что это „что-то" страшно и ужасно. 

Завтра... А что принесетъ завтрашній день?!.. 


26 Февраля. Незначительнымъ большинствомъ голо¬ 
совъ рѣшено на миръ согласиться. Несмотря на посланное 
германцамъ объ этомъ заявленіе, наступленіе ихъ продол¬ 
жается; говорятъ, что они приближаются къ Петрограду. 
Украинцы и австрійцы въ 50-ти верстахъ отъ Кіева. Сообщеніе 
съ Саратовомъ возстановлено. Газеты, за исключеніемъ боль¬ 
шевистскихъ, не выходятъ и не будутъ выходить до подписанія 
мира, какъ гласитъ приказъ. 

Жду изъ Кіева телеграмму. Если сообщеніе вѣрно, нашимъ 
опять тамъ придется пережить кровавые дни. Переживутъ ли? 
Что теперь съ ними? А, какъ было-бы хорошо жить тамъ! 
Заниматься! 

За эти дни я стала спокойнѣе относиться къ нашему по¬ 
ложенію: можетъ быть, потому что имѣю опредѣленный маякъ 
впереди — маминъ пріѣздъ. Да, какъ она пріѣдетъ и начнется 
неопредѣленность, — я опять начну изводиться. Но пока — ни¬ 
чего; а сегодня, даже хорошо. Событія не давятъ. Оторван¬ 
ность своей частной жизни отъ общаго даетъ себя чувствовать, 
— признакъ, что голова ничѣмъ особеннымъ не занята. Разныя 
сомнѣнія тревожатъ меня. И, оглядываясь на все, меня окру¬ 
жающее, хочется почему-то сказать: какъ странно! Странно, 
что я сижу и пишу дневникъ, странна обстановка. „Почему это 
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такъ?" — хочется мнѣ спросить. Вотъ, я пишу, всецѣло от¬ 
даваясь этому занятію, а тайный голосъ шепчетъ: „не то! не 
то I ♦ 

Понимаете, я не могу всецѣло отдаваться этому. Какое-то 
глупое сознаніе мѣшаетъ. Что оно хочетъ сказать? — не знаю! 

Какъ будто часть моего „я" со стороны на меня и на 
мои занятія смотритъ и удивляется. 

Очевидно, это — сознаніе оторванности частной жизни 
отъ событій. Когда жизнь полна, такимъ мыслямъ некогда лѣзть 
въ голову. Думаю я о раздвоенности своей, о принадлежности 
къ двумъ мірамъ: романтичному, идеальному, и жизненному, 
матеріальному. Навѣрное, когда я выросту, это исчезнетъ; я 
сформируюсь тогда, а, пока, — я еще на распутьи.,. А, можетъ 
быть, такъ и останусь?! Увидимъ. Но, пока, въ сторону лич¬ 
ныя чувства и смущенія, поговоримъ лучше о мирѣ. 

И въ этой области чувство мое раздваивается: на несо¬ 
знательное, въ высшей степени индивидуальное, желающее по¬ 
мимо меня, помимо моей воли, и другое — зависящее отъ 
разума, сознательное. 

Или, можно сказать, чувство мое раздѣляется такъ: одна 
часть, которая желаетъ для меня, болѣе личная, эгоистичная, 
а другая — для общаго. Первая — несознательная, а вторую 
— я желаю разумомъ. 

Если разсматривать, которая — сильнѣй, я не съумѣю отвѣ¬ 
тить, цотому что онѣ — одна противоположность другой. 

Я уже говорила, чего я сознательно не хочу: я не 
хочу жить подъ германскимъ игомъ. Причинъ много. Я не 
хочу этого, потому что это унижаетъ наше, русское достоинство. 

Объ этой причинѣ я себѣ говорю и, конечно, она суще¬ 
ствуетъ. Только подъ ней есть подкладка болѣе личныхъ 
свойствъ, о которыхъ я себѣ не говорю, но которая, сознаю, 
существуетъ. Я боюсь германцевъ; боюсь, потому что не 
знаю, а, поэтому, не хочу ихъ. Вотъ, уже личная подкладка, не 
столь громкая, какъ лицевая сторона. Германцы — это что-то 
новое, невѣдомое и страшное, и я не хочу его, Это совсѣмъ 
не значитъ, что я, кромѣ такихъ эгоистичныхъ ощущеній, ни- 


5 * 


67 



чего не чувствую. Болѣе сознательная, лицевая сторона ясно 
показываетъ мнѣ позоръ германскаго нашествія и униженіе 
Россіи, если Германія будетъ „наводить намъ порядокъ". 

Собственно говоря, эта часть тоже несознательна, по¬ 
тому что родилась сама, неизвѣстно мнѣ, почему и отчего. 
Дѣйствительно, это чувство патріотизма — несознательно, но 
между первымъ и вторымъ та разница, что второе я чувствую 
всѣмъ существомъ своимъ, а первое — только знаю, только 
сознаю. 

Итакъ, больше всего я не хочу германцевъ. Пусть, идутъ 
они съ благими намѣреніями, пусть при порядкѣ, который они 
навели-бы у насъ, намъ, буржуа, жилось-бы лучше, спокойнѣе, 
жизнь стала-бы нормальнѣе, несмотря на это, вопреки голосу 
разсудка, какъ-бы, говорящему, что съ совѣтами будетъ намъ все 
хуже и хуже, я чувствую, что не хочу германцевъ. 

Слишкомъ позорно, слишкомъ унизительно и больно было- 
бы видѣть, какъ они будутъ расправляться съ „нами", русскими. 

Да, съ „нами" Это была-бы не я, не мои близкіе; это 
были-бы тѣ, которые считаютъ себя нашими врагами, — 
большевики, но это были-бы все-же русскіе, свои, а тѣ 
— чужіе, пришлые 1 

Трлько въ такіе моменты чувствуешь, любишь ли ты то, 
что люди называютъ „родиной". 

И я знаю, что люблю ееі 

Да, больше всего я хотѣла-бы, чтобы съорганиэовалась 
Армія и отразила-бы враговъ. Раньше всего — внѣшній врагъ. 
Въ виду его намъ надо всѣмъ сплотиться воедино, забыть 
классовую вражду и бороться съ нимъ. 

Я горячо одобряю поступокъ Станкевича, заявившаго, что, 
продолжая оставаться членомъ партіи трудовиковъ, онъ, ввиду 
тяжелаго положенія родины, предлагаетъ Совѣту Комиссаровъ 
свои услуги. 

Такъ должны были-бы сдѣлать всѣ. 

Бѣдные большевики 1 Въ его честномъ поступкѣ они усмо¬ 
трѣли что-то такое, за что надо арестовать его. Бѣдные I не 
понимаютъ... Я пробовала разобраться, пробовала думать, 
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почему отвергаютъ сепаратный миръ, почему нельзя прибѣг¬ 
нуть къ этой мѣрѣ, правда, ужасной, но спасающей отечество, 
почему всѣ осуждаютъ Ленина?.. 

Германцы наступаютъ. Граждане призываются къ оружію. 
Въ этихъ воэваніяхъ сквозитъ подъемъ духа и... если-бъ онъ 
могъ заразить индиферентную публику! 

Оставляю на время анализъ и скажу, что я чувствую. Я 
рада. Я глубоко рада, что миръ не заключенъ и что мы бу¬ 
демъ воевать. 

А, можетъ быть, свершится чудо, и мы побѣдимъ? О, 
если -бы! Какое счастье! 

Если-бы всѣ могли такъ чувствовать, какъ я, чувствовать, 
что идутъ они бороться не за большевиковъ, а за Россію, что 
они ее спасаютъ, если-бы могли всѣ воедино сплотиться. 
Нѣтъ, мы еще поборемся! Да, я довольна, очень довольна. 
Правда, что Кіевъ переживетъ опять кровавые дни, наши бу¬ 
дутъ страдать, подвергаться опасности ... 

Но, надо шире смотрѣть, надо забыть про семейныя узы. 
Что-же дѣлать?! Придется имъ пережить. Можетъ быть, по¬ 
падутъ они въ Австрійскія руки, т. е. возвратятся къ Украйнѣ, 
все возможно ... 

Такъ вотъ, мысль о Кіевѣ затемняетъ мое удовольствіе, 
и то, не изъ за меня, а—изъ за мамы: Дорогая очень ужъ вол¬ 
новаться будетъ. И еще то, что вопросъ о нашемъ устройствѣ 
становится неопредѣленнѣе: поѣдемъ или не съумѣемъ? 

И, все-же, несмотря на все, я очень, очень довольна. 
Нѣтъ, мы не сдадимся. Только еще одно: совѣстно мнѣ не 
принимать участія въ этомъ общенародномъ дѣлѣ; совѣстно, 
что я ничего не буду противъ враговъ дѣлать. Хотя, если 
всѣ будутъ окопы рыть, я пойду. А такъ... я не убѣгу на 
фронтъ. Не хватитъ мужества. Но мнѣ-бы хотѣлось что- 
нибудь дѣлать и сдѣлать. 

И еще одно портить мое удовлетвореніе. Неужели при¬ 
дется подъ германской властью жить? Это было-бы больно; 
больно и обидно! Когда это будетъ, я откажусь отъ всѣхъ 
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удовольствій, т. е. театра и т. п. Почему? Въ знакъ горя. 
Это будетъ умѣстно, если горе будетъ. А оно, чувствую, 
будетъ. 

Это просто высшая деликатность, чувство ... такта. Вы 
подумайте. Нѣмцы овладѣли нами, а мы, какъ ни въ чемъ не 
бывало, будемъ по прежнему веселиться? 

Одна знакомая француженка дала зарокъ во все время 
войны никуда не ходить. И я подумала, не смѣшна ли она? 
Я подумала и увидала, что понимаю и одобряю ее. 

Только. •. хочется сказать, что это лишеніе... напрасно. 
Надо поддерживать себя и не опускаться. Поддерживать въ себѣ 
бодрость. Вотъ, во время большевистскаго выступленія у насъ 
въ Саратовѣ, пошла-же я въ театръ? Конечно, было не время, 
но чувствовала, что падаю духомъ и хотѣла поддержать его... 
• . . . 

Какъ давно уже нѣтъ своего угла, своей милой, уютной 
квартиры\ г . 


27 февраля. Изъ Петрограда никакихъ свѣдѣній. Цир¬ 
кулируютъ слухи, что онъ взятъ. Изъ Кіева и Саратова мы 
ничего не имѣемъ. Слава Богу, ужасное состояніе не возвра¬ 
щается ко мнѣ. Событія времени — далеко, т. е. я чувствую 
ихъ, чувствую ясно, но они не мучатъ меня. 

Получили изъ дому — до пріѣзда мамы — посылку отъ 
Лены: домашнее печенье. Я ужасно обрадовалась, не печенью, 
а духу домашнему, который оно съ собой принесло. Оно на¬ 
поминало мнѣ домъ, домашнюю жизнь, нормальную, привыч¬ 
ную ... и грустно и пріятно сдѣлалось. Господи, какъ я 
соскучилась по своей жизни, своей обстановкѣ! Какъ 
надоѣло слоняться по чужимъ! Скорѣй-быІ Скорѣй-бы мама 
пріѣзжала ... 

Иногда пріятно мечтать, рисовать себѣ картины будущаго, 
не очень далекаго ... Хорошо на душѣ становится! Удоволь¬ 
ствіе наполняетъ ее; тихое, спокойное. 
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Вотъ, сегодня я мечтала. Мечтала о томъ, какъ буду 
жить лѣтомъ, стараясь забыть, что такъ жить не буду. Хо¬ 
рошо было. Мечтаю о томъ, какъ мама пріѣдетъ. Мечты та¬ 
кія успокаиваютъ и доставляютъ наслажденіе. Большое. Вы 
знаете, когда ходишь по улицѣ и мечтаешь такъ, или, вообще, 
думаешь о чемъ-нибудь своемъ, то шумъ улицы кажется дру¬ 
гим ъ, чѣмъ онъ есть на самомъ дѣлѣ. Не слышишь его. Всѣ 
звуки сливаются въ одинъ неопредѣленный гулъ. И слышишь 
только собственныя слова, произносимыя въ головѣ, образую¬ 
щія мысли. И вдругъ!.. очнешься. На минуту перестанешь 
думать. Какъ тихо кажется. Какъ все . •. неодушевленно, да¬ 
леко, но — главное.—тихо. Это — мысли замолкаютъ. Странно 
тогда • •. Глядишь и думаешь: почему-же все замолкло? Дви¬ 
жутся люди, безъ всякой связи одинъ съ другимъ, въ моемъ 
воображеньи, ѣдутъ лошади, автомобили; и все это странно, 
какъ будто со стороны смотришь, не участвуя въ общемъ дви¬ 
женіи, въ общей жизни. Такія минуты бываютъ не очень часто; 
для нихъ надо, чтобы мысль совсѣмъ замолкла. 

Бываютъ ли у кого-нибудь такія минуты? 

И другія, — когда чувствуешь себя въ жизни и объективно 
ва все смотришь? Такія бывали. Уэльсъ писалъ, что онъ 
это чувствовалъ... 

Какъ много всякой всячины умѣщается въ головѣ че¬ 
ловѣка, я хочу сказать, въ моей головѣ. Много различ¬ 
наго. 

Чего я хочу сегодня, когда я спокойна и въ „среднемъ" 
настроеніи? Войны или мира? Я скажу — войны. Да, я 
больше хочу, чтобы война продолжалась, чтобы всѣхъ, — я 
знаю, что мои тоже пойдутъ, — забрали, чѣмъ чтобы былъ 
заключенъ миръ. 

Я этого хочу. 

Я спрашиваю себя: „Хорошо! Будетъ война. А ты знаешь, 
что тогда вы не съумѣете устроиться, что жизнь ваша будетъ 
нопрежнему разбита?" И я отвѣчаю себѣ: — „Да. Я это 
знаю. Но я хочу войны!!•• Это мое послѣднее слово. Хочу, 
чтобы была организована Армія и мы сразились-бы съ вра- 
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гомъ. Я съ удовольствіемъ читала» что въ красную гвардію 
записались многіе интеллигенты. 

Будь я большой» я дѣлала-бы что-нибудь. Можетъ быть» 
мнѣ и теперь удастся. Для этого надо знать» гдѣ мы будемъ. 
Если я буду еще писать о томъ-же, то этотъ голосъ станетъ 
силенъ и звонокъ, онъ подниметъ во мнѣ энтузіазмъ. 

Это будетъ чувство. Потому-то я не продолжаю. Надо 
кончить анализъ. 

Но я у ж е чувствую, какъ огонь зажженъ во мнѣ... Я 
рада, я счастлива, что чувствую такъ. Я довольна своимъ чув¬ 
ствомъ. Я противъ мира; я хочу войны! Я съ чистой совѣстью 
могу сказать, что мира не хочу и буду огорчена, если онъ бу¬ 
детъ заключенъ. Нѣтъ, мира я не хочу... 

• • • т 

Я поглядѣла на эти печенья, и... мнѣ захотѣлось плакать. 
И почему-то захотѣлось, чтобы мама была со мной. Это вос¬ 
поминанье о домѣ меня разстраиваетъ... И, потому, хочется 
плакать. Хочется такъ дома, вообще, быть . . . 


28 Февраля. Новаго ничего. Генеральный секретаріатъ, 
т. е. теперешнее правительство Украйны, далъ знать Германіи, 
что онъ согласенъ на миръ, если она не будетъ вмѣшиваться 
во внутреннія Украинскія дѣла. Съ большимъ нетерпѣніемъ 
жду я отвѣта Кюльмана. По правдѣ сказать, мнѣ хочется, чтобы 
они согласились. Тогда мы съумѣемъ поѣхать и устроиться въ 
Кіевѣ. 

Украйна мнѣ чужда, разсматриваемая, какъ самостоятельное 
государство. И, хотя я знаю, что этотъ миръ нечестенъ, мнѣ 
его хочется. Но, какъ жить спокойно, если тутъ, въ сердцѣ 
Россіи будутъ хозяйничать нѣмцы?! Совѣсть будетъ мучить. 
Въ то время, какъ родина изнываетъ подъ чужеземнымъ игомъ, 
ты живешь весело и спокойно, успокаивая себя 
тѣмъ, что тамъ, гдѣ ты живешь, ихъ нѣтъ. Это 
стыдно) 
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Къ общему чувству радости по поводу поѣздки въ Кіевъ, 
прибавится еще то, что мы уѣзжаемъ отъ нѣмцевъ, и ихъ опа¬ 
саться намъ нечего. 

Совѣсть успокаивается тѣмъ, что германцы далеко; но 
больно за Россію мнѣ будетъ; однако, будетъ чувство удовле¬ 
творенія, что я не живу подъ ихъ игомъ. Внутренній голосъ 
говоритъ мнѣ, что допустить этого не должно, что жить подъ 
нѣмецкой властью нехорошо; нехорошо ничего не предприни¬ 
мать и спокойно ждать, пока они придутъ. А, — такъ, голосъ 
этотъ будетъ молчать, и я съумѣю быть покойной, но подни¬ 
мается другой голосъ 

Мое чувство пылко, искренно и горячо, но, пока нѣмцы 
далеко, оно ... спокойно. Я страдаю за Россію, н-но 
„Что-же дѣлать? Я ничего не могу". Словомъ, оно мнѣ ни¬ 
чего не диктуетъ А, какъ только они ближе, дѣло непо¬ 
средственно меня касается, я чувствую, что бездѣятельной 
оставаться нехорошо, что и я должна принять участіе въ 
общемъ движеніи. 

Если-бы наши отразили германцевъ! Неужели они 
завладѣютъ Россіей? Нѣтъ, мы еще поборемся! Почему 
такъ инертно общество? Что бы я могла дѣлать? Съ 
какимъ наслажденіемъ принесла-бы я хоть крохотную долю 
участія 

Въ красную армію я не пойду. Я чувствую, что не 
пойду. Что-то удерживаетъ меня. А, можетъ быть, это не 
безумство? 

Какое глубокое Удовлетвореніе испытывала-бы я, если-бы 
я что-нибудь дѣлала (уии общаго великаго дѣла! А, можетъ 
быть, какое-нибудь дѣло найдется? Но — что? Нѣтъ, смѣшно. 
Неужели я ничего не могу сдѣлать? А Дурова? Съумѣла- 
же, вѣдь! Какъ странно. Отъ участія какого-нибудь человѣка 
въ общемъ, какъ будто, дѣлу лучше не будетъ, а, между тѣмъ, 
такъ разсуждать нельзя: потому что, если-бы каждый такъ 
думалъ, то никто-бы не пошелъ, и общаго не было-бы. Правду 
скавалъ кто-то, что каждый дѣлаетъ для себя, а выходитъ 
„каменная стѣна исторіи" И приходится съ себя начинать. 



Собственно» на войну» напримѣръ» почему человѣкъ идетъ 
самъ? Потому что тайный голосъ говорить ему» что нехорошо 
сидѣть сложа руки. И онъ идетъ. Идетъ для себя» чтобы 
голосъ совѣсти его не мучилъ. Какая польза отъ этого одного 
человѣка? Въ общемъ ... Но каждый» поступая такъ» идя 
для себя» совершаетъ часть общаго историческаго дѣла» участ¬ 
вуетъ въ созданіи историческаго событія. 


1 Марта. Вчера» къ вечеру, получилось письмо изъ 
Кіева; пишетъ тетя Анюта. Въ ихъ домъ попало четыре сна¬ 
ряда, но вреда они не принесли. 

О Сашириномъ „дитю а ничего не сообщено; меня сильно 
удивляетъ ихъ молчаніе. Дѣдушка чувствуетъ себя не важно; 
онъ сильно ослабѣлъ изъ за событій. Очень жаль дѣдушки: 
ему предстоятъ адскія страданія. Лучше уже сразу конецъ, 
чѣмъ такъ мучиться. Бѣдный 1 Потомъ, въ газетахъ читали 
мы приказъ о запрещеніи въѣзда въ Москву. Это меня сильно 
разстроило. Я опять почувствовала, что что-то страшное, 
необъятное давитъ меня. Ощущеніе это хорошо поддается 
описанію: чувствуешь, что настало такое бѣдствіе, спастись 
отъ котораго нѣтъ возможности. И, съ каждой минутой ощуща¬ 
ешь, что оно все ближе; окружаетъ со всѣхъ сторонъ, не остав¬ 
ляя ни малѣйшаго просвѣта, чтобы спастись... И тѣмъ ужаснѣе 
эти мысли, что ( ясно сознаешь невозможность что-либо сдѣлать, 
сознаешь, что спасеніе не въ твоей власти ... И о н о все 
ближе, ближе, и уже начинаешь ^адыхаться отъ недо¬ 
статка воздуха. И чувствуешь потребность забыться, забыть 
про это фатальное, неминуемое бѣдствіе, хоть на время за¬ 
быться 1.. 

И, чѣмъ больше думаешь о немъ, или подъ его давленіемъ 
ничего не дѣлаешь, тѣмъ ужаснѣе, тѣмъ страшнѣе кажется оно. 
Единственное спасеніе — заняться чѣмъ-нибудь, поглощающимъ 
всѣ мысли, не оставляющимъ времени, чтобы думать о 
страшномъ. 
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А „это -1 имѣетъ даже, пожалуй, опредѣленную форму, т. е. 
чувство, испытываемое при приближеніи неотвратимаго. Оно 
подобно тому, что мы нспытывали-бы, — если можно пред¬ 
ставить себѣ такую картину, — при приближеніи четырехъ 
безконечно высокихъ каменныхъ стѣнъ ... Эти стѣны давятъ 
человѣка своей громадой • . • Глядя на нихъ, онъ чувствуетъ 
себя пигмеемъ ... Ему кажется, что онѣ поглощаютъ весь 
воздухъ, что онъ задыхается ... Собственно, самое сходство 
въ томъ, что и тамъ кажется, что давитъ* 

У меня, почему-то „это* представляется, именно, въ формѣ 
четырехъ стѣнъ, отъ которыхъ убѣжать некуда. 

И теперь я поняла, что для того, чтобы почувствовать 
тяжесть всего, надо, чтобы оно бдизко касалось самаго 
человѣка ... Въ Такія минуты всѣмъ сердцемъ, всѣмъ 
существомъ, чувствуешь, какъ все ужасно. Чувствуешь, а не 
понимаешь .. • Но для этого надо, чтобы своя жизнь была 
разстроена. 

... Сегодня, слава Богу, папа досталъ удостовѣреніе, что 
мамуся — постоянная жительница Москвы. 

Хочется вѣрить въ благополучный исходъ ... 

Вотъ вчера, когда я испытывала необходимость забыть 
про мою тяжесть, забыть не то, что мама въѣхать въ Москву 
не съумѣетъ, а ту гору, что давила меня, потому что ясно не 
ощущаешь, въ чемъ, именно, дѣло, а чувствуешь только, что 
есть что-то тяжелое и ужасное, отъ чего скрыться, спастись 
нельзя, и что неминуемо сбудется, я поняла, почувствовала, 
что испытываетъ человѣкъ, запивающій съ горя. Онъ испы¬ 
тываетъ необходимость забыться ... 

Я ясно представила себѣ всѣ его душевныя переживанія 
и почувствовала, что раньше, чѣмъ презирать, надо пожалѣть 
пьяницу. Онъ топитъ въ винѣ свое горе; для него это един¬ 
ственное средство забыться. А забыться — мучительно надо, а 
не то тяжесть, гора задавитъ ... И, онъ пьетъ .. • пьетъ 
стаканъ. Сознаніе еще живо, оно не утонуло въ винѣ ... И 
онъ будетъ пить, пить до безчувствія, пока хоть искра со¬ 
знанія останется въ немъ. А потомъ, смутная мысль 
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будетъ шептать ему, что надо жить, а не то случится что-то 
тяжелое. 

Сознаніе пробудится и напомнить о горѣ, и онъ опять 
будетъ пить, пить безъ конца, пока не свалится ♦.. 

Не оттого ли такъ много пилъ русскій народъ, что такъ 
много страдалъ онъ? И да, и нѣтъ. Многіе, можетъ быть, 
отъ того, но не всегда эта причина руководитъ пьющимъ. Иные 
находятъ въ водкѣ просто удовольствіе. Такихъ мнѣ не жаль. 

Дня не проходитъ безъ того, чтобы я не подумала о 
домѣ. Я не знаю, чѣмъ эта жизнь такъ привлекаетъ меня, 
только вспоминаешь о ней, какъ о безконечно счастливомъ 
времени. 

Если бы, даже, мен* спросили: „жаль тебѣ дома?" — то 
я могла-бы отвѣтить: „не знаю, пожалуй, нѣтъ".*. Потому 
что слова „домашняя жизнь" ничего Особеннаго мнѣ не гово¬ 
рятъ какъ-то. Что-же тамъ? Та-же жизнь, что и здѣсь, — 
просится отвѣтъ. Н - но ... другія, незначительныя воспоми¬ 
нанія наполняютъ мою душу теплотой и счастьемъ. Это детали 
той домашней жизни. И, вспоминая ихъ, безумно захочется 
опять такъ-же жить. Даже не жить. Слово „жить" тоже нѣмо 
для меня, а захочешь чего-то, что сейчасъ вспоминаешь,* захо¬ 
чешь той-же обстановки, чтобы, словомъ, былъ домъ И 
тогда томительно захочется этого дома и всего, связаннаго съ 
нимъ Но, чтобы захотѣть это, надо чтобы это слово ожило, 
чтобы за нимъ рисовались различныя мелкія картинки, минуты 
той жизни. Вотъ тогда затоскуешь о домѣ И тогда я 
томительно жду пріѣзда мамы, которая привезетъ съ собою 
ароматъ нашего дома ... 

Хотя маму я всегда жду 

Когда я представляю себѣ нашъ семейный ужинъ, (почему 
именно его?), — какъ это было давно, еще до маминаго отъ¬ 
ѣзда на Кавказъ . •. Или чай нашъ дѣтскій, съ Раей, „миской" 
и Эсъ Эсомъ ... Какъ было хорошо! Или, когда я сидѣла, 
занималась, или шла къ тетѣ Лизѣ, — милыя картины! Чѣмъ 
вы, неодушевленные предметы, притягиваете душу нашу? И 
тогда слово „Кіевъ" — молчитъ Но, когда я вызову въ 
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воображеніи вечеръ съ присутствіемъ всѣхъ кіевскихъ родныхъ, 
когда я вызову ихь образы, — на душѣ становится тепло, 
тепло. 

О занятіяхъ я тоже не вспоминаю съ наслажденіемъ. Я 
отвыкла отъ нихъ, но, когда я вникну въ это слово, когда я 
увижу за нимъ образы и картины, — захочется работы. И 
захочется не столько изъ за самихъ занятій, сколько изъ за 
того, насколько они связаны съ остальной прежней, хоро¬ 
шей жизнью, насколько они составляютъ часть того міра, о 
которомъ я вспоминаю съ наслажденіемъ и котораго такъ 
желаю. 

Если мнѣ предложили - бы брать урокъ какой-нибудь, я 
была-бы недовольна, но зажить всей старой жизнью я была- 
бы рада. 

Не означаетъ ли это, что я опустилась, сжилась съ той средой, 
въ которую временно попала; она завладѣваетъ мною и заѣ¬ 
даетъ меня ; я привыкла къ ней ... Да, это къ сожалѣнію, 
такъ. Вспоминая картины „той 44 жизни, я говорю себѣ: какъ 
это хорошо! Но оно представляется мнѣ явленіемъ совер¬ 
шенно иного міра, и въ будущемъ я не вижу его ... Я при¬ 
выкла ... Скорѣй-бы мама ѣхала и привезла-бы съ собой 
„ароматъ 44 дома! Даже не дома, его нѣтъ въ воспоминаніяхъ; 
это слово мертво; а запахъ того хорошаго, чуднаго міра, 
свѣтлаго міра.. • 


Узнала только что, что Жлобино взято нѣмцами. Про¬ 
клятущіе! Что-то будетъ съ нами? Я то, — ничего. Дорогая 
будетъ страдать. Видно, въ Москвѣ устроимся. 

Э-хъ! Мама, скорѣй ворочайся, моя дорогая! Жду 

тебя ... 

Еще одно непріятное чувство испытываю я. О немъ я 
писала не разъ. Къ счастью, его мнѣ опредѣлить удастся со¬ 
вершенно ясно и опредѣленно. Это, когда я пишу, мнѣ пред¬ 
ставляется вдругъ вся мелочность того, чему я предаюсь 
всѣмъ сердцемъ ... 
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2 Марта. Скверно I Кіевъ взять •.. Газетное сооб¬ 
щеніе такъ же лаконично, и это, мнѣ кажется, означаетъ, что 
особенно сильныхъ боевъ не было. Однако, суть вовсе не въ 
этомъ. Кіевъ палъ. Онъ въ рукахъ нѣмцевъ. Воэстановится- 
ли тамъ власть Рады? Такъ, или иначе, но все-же верхово¬ 
дить всѣмъ будутъ, вѣроятно, нѣмцы. Для чего-же они ста¬ 
рались, если теперь упустятъ добычу. Для украинскаго народа? 1 
Но онъ такъ-же чуждъ имъ, какъ мнѣ... нѣмцы. Ясно, что 
Австрія и Германія хотятъ Украину подъ свою власть забрать. 
Но, опять таки, суть не въ этомъ ... Эхъ ... скверно I Не 
разбираясь, не вдумываясь, скверно то, что городъ попалъ 
подъ нѣмецкую руку. Кіевъ, — тотъ городъ, гдѣ живутъ 
наши, такой близкій мнѣ, и вдругъ.., заграницей, во вра¬ 
жескихъ рукахъ. Странно ... 

Взяли... взяли его! И ужасъ еще въ томъ, что идутъ они, 
какъ друзья, „отъ великорусскаго ига Украйну освобождать”. 

Были-ли бои? Какъ взятъ былъ городъ? Что теперь въ 
немъ? А люди живутъ себѣ тамгъ по прежнему, въ частной 
жизни. Какі? несовмѣстимости въ жизни, право 1 За нашихъ 
я спокойна. Вотъ странность: отрѣзаны они теперь отъ насъ. 
Они — другого теперь міра... На долго-ли эта невольная 
отчужденность ?... 

Кіевъ взятъ, — какъ много въ этихъ словахъ! 

Но теперь, когда мы привыкли къ безпрестанному нѣмец¬ 
кому движенію* впередъ, они не производятъ того ужасающаго 
впечатлѣнія, которое произвели-бы, случись это вовремя насто¬ 
ящей войны. Кіевъ палъ.., П а л ъ 1.. Взяли его ,.. 
У-у, проклятые! 

• . ....... . . * . . 

Итакъ, за родныхъ я спокойна. Надѣюсь, что имущество 
не будутъ грабить. И они не уѣдутъ оттуда... Они, небось, 
рады, что порядокъ будетъ ?.. А, вѣдь, собственно, свои-же, 
украинскія войска, частью, взяли его. До чего дошло! 
Свои соединяются съ врагами, чтобы итти на своихъ-же 1 

Не умѣщается въ головѣ, — поди-же ты, — что въ Кіевѣ, 
мнѣ родномъ и близкомъ, хозяйничаютъ нѣмцы, что онъ сталъ 
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далекимъ ... Неужели онъ останется въ ихъ рукахъ? Боже! 
Это будетъ неучастьемъ* Такъ много русскаго связано съ 
нимъ. Нѣть, невозможно! Онъ нашъ! Кіевъ, мой милый, 
родной Кіевъ — нѣмецкій городъ! Нѣть, невозможно! 

Ну да, они дадутъ его Украйнѣ. Ха-ха. Бла-го-род-ство! 
Они уйдутъ оттуда, какъ-же! Ау, Кіевъ! Неужели такъ-таки 
и останется? О, какъ это больно! 

Жаль мнѣ Дорогую. Для нея это будетъ ударомъ • •. 
Она будетъ безумно огорчена, что не сможетъ туда поѣхать. 
А я рада, что мы, — не тамъ: по крайней мѣрѣ, германцевъ 
не отвѣдаемъ ... Что-жъ теперь будетъ ? Дорогая пріѣдетъ, 
— какъ я жду ея пріѣзда! Я, даже, не скучаю по мамѣ, а 
такъ... жду ужасно... Жаль мнѣ мамусю, очень! 

Ну, ладно; съумѣемъ ли мы устроиться? Умора: „устра¬ 
иваться", когда надо бояться прихода врага! 

Не въ Саратовъ-же ѣхать! Значитъ, забывъ про „бошей", 
надо устроиться здѣсь. Конечно, окончательно. Маленькая 
квартирка, меблированная, но все-же будетъ наша... Заня¬ 
тія пойдутъ... Ей Богу, смѣшно, въ такое время! Но нелъ- 
зя-же сидѣть и ждать, что будетъ. Надо жить своей 
частной жизнью, стараясь забыть, что все можетъ ру¬ 
шиться! Надо жить! 

А, право, жизнь, какъ теперь, не представляется мнѣ та¬ 
кой ужасной и безсодержательной. Ранбше думалось: хорошо, 
ты живешь, но нельзя-же такъ всегда жить. Долженъ-же быть 
конецъ! А его не было видно. Вотъ и получалось глупо. 
А теперь думается, что это только пока... А дальше со¬ 
бытія покажутъ, что дѣлать ... Словомъ, теперь можно жить.. • 
и смотрѣть, что будетъ, потому что чувствуешь, знаешь, что 
что-то быть должно и, какъ будто, видишь конецъ всему этому, 
т. е. видишь, что дальше будетъ что-то другое, и что эта 
жизнь, только пока мы не узнаемъ, что это за „другое" •. • 

Словомъ, время полнѣйшимъ образомъ разстраиваетъ 
частную жизнь. Приходится заставлять себя жить ... 

Миръ подписанъ! Что теперь еще будетъ? 
Проклятое время! Ну, развѣ можно жить? Что будетъ?.. 
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3 Марта. Право, не могу найти подходящихъ словъ, 
которыя бы, въ общемъ, сказали о моемъ внутреннемъ состо¬ 
яніи. Слишкомъ много разнаго, ежеминутно мѣняющагося, 
ощущаю я. Да, затрудненіе въ томъ, что, если я начну одно, 
другое исчезаетъ. А все сразу умѣстить нельзя, все сразу 
написать, чтобы чувствовалось, что одно составляетъ только 
часть другого, и что всѣ части вмѣстѣ создаютъ цѣлое: настро¬ 
еніе и нравственное самочувствіе. 

Мнѣ-то легко и хорошо, и хочется думать о будущемъ, 
даже — ни о чемъ не думать, а просто радостно и хорошо. Какъ 
будто, невидимый оркестръ въ душѣ у меня тихо играетъ нѣж¬ 
ную и ласкающую мелодію. Это не слова, не фразы, — это 
подлинное чувство, и я ощущаю то, что я написала. Но это 
чувство не наполняетъ всю мою душу, оно только набѣгаетъ... 

Гдѣ-то тамъ, въ глубинѣ, вспоминаются ежедневныя тре¬ 
воги и сомнѣнія при чтеніи газетъ... Вопросы объ общемъ 
положеніи, о нашемъ устройствѣ, какъ будто, хотятъ прійти, 
но, вдругъ, исчезаютъ и уступаютъ мѣсто общему спокойствію, 
когда забываются эти грызущіе меня вѣчно вопросы, — не 
тѣ, которые грызли въ Кисловодскѣ, а мелкіе, ежедневные: то 
чувство, которое постоянно владѣетъ мной во время жизни въ 
Москвѣ, чувство неопредѣленности; словомъ, отраженіе той 
ненормальной жизни, которую я веду... Жизни ничѣмъ не. 
заполненной, имѣющей только одно: „чтобы скорѣй былъ 
вечеръ; вечеромъ — ночь; утромъ — вечеръ 44 ... Эта жизнь 
имѣетъ что-то такое, что всегда слегка напрягаетъ, что не 
оставляетъ мѣста той спокойной безпечности, которую даетъ 
нормальная' жизнь. Да, — безпечность! Вотъ, что составляетъ 
сущность нормальной жизни, о которой я, въ минуты тоски, 
безсознательно жалѣю. 

Теперь я поняла, почему чувствовала всегда такое облег¬ 
ченіе, уѣзжая изъ Саратова: я становилась спокойной, безпечной. 

Можетъ быть, если часто мѣнять жизнь, она больше за¬ 
полняетъ душу? Не знаю. 

Для меня за словами „безпечность 44 , „общее спокойствіе 44 
скрываются образы. 
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Порою» общее спокойствіе смѣняется опять всегдашней 
напряженностью» и тогда хочется плакать. Плакать» потому 
что чувствуешь себя чужой; потому что хочется мамы... а» 
въ сущности» оттого» что безпечность уходить... Да» жизнь 
ломаетъ» старить. Вотъ Рая — безпечна; она живетъ нормаль¬ 
но, а я выбита изъ колеи. Время меня слишкомъ задѣваетъ, 
слишкомъ сильно надломлена въ моемъ сознаніи частная 
жизнь... 

И вотъ» когда я хочу жить своимъ домомъ, — я хочу 
жить, какъ прежде, хочу быть безпечной, т. е. не чувствовать 
всегда какого-то напряженія. Мнѣ только 14 лѣтъ! Я имѣю 
право быть еще немного ребенкомъ, быть безпечной, спо¬ 
койной ... 

И» когда я тоскую, я жалѣю о томъ, что не могу быть 
спокойной, я жажду этого спокойствія. Вотъ, эти двѣ жизни 
борятся во мнѣ сегодня и являются причиной быстро смѣняю¬ 
щагося состоянія. 

А почему явилась та, старая жизнь ? Я получила письма. 
Отъ Раи и Изы. Я стала старше Раи. Эта ненормальная 
жизнь надломила меня и заставила вытянуться. Она, въ этомъ 
отношеніи, больше ребенокъ. 

Какъ хорошо писать подъ музыку: въ гостиной кто-то 
играетъ!.. 

Я рада, довольна, что стала сознательнѣе, а, съ другой 
стороны, мнѣ жаль себя; жаль, что нѣть того спокойствія; я 
рада пріобрѣтенію, но не цѣнѣ. Но, въ общемъ, все пройдетъ ... 

Я поняла теперь, почувствовала, что хотѣла сказать Рая, 
когда говорила, что она жалѣетъ о томъ, что такъ много зна¬ 
етъ, что больше не ребенокъ. И я жалѣю. 

И почувствовала, почему дѣтство считается лучшимъ вре¬ 
менемъ. Золотымъ временемъ. Или оно не вернется ? Оно 
исчезло ? Нѣть... Можетъ быть, того не будетъ, но будетъ 
лучше, нормальная жизнь сдѣлаетъ свое дѣло. 

Письма, полученныя мной, доставили мнѣ много удовольствія. 
Н-но... они пришли, какъ будто, изъ другого міра, гдѣ атмосфера 
не такъ наэлектризована, гдѣ живутъ легче и спокойнѣе ... 
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Ну, слава Богу, на этой недѣлѣ, наконецъ, пріѣдетъ До¬ 
рогая . . . 

Вообще, мнѣ кажется, что въ провинціи атмосфера времени 
чувствуется меньше» Какъ странно I Они живутъ тамъ, дѣлая 
каждый свое. Какъ все это далеко. Беэконечно далеко 1 Сара¬ 
товъ такъ далекъ отъ меня ... такъ безумно далекъ... Совсѣмъ 
другой міръ. И право, читая письма, кажется мнѣ, что я-отвер- 
женная какая-то • • • Что у всѣхъ есть занятія, интересы, жизнь 
своя, — у меня нѣтъ. 

Читая мамино письмо, мнѣ думалось: „она тамъ мебель 
продаетъ, пакуетъ, она занята этимъ, ее не тревожитъ общее 
положеніе •. • Что я за несчастная такая? Почему другіе 
могутъ, несмотря на все, жить, а я нѣтъ?" 

Совсѣмъ изъ другого міра. Какъ будто больная, не мо¬ 
гущая ходить, увидала, какъ другія дѣти бѣгаютъ и прыгаютъ, 
и ей это страннымъ кажется. Такъ и мнѣ. Потому-то мнѣ и 
кажется, что между мной и Раей — цѣлая пропасть) 

Да, такъ мнѣ думается, что въ столицѣ электричество 
больше чувствуется; или это оттого, что у меня теперь нѣтъ 
своихъ частныхъ интересовъ, что я сосредоточиваюсь мыслью 
только на страданіяхъ родины?.. 

А какъ странно, что, въ общемъ, во всей громадной махинѣ 
жизни, и прошлой, и настоящей, и будущей, во всемъ, — какая-то 
14-лѣтняя дѣвочка сидитъ и пишетъ разныя глупости о своей 
маленькой душѣ, представляющейся ей чѣмъ-то большимъ, и 
такъ серьезно занимается дѣломъ, являющимся, въ сущности, 
ма-а-ленькимъ и ничтожнымъ ... А ей это дѣло кажется боль¬ 
шимъ, и она вся отдается ему. Какъ странна эта отчужденность, 
замкнутость моей маленькой жизни въ сравненіи съ другой, 
необъятно великой. И она имѣетъ свои темныя и свѣтлыя 
стороны, имѣетъ событія, кажущіяся ей первой важности •.. 
Большой міръ состоитъ изъ безчисленнаго числа маленькихъ, 
въ свою очередь представляющихъ, каждый, свой особый мірокъ. 
Вотъ, это мнѣ безумно странно. •• Такая маленькая жизенька, 
какъ моя, и ... такая большая. И у каждаго такъ! Безумно 
странно. 
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А, все-же, я много передумала за это ненормальное мое 
время. Оно принесло извѣстную долю пользы. И за это я 
благодарна ему. Нѣть, все-же лучше знать. Свое „вѣдѣніе* 
я не отдала-бъ ни за что. Жаль временами невѣдѣнія, но нѣтъ!.. 
Если мы изъ вѣдѣнія вернемся въ невѣдѣніе, оно не будетъ 
представлять для насъ прелести, которую имѣетъ сейчасъ, по¬ 
тому что мы не будемъ знать, что есть вѣдѣніе, и сознанія 
своего блаженства у насъ не будетъ; мы просто будемъ без¬ 
сознательными дѣтьми. А, потому, говорить о томъ, что лучше, 
мы не можемъ. Мы сравниваемъ, желая узнать. Но, бывши 
въ невѣдѣніи, мы бы не были тѣмъ, что мы есть сейчасъ: мы 
не можемъ представить себѣ, что было-бы, если-бъ мы „не 
знали*. 

Это та зависимость отъ времени, о которой говорить въ 
эпилогѣ къ „Войнѣ и Миру* Л. Н. Толстой. Я чувствую ее .. • 

Сейчасъ мнѣ ничего не жаль, я просто констатирую фактъ. 
И, потомъ, это не жалость, а сожалѣніе. 

Человѣкъ никогда не жалѣетъ, что не знаетъ, онъ не жа¬ 
луется на свое настоящее, но съ грустью вспоминаетъ ... и 
не съ грустью, а такъ, съ мягкой тоской о своемъ прошломъ. 

Опять я начинаю чувствовать Толстовскія слова... 
Только временами жалѣетъ человѣкъ ... Временами онъ мало¬ 
душенъ ... 

А, впрочемъ, что знаю я обо всемъ этомъ? 

Меня смущаетъ моя фраза о томъ, что жалѣть о вѣдѣніи 
— это жалѣть о жизни. Ну, да, конечно, это такъ. Только 
это не исключаетъ возможности сожалѣть, какъ я раньше ду¬ 
мала ... И, все-же, я не отдала-бы своего вѣдѣнія . • • 

Уже поздно! Я хотѣла написать о письмахъ, о сущест¬ 
венномъ, а вышло, что витала въ заоблачныхъ странахъ .. • 


4 Марта. Конечно, въ пропасти между мною и Раёй 
дѣло не только въ невѣдѣніи. ТугА, просто, долгая отчуж¬ 
денность изъ за жизни въ разныхъ городахъ, отсутствіе посто- 
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мной связи, извѣстій* Можетъ быть» даже навѣрное, если-бы 
мы увидѣлись, я-бы ея не почувствовала* Не слѣдуетъ примѣ¬ 
шивать сюда такія крупныя чувства* Только, все-же, мнѣ 
кажется, что у меня есть новое, чего нѣтъ у нея: я больше 
реагирую на окружающее. Можетъ быть, это мнѣ только ка¬ 
жется. Словомъ, понятія вѣдѣнія и невѣдѣнія слишкомъ се¬ 
рьезны для даннаго случая* 

Въ политическомъ мірѣ новаго то, что договоръ, какъ 
будто, подписанъ, но только русскими; причемъ, среди другихъ 
тяжелыхъ условій то, что Батумъ и другія мѣста отходятъ 
къ туркамъ. Однако, это далеко не самое худшее: мы прижаты 
совершенно въ экономическомъ и политическомъ отношеніи *. * 
Впрочемъ, этотъ миръ фактически не существуетъ и врядъ ли 
будетъ существовать, даже если русское правительство офи¬ 
ціально войны вести не будетъ... Такъ много слышно про¬ 
тивъ мира, что, мнѣ кажется, партизанская война, во всякомъ 
случаѣ, продолжаться будетъ. Если только духомъ воспрянемъ 
мы, — мы еще можемъ сражаться. А духъ, кажется, начинаетъ 
просыпаться. Словомъ, мы еще поборемся! 

Съ радостью прочла я извѣстіе о томъ, что подъ Витеб¬ 
скомъ нѣмцы потерпѣли пораженіе. Это только подтверждаетъ, 
что мы не окончательно сломлены. Но до какихъ поръ можетъ 
такая война продолжаться? 

Земли у насъ много, мы долго можемъ отступать. Но 
когда-же тогда конецъ будетъ? Опять приходится прибѣгать 
къ Л. Н. Толстому. Только, если духъ народа сломленъ, — 
побѣду должно признать за врагомъ. Въ другихъ случаяхъ, 
это лишь условности. Значитъ, мы можемъ сражаться безъ 
конца? Ну, нѣтъ, конецъ, несомнѣнно, будетъ. Какой-же — при 
партизанской войнѣ? Предположивъ, что духъ народный будетъ 
постоянно поддерживаться на одной высотѣ, что будетъ тогда? 
Что могло-бы быть въ такомъ случаѣ. Мы тревожили-бы гер¬ 
манцевъ, мѣшали-бы имъ продвигаться впередъ, разстраивая 
и ослабляя ихъ армію. Но потомъ? Гдѣ-же конецъ? Мнѣ 
кажется, что его слѣдуетъ искать съ ихъ стороны. Но какой? 
Разстроенная нѣмецкая армія уходить?.. Мы не преслѣдуемъ 
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ее дальше границы» и война сама собой прекращается?.. Но 
почему-же мы будемъ все время держаться? Какъ? — На 
это отвѣта нѣть. Ясно» что разсматривать это само по себѣ» 
какъ голый фактъ» отдѣльно отъ всего связаннаго съ нимъ» — 
нельзя; что онъ нераздѣльно связанъ со множествомъ условій 
и Случайностей» отдѣльно отъ которыхъ взятый даже не сущест¬ 
вуетъ. 

Опять прихожу къ теоріи Льва Николаевича о зависимости 
отъ внѣшнихъ обстоятельствъ» или необходимости. Это лишній 
разъ доказываетъ мнѣ необходимость читать. 


Да, такъ» что выйдетъ или можетъ выйти изъ такой пар¬ 
тизанской войны» — покажетъ только будущее; во всякомъ случаѣ» 
мы можемъ признать» что при твердомъ рѣшеніи бороться» — 
мы можемъ сражаться. А этого вполнѣ достаточно» чтобы 
заставить ... чтобы мы могли сражаться. Вотъ» почему миръ 
непріемлемъ. Мы еще можемъ бороться) .. 

Сколько-бы я въ день ни написала»'— все это будетъ лишь 
частью моихъ мыслей» даже частью верховъ; все написать нѣть 
никакой возможности. Я сажусь за дневникъ» начинаю писать» 
выбирая наиболѣе яркое или» если такового нѣтъ» наиболѣе 
близкое; попишу» попишу» — и брошу»—отъ разныхъ причинъ» 
но брошу: рѣдко» когда весь мой дневной запасъ впечатлѣній 
и ощущеній бываетъ высказанъ; чаще» бросивъ» мнѣ до конца 
остается такое-же пространство» которое я прошла, — если не 
больше ... 

Въ полученномъ отъ мамы письмѣ она пишетъ, что она 
укладывается и, вообще, безконечно много работаетъ. Доро¬ 
гая говоритъ, что дѣтскую, спальню и различныя хозяйственныя 
мелочи она продала. Все это меня ужасно обрадовало. Обра¬ 
довало потому, что все это напомнило мнѣ о домѣ, о нашемъ 
устройствѣ; и пахнуло на меня домашней жизнью. И, вотъ» 
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тогда я испытала чувство, какъ будто это письмо изъ другого 
міра, гдѣ все движется, все работаетъ, но, главное, въ знако¬ 
мой обстановкѣ. Я испытала чувство, что все, тамъ происхо¬ 
дящее, и близко, и далеко, въ одно и то-же время. И, потому, 
мнѣ стало странно. Какъ будто, мнѣ въ кинематографѣ пока¬ 
зывали себя и другихъ, но только то, что происходило сь 
нами нѣкоторое время спустя. 

Мама пріѣдетъ, привезетъ необходимѣйшія обиходныя 
вещи, и мы устроимся. Что думать о германскомъ нашествіи?.. 
Можетъ бытъ намъ въ Москвѣ не придется его увидѣть. 
Если принимать во вниманіе всякія случайности, можно всю 
жизнь ждать чего-то. Больше энергіи, больше жизненной 
силы, больше надежды, больше жизнерадостности! 

Мнѣ думается, что устроимся мы въ Москвѣ теперь-же, 
правда — не окончательно, безъ своей мебели, но такъ, какъ 
жила тетя Эмма, переѣхавъ сюда. И это меня глубоко раду¬ 
етъ. Радуетъ своей близостью. 

(Послть )... Что будетъ, если я скажу, напримѣръ, что 
я испытываю истинное удовольствіе сидѣть въ комнатѣ, окон¬ 
чательно обставленной, съ гардинами ? Она пріобрѣтаетъ для 
меня безумно уютный' видъ, говорящій безконечно много; она 
говорить, напоминаетъ о своемъ домѣ, о той жизни .. Э-эхъ, 
скорѣй-бы 1 

Вообще, слова должны, для полнаго пониманія, предста¬ 
влять собой въ нашемъ воображеніи цѣлыя картины, образы. 
Только тогда можно сказать, что мы понимаемъ. Что такое 
слово, буква? Смѣшно мнѣ иногда! Какія-то каракульки, 
мы читаемъ „М*. Почему такъ, а не этакъ: Ч№? Условность, 
необходимая, но—.условность. Такъ вотъ, мнѣ иногда кажется 
безумно страннымъ, что какія-то черточки говорятъ, какъ живыя! 
Ха-ха-ха! Вотъ, почему-то то, что я прочла, надо прочесть 
такъ, а не по другому. Но этого мало. Вотъ, я пишу слово: 
„пишу*. Кажется, чтб въ немъ? Ничего. А прочтешь его, 
скажешь, и — цѣлый міръ! Это странно. Иногда, когда 
пишешь и ищешь подходящее выраженіе, вдругъ найдешь 
такое словечко, и — все озарится яркимъ свѣтомъ. Такое 
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маленькое, само по себѣ ничтожное, пустое и... удивительно. 

Почему „ягода* надо читать ягода, а не „варенье*? И 
почему ясно представляешь себѣ, т. е. знаешь, что за пред* 
меть обозначается этимъ словомъ? Такое словечко — и такое 
большое понятіе I Ужасно странно I А безъ этихъ странностей, 
не было-бы жизни... культурной ... всякой ... Все, рѣши* 
тельно все, — условности. 

Неужели это сознаніе имѣется не у каждаго человѣка? 
А это такъ просто. А, все-же, приходится покоряться этимъ 
условностямъ и довольствоваться этимъ сознаніемъ. 

Иногда слова бываютъ живыя, а иногда—мертвыя. Вотъ, 
объ'этомъ я хочу нѣсколько словъ сказать. 

Когда самъ пишешь что-нибудь и потомъ свое читаешь, 
то слова живутъ, за ними открываются цѣлыя картины; авторъ 
видитъ именно то, что онъ хотѣлъ сказать. А для другихъ 
— они могутъ быть мертвыми и, обозначая извѣстное понятіе, 
не связываются въ безпрерывную картину, образъ, какъ у 
автора, вырвавшаго это сочетаніе словъ у себя изъ души. Да, 
для него они живутъ .. • 

Такъ вотъ, чтобы не ошибаться въ оцѣнкѣ своихъ произ¬ 
веденій, раньше, чѣмъ дать прочесть ихъ другимъ, надо обо¬ 
ждать, пока этотъ авторскій пылъ, самоослѣпленіе исчезнетъ и 
только тогда, холоднымъ взоромъ равнодушнаго зрителя оки¬ 
нувъ свое сокровенное дѣтище, дать его на судъ другимъ... 

О, какъ хотѣла-бы я умѣть владѣть этимъ волшебнымъ 
даромъI.. Быть писательницею, писать, — мнѣ кажется 
счастьемъ •.. 

Я читала газеты и кое-что вычитала, но вернуться къ 
нимъ, это значитъ вернуться къ волитикѣ, а сегодня хочется 
отдохнуть... 

Какъ хорошо было писать предпослѣднія строки 1.. 

5 Марта. Но какъ ломаетъ, все-же, время! Подчасъ, 
когда я вспоминаю, что мы никакъ не можемъ изъ за него 
устроиться, когда я вижу, какъ разбита наша жизнь, меня бе- 
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ретъ малодушный страхъ передъ всѣмъ, я не въ состояніи 
тогда что-либо дѣлать или думать. Мнѣ хочется» однако» чтобы 
этого не было, забыться хочется, но нѣть никакой возмож¬ 
ности; какъ ни отгоняй этотъ грозный призракъ, — онъ все 
равно приходитъ... Нѣтъ возможности жить, нѣтъ силъ жить 
такъ... Какъ тяжело тогда! Какъ хочется плакать, рыдатьI 
Какъ больно тогда чувствовать себя одинокой, какъ безумно 
хочется, чтобы была рядомъ мама! Къ ней прильнувъ, забу¬ 
дется, кажется, этотъ гнетъ, отдохнешь тогда... Якоремъ 
спасенія представляется она ... О, моя Дорогая... Скорѣе, 
скорѣй. Какъ безумно тяжело бываетъ минутами. Разбитой 
жизнью (это я то?!) чувствуешь себя... 

Вотъ, въ этомъ чувствѣ, главнымъ образомъ, сказывается 
гибельное вліяніе времени... на дѣтей, мнѣ кажется. Я по¬ 
нимаю теперь, почему говорятъ, что годъ жизни въ теперешнее 
время равенъ десяти годамъ обыкновенной и спокойной. Да, 
Рая не чувствуетъ времени, — это изъ ея письма видно; въ 
этомъ отношеніи она ребенокъ, а я —выросла. И, все-же, я не 
отдала-бы этого, не согласилась-бы промѣнять его на ея невѣ¬ 
дѣніе. Но, вотъ, другимъ общая жизнь не мѣшаетъ-же жить 
своей частной жизнью'? Почему? Потому что у меня ея 
нѣтъ, и я знаю, что она зависитъ отъ внѣшнихъ обстоятельствъ ? 
Только мнѣ кажется, что теперь, даже, когда мы будемъ устро¬ 
ены, я буду болѣе сознательна, чѣмъ мои сверстники. Эта 
жизненная школа даромъ не проходить. 

Такъ устала, такъ безконечно устала я отъ этой жизни I 
И, хотя тогда общая жизнь будетъ не лучше, все-же состояніе 
будетъ покойнѣе. Но усталость у меня — отъ общей жизни: 
она причина причинъ. 

Я рѣшила бороться теперь съ этимъ чувствомъ апатіи, 
овладѣвающимъ мною въ моменты припадка такой тоски. Пустъ 
будетъ у меня, какъ у другихъ: своя частная жизнь — особъ 
статья, а то — другое! Но нѣтъ. Это чрезвычайно трудно: 
въ Саратовѣ я знала, что, что-6ы ни было, а наша жизнь 
будетъ течь по прежнему, а здѣсь я чувствую ее неразрывно, 
тѣсно связанной съ общей. И это не малую роль играетъ въ 
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моемъ чувствѣ тоски* Но, все-же, это возможно, и я постара¬ 
юсь поддерживать свой духъ, свою энергію на извѣстной вы¬ 
сотѣ* Для самой себя. Мое нравственное самочувствіе будетъ 
тогда лучше. Надо поддерживать себя, чтобы имѣть силу — 
жить. 

Я не хочу допускать этихъ моментовъ апатіи. А для этого 
мнѣ не надо допустить, чтобы частная и общая жизнь смѣ¬ 
шивались. 

Какъ-же я это сдѣлаю? Я буду прогонять свои мысли, 
какъ только онѣ побѣгутъ по опасному уклону. Я • • • 
я буду самообманываФЪся. Да, надо сознаться, что, 
въ концѣ концовъ, это будетъ лишь самообманъ. Но пусть I 
Отъ него никому и ничему не убудетъ, а мнѣ будетъ лучше. 

Надо говорить себѣ, что все, заставляющее падать духомъ 
далеко не такъ ужасно. Вотъ, это я хочу сдѣлать и, надѣюсь, 
съумѣю исполнить. Я не буду поддаваться внутреннему голосу, 
безнадежно шепчущему, что наша жизнь неразрывно связана 
со временемъ, да, вдобавокъ, такъ связана, что никакъ не можетъ 
устроиться и что, поэтому, все кончено и ничего не будетъ. 
Нѣтъ, я не хочу этого. Я настойчиво буду говорить себѣ, 
что съ пріѣздомъ, — какъ-бы это понѣжнѣй сказать, не под¬ 
беру, — мамы, все устроится. Я не буду поддаваться впе¬ 
чатлѣніямъ отъ газетъ, приносящихъ тяжкія вѣсти. Не буду 
поддаваться тому, что они, извѣстія, опять ухудшили наше 
(частное) положеніе. Черезъ четыре-пять дней все должно 
устроиться, — и баста! 

Вотъ, такъ хочу я всегда вѣрить, и тогда будетъ хорошо. 

Встанешь утромъ, и все хорошо. Повозишься, и идешь 
по дѣламъ. Погода великолѣпная. Солнце ярко свѣтитъ съ 
голубого неба, еще почти не грѣя, но, несмотря на это, подъ 
его лучами становится легко и хорошо. Все тяжелое, все 
гнетущее исчезаетъ, уступая мѣсто мечтамъ, радужнымъ и 
свѣтлымъ. 

Въ мечтахъ ничего особеннаго нѣтъ, но потому, что свѣ¬ 
титъ солнце и все кругомъ блеститъ въ его лучахъ, онѣ тоже 
превращаются въ яркія и свѣтлыя. 
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Я пробовала мечтать о томъ-же безъ солнца, и — странное 
дѣло — не могла этого сдѣлать. Въ нихъ не было уже той 
прелести. Солнце... живительное и яркое! Чѣмъ объяснить 
такое великое и большое значеніе, кромѣ матеріальныхъ благъ, 
неодушевленнаго предмета? Вотъ, идешь тогда и думаешь о 
томъ, какъ чудно лѣтомъ или весной, когда все зелено', все 
живетъ. И представляешь себѣ лѣсъ, поле, садъ •., И такъ 
дивно, такъ легко тогда! 

Скоро наступитъ весна. Въ первые ея моменты нетерпѣніе 
овладѣваетъ мной. Зеленѣющія почки, ручьи воды, весенній воз¬ 
духъ, имѣющій какую-то необыіффвенную прелесть, живитель¬ 
ность, дразнятъ и манятъ. Они напоминаютъ о томъ, что скоро 
все оживетъ. И тогда хочется кричать: „скорѣй, скорѣй"!.. 

Какъ можно не любить природы, Какъ можно быть равно¬ 
душной къ веснѣ? Это, воистину, чудесное время I 

Каждое время чудесно, и всегда, при приближеніи одного 
яэъ нихъ, кажется, что оно наипрекраснѣйшее. У меня теперь 
в го съ весною. Когда я думаю о ней, мнѣ хочется громко 
пѣть, кричать, кружиться бѣшенйо. Но, все же, я боюсь 
утверждать, что весна — лучшее время, хотя мои мысли скло¬ 
няются къ этому, но я знаю, что то-же мнѣ хочется говорить 
■ лѣтомъ, и осенью... Разница только въ томъ, что каждое 
время навѣваетъ свои мысли, — вотъ и все. Но надо забыть 
эту иллюзію, надо вернуться къ дѣйствительности: пришли 
что-то про обыскъ говорить!.. 


б Марта. Какъ тяжело! Каждый день послѣ обѣда, во 
время котораго сообщаются всѣ новости дня, мной овладѣваетъ 
страшная тоска и безумно хочется плакать. Сегодня это еще 
больше, чѣмъ всегда. Я не вижу уже ясно причины; мнѣ про¬ 
сто тяжело, тяжело... Я знаю: это отъ времени. За обѣдомъ 
окончательно разлетается создающаяся утромъ иллюзія, что 
наша жизнь вскорѣ будетъ нормальной; все покрывается мра¬ 
комъ, и не видно разсвѣта, и тяжело, тяжело! Теперь я по- 
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нинаю, чѣмъ ужасна жизнь въ Москвѣ; не голодомъ страшна 
она, а этой безумной нервностью и наэлектризованностью. 

Трудно удерживаться отъ апатіи, когда сообщаютъ о еже¬ 
дневныхъ захватахъ анархистами домовъ, объ аэропланахъ 
надъ Москвой*.. А, впрочемъ, надо трезвѣе смотрѣть на вещи, 
не надо такъ разстраиваться. На меня все это такъ сильно 
и удручающе дѣйствуетъ потому, что наша жизнь не устроена, 
потому что въ самомъ корнѣ надломлена я. 

Но трудно, очень трудно удерживать отъ сліянія эти обѣ 
жизни: общую и свою. Ну, какъ будешь говорить себѣ, что 
съ пріѣздомъ мамы все у насъ устроится, мы заживемъ хо¬ 
рошо, нормально, когда знаешь, что каждый день готовитъ 
намъ новые сюрпризы. 

Такое состояніе находитъ на меня временами, — обычно, 
на полчаса послѣ обѣда, — но, вотъ, сейчасъ оно прошло, и стало 
легче, совсѣмъ хорошо. Мнѣ кажется, однако, что тогда, когда 
все представляется мнѣ въ мрачномъ свѣтѣ, взглядъ мой пра¬ 
вильнѣе, потому что, дѣйствительно, положеніе отчаянное. 

Нѣтъ, не надо отчаиваться, и вотъ почему; что-бы ни было, 
вообще, у насъ, ничего не быть не можетъ, уже потому, что 
„что-нибудь" должно-же быть въ концѣ концовъ. Что н и - 
будь. Нельзя-же жить, ожидая, чтб скажутъ событія. Это 
противно всѣмъ человѣческимъ законамъ: частная жизнь 
должна существовать. Какъ-нибудь будетъ. Мы должны 
устроиться, независимо отъ того, что нѣмцы продолжаютъ на¬ 
ступать, что хорошаго ничего не предвидится. Мы должны! 
Нельзя жить, ожидая. Законъ природы говорить, # что, неза¬ 
висимо отъ общаго теченія жизни, исторіи, мелкія частицы 
этой жизни должны жить, каждая своей жизнью. Я говорю 
„законъ природы", потому что я не могу въ точности и ясно¬ 
сти доказать причину, но, несмотря на это, всѣмъ существомъ 
своимъ знаю, убѣждена, что такъ должно быть. Какой-то ин¬ 
стинктъ говоритъ мнѣ, что это такъ и, что я не ошибаюсь. 
Итакъ, спокойствіе и терпѣніе. 

А, все-же, мнѣ кажется, что мы устроимся въ Москвѣ. 
Видите-ли, даже, когда жить мы будемъ у себя и начнутся за- 
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нятія, т. е. то, чѣмъ, какъ я знаю, • должна бытъ заполнена 
„нормальная* жизнь, все-же, мы будемъ жить будущимъ, Мы 
будемъ ждать, чтб будетъ, чтб скажутъ событія. Собственно 
говоря, человѣкъ всегда живетъ вѣрой и надеждой на будущее, 
она, эта вѣра, поддерживаетъ его, и безъ нея жизнь невоз¬ 
можна. 

Вотъ, почему, мнѣ кажется, въ Саратовѣ моя Дорогая такъ 
тосковала; въ будущемъ" не представлялось тамъ ничего, оно 
было лишь пустотой . . . 

Мы, дѣти, т. е. болѣе или менѣе сознательные изъ насъ, 
подростки и юноши, живемъ имъ, это ясно. А взрослые?.. 

Въ каждомъ человѣкѣ живетъ эта вѣра; онъ можетъ ощу¬ 
щать или не ощущать ее, но она существуетъ. Она относится 
къ болѣе или менѣе далекому будущему, но она есть. Какъ 
только мы не видимъ будущаго, на насъ находить то состо¬ 
яніе, которое въ послѣднее время овладѣваетъ такъ часто мною. 

Оно, собственно, изъ-за этого и происходить. 

... Но, что ни говори, а какъ вспомнишь, что дѣлается въ 
Россіи, такъ холодно станетъ. Но больше бодрости, больше 
вѣры! 

(Послтъ). Нѣть, какъ ни успокаивай себя, нельзя, все-же, 
совершенно отдѣлить свою жизнь отъ общей. Ненормальность 
времени все равно чувствуется. У меня не хорошо то, что 
нѣтъ середины: или я совершенно опускаюсь, или—слишкомъ 
забываюсь. Надо смотрѣть на вещи такъ, какъ онѣ есть. По¬ 
ложеніе скверное, отчаянное. Но надо помнить, что, несмотря 
на все, нельзя смотрѣть на себя, какъ на совсѣмъ пропащихъ, 
выбитыхъ изъ колеи... Что будетъ со всѣми, — будетъ и съ 
нами, а пока, все-же, мы будемъ жить. Таковъ законъ, про¬ 
тивъ котораго никто ничего не можетъ сдѣлать. Но, когда 
думаешь о томъ, что скоро я буду заниматься, невольно при¬ 
ходить въ голову: „къ чему это, когда все равно все по рѣз¬ 
кому уклону идетъ къ концу, когда разсвѣта не' видно впе¬ 
реди?* И, вотъ, когда это приходитъ въ голову, тогда надо 
сказать себѣ, что, что-бы ни было, частная жизнь будетъ су- 


92 



чествовать, она будетъ итти независимо отъ общихъ рамокъ; 
что будущее» узкое, только наше, — принадлежитъ намъ. Что, 
пока мы живы, мы, несмотря на все, будемъ жить, мы должны 
жить, даже, если-бъ не хотѣли. Непроизвольная сила, незави¬ 
сящая отъ насъ, заставляетъ насъ, все-таки, ждать. Съ такимъ 
взглядомъ на вещи легче дышется, когда вспомнишь о вре¬ 
мени, и тутъ-же невольно представляешь себѣ безвыходность 
теперешняго положенія. 

Выходъ есть: онъ въ томъ, что время никогда не оста¬ 
навливается, и все бѣжитъ впередъ, а, потому, замкнутой фи¬ 
гуры наше положеніе представлять не можетъ) 

Можно сказать, что это — эгоистичный, слишкомъ мирный 
взглядъ на вещи. Но на это у меня вполнѣ удовлетворитель¬ 
ный отвѣтъ. Правда, что при такомъ отношеніи къ дѣлу общая 
жизнь представляется чѣмъ-то далекимъ, независимымъ отъ 
частной. 

Но такой взглядъ не можетъ быть эгоистичнымъ уже по¬ 
тому, что отъ этого отношеніе наше къ общему нисколько не 
измѣняется. 

Мы такъ-же можемъ находить, что дѣло скверно, что Рос¬ 
сія идетъ къ гибели и т. д. Только, все это будетъ незави¬ 
симо отъ нашей частной жизни... И независимо потому, что 
о ней мы вовсе думать не будемъ, предоставляя ее теченію 
времени. 

Мнѣ кажется, что такъ можетъ разсуждать всякій, прямого 
отношенія къ дѣлу не имѣющій, т. е. такого какъ Ленинъ, 
Троцкій и др... Такъ могутъ думать всѣ, кто не является, 
какъ будто-бы, вершителемъ судебъ человѣчества, т. е. чья 
судьба по настоящему не связана съ общей дѣятельностью. И 
даже эти „вершители судебъ" имѣютъ свою частную жизнь, 
пожалуй, только намъ она не видна. Мы же, пассивные зри¬ 
тели, можемъ утѣшаться моимъ разсужденіемъ. И не только 
можемъ. Оно вполнѣ справедливо. Можетъ быть, другимъ лю¬ 
дямъ и не нужно его, этого разсужденія, они не смѣшиваютъ 
своей жизни съ общей, но у меня, временами, это бываетъ, и, 
потому, мнѣ оно очень кстати пришло въ голову. И все это, 
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я увѣрена, только оттого, что у меня нѣть этой постоянной 
частной жизни. 

Конечно, главной отравой теперешней жизни является со¬ 
знаніе, что она временна, и то, что я не знаю, когда насту¬ 
пить окончательная, зная въ то-же время, что наступить она 
должна... Если-бы мнѣ сказали, что такъ, какъ я живу сей¬ 
часъ, я буду жить все время, дѣло-бы измѣнилось и я успо- 
коилась-бы, но я знаю, что это лишь временно. 

Еще одна особенность, появившаяся вслѣдствіе этой, все- 
же, ненормальной жизни. Прежде, во времена оныя, въ то 
время — (ловлю себя на томъ, что прислушиваюсь къ звон¬ 
камъ, считая, что это могутъ быть чужіе, и, слѣдовательно, 
есть шансы на то, что это можетъ быть мама) — какъ мы 
жили въ Саратовѣ, и я посѣщала гимназію, занималась или, — 
другими словами, — все было опредѣленно, тогда день былъ 
болѣе яркимъ, тогда время имѣло свою особенную окраску. 
Среда выглядѣла такъ, четвергъ — уже по другому, а воскре¬ 
сеніе, черезъ двѣ недѣли, тоже имѣло свой цвѣтъ. Зная, что 
наступаетъ весна, я знала, что это внесетъ особенныя перемѣны, 
какъ-то: близится конецъ учебнаго года, затѣмъ наступить 
лѣто, дача и т. д., а теперь этого нѣтъ. Всѣ дни стали сѣрень¬ 
кими и, заглядывая въ будущее, я вижу ихъ все такими-же. 
Наступаетъ весна, но она не несетъ съ собой ничего; все то¬ 
же; и я перестаю различать, какъ тогда, красочно такъ, время. 
Мнѣ начинаетъ казаться, что оно стоитъ и не движется, что 
времена года остановились. И это оттого, что я не вижу въ 
будущемъ перемѣнъ, приносимыхъ каждымъ временемъ года. 

Я еще — вэть что хочу сказать. Ужасно глупо смотрѣть, — 
конечно считая, что жизнь общая идетъ нормально, — на пере¬ 
ѣздъ въ Москву, какъ на что - то, могущее принести много 
свѣтлыхъ и яркихъ перемѣнъ. И тутъ, въ Москвѣ, можно жить 
сѣро и скучно. Тутъ есть только возможность жить 
интересно. И потомъ, что сдѣлаешь безъ людей? Раньше 
всего, люди по душѣ нужны, а, въ общемъ, жизнь тутъ идетъ 
такъ-же, какъ и тамъ. И ужасно наивно такъ вѣрить въ него, 
какъ вѣрила я. 
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7 Марта* Я думала о томъ, что написала вчера, о сво¬ 
емъ взглядѣ на событія, и пришла къ заключенію, что онъ 
совершенно вѣренъ. Такой взглядъ хорошъ лишь для тѣхъ, у 
кого бываютъ мои минуты апатіи. Вѣдь, онъ говорить лишь 
то, что нельзя смотрѣть на настоящее, какъ на замкнутый 
кругъ, что „что-нибудь" должно быть. Поэтому, утѣшеніе отъ 
него весьма слабо и годно лишь тогда, когда, подъ давленіемъ 
всего окружающаго, кажется, что нѣть никакого исхода. Тогда 
онъ придаетъ бодрость и безусловно можетъ помочь въ сохра¬ 
неніи бодраго духа. Это, даже, не разсужденіе, не выводъ изъ 
доказательствъ ума, — это лишь напоминаніе истины, сущест¬ 
вующей и жизненной. 

Отдѣленіе себя отъ окружающаго — немыслимо: мы всегда 
будемъ чувствовать, что жизнь наша находится въ зависимости 
отъ общей жизни. 

Такое отдѣленіе — не безусловное, не полное — еще болѣе 
или менѣе возможно въ тихомъ мѣстѣ, гдѣ-нибудь въ глуши, 
въ провинціи. Здѣсь-же, въ Москвѣ, оно совершенно немыс¬ 
лимо. И, скажу еще разъ, все, что мы можемъ сказать себѣ 
для своего успокоенія, заключается, именно, въ томъ, что время 
не останавливается, и, слѣдовательно, „ничего" не быть не 
можетъ. Какъ тяжела ни была-бы общая жизнь, частная все- 
же будетъ существовать. Нѣть, эта фраза уже лишняя и сюда 
не относится ... Вся доктрина моя заключается только въ 
томъ, что что-нибудь будетъ, что время безпрестанно дви¬ 
жется впередъ. Большаго сказать себѣ мы не можемъ и не 
смѣемъ. 

Что-же касается частной жизни, то о ней я должна сказать 
слѣдующее: чѣмъ ближе она къ центру, тѣмъ менѣе возможно 
ея отдѣленіе, тѣмъ больше чувствуется время. Можно даже 
сказать, что, чѣмъ ближе къ центру, тѣмъ меньше иниціативы 
частной жизни, тѣмъ больше жизни „пока" и ожиданія. Въ 
самомъ-же центрѣ, какъ въ максимумѣ, она можетъ почти заме¬ 
реть. Степени ея находятся въ зависимости отъ самого инди¬ 
видуума. Къ этому я прихожу по собственнымъ ощущеніямъ: 
въ Саратовѣ общая жизнь, казалось мнѣ, находится внѣ круга 
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моей жизни, которая отъ нея была совершенно изолирована; 
въ Москвѣ-же я чувствую себя неразрывно съ ней связанной. 
Правда, этой разницѣ способствуетъ многое: ухудшеніе поло¬ 
женія Россіи съ Октября 1917 г. по теперешній день, раз¬ 
стройство моей частной жизни и моя возмужалость, происхо¬ 
дящая отъ причинъ, вызвавшихъ второе условіе. Но, все-Же, я 
увѣрена, что теорія моя о томъ, что, ближе къ центру, общее 
ощущается сильнѣй, — вѣрна. Что-же касается совершеннаго, 
т. е. почти совершеннаго замиранія частной жизни, то и тутъ, 
въ Москвѣ, можно жить своимъ настоящимъ, но, однако, общая 
жизнь все-же будетъ врѣзываться и сплетаться съ частной. 
Человѣку не свойственно думать только объ общемъ. Созна¬ 
вая и ощущая, на себѣ, даже, тяжелое положеніе Россіи и на¬ 
пряженность момента, онъ, все-же, будетъ жить своею жизнью 
и, даже, веселиться, и т. п. Я представляю себѣ это въ видѣ 
двухъ силъ, одной — отъ ума, другой — непроизвольной. 

Первая — это будетъ сознаніе момента, вторая — застав¬ 
ляющая его существовать и даже развлекаться. Человѣкъ, 
не разсуждая, не думая о томъ, что и зачѣмъ онъ дѣлаетъ, 
будетъ покоряться ей. Поэтому театры, кафе, кинематографы 
и т. п. въ Москвѣ — полны. Я не представляю себѣ, чтобы 
люди могли сознательно это дѣлать, т. е. дѣлать отъ 
ясно выраженнаго желанія пойти въ эти мѣста. Мнѣ кажется, 
что они дѣлаютъ это лишь по инерціи, подъ давленіемъ какой- 
то внутренней, толкающей ихъ силы. Конечно, я сужу по себѣ. 

Тутъ, въ Москвѣ, совершенная частная жизнь мнѣ 
не представляется возможной. Мнѣ все кажется, что у каж¬ 
даго она слишкомъ тѣсно связана съ общей. 

Конечно, частная жизнь можетъ существовать, а можетъ и 
сойти на нѣтъ ... 

Представимъ себѣ такое положеніе: городъ обстрѣливается 
нѣмцами ... Ясно, что частной жизни быть тогда не можетъ. 
Жители, прячущіеся въ погребахъ, живутъ только „пока", а 
потому, у нихъ нѣтъ жизни. И, какая-же можетъ быть она, 
когда надъ головой рвутся снаряды. Тогда она всецѣло сли¬ 
вается съ общей жизнью. Я хочу только сказать, что и тогда 
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законъ движенія времени можетъ спасти отъ апатіи и оконча¬ 
тельнаго отчаянія. Правда» положеніе прячущихся не изъ прі¬ 
ятныхъ» но н оно не безвыходное. Въ такомъ случаѣ» не надо 
думать о будущемъ» приходится довольствоваться тѣмъ» что 
„что-нибудь" со временемъ будетъ. Вотъ» — выходъ I 

Итакъ» и частная жизнь можетъ совершенно замирать» но 
стихійнымъ явленіе это быть не можетъ. Его можно разсма¬ 
тривать лишь» какъ одинъ изъ отдѣльныхъ случаевъ ... Я 
могла-бы многое еще сказать ... Много думается за послѣд¬ 
нее время» но мысли эти вертятся вокругъ событій» и — поэ¬ 
тому — въ высшей степени реальны и жизненны. 


8 Марта. Сегодня у меня удивительно хорошій день» 
а потому и философія моя опять измѣнилась. Получили письмо» 
что мама» вѣроятно» въ субботу выѣдетъ. Слѣдовательно» въ 
понедѣльникъ будетъ здѣсь. Что - же касается разрѣшенія на 
въѣздъ въ Москву» то сегодня пріѣхали и безъ него 

Мамуся пріѣдетъ» мы возьмемъ квартиру» — благо на при¬ 
мѣтѣ есть у папы нѣсколько» — и заживемъ. Гопъ, гопъ! 
Какъ, будетъ славно!! 

Когда все хорошо, то вѣрится въ будущее, и все пред¬ 
ставляется розовымъ. Хочется думать, что тогда время опять 
окрасится и, вообще, все будетъ хорошо. 

Пока можно жить въ Москвѣ. Другіе живутъ и мы будемъ 
жить. Тра-ля-ля! — Будетъ хорошо! 

Но вчера вечеромъ, когда прочитали въ газетахъ о запре¬ 
щеніи въѣзда въ Москву, мнѣ сдѣлалось, ой! ой! какъ не по 
себѣ! Такъ обидно, такъ горько обидно было, что Дорогая 
не можетъ пріѣхать И сегодня утромъ — тоже. Тогда я 
попробовала утѣшить себя своей философіей и, несмотря на 
все, было все-же горько, обидно и тяжело. Но, однако, это 
помогло немного. Я говорила себѣ: отчаиваться не надо; что- 
нибудь будетъ, и, собственно, это на каплю успокоило меня. 
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Надо добавить: первое, въ чемъ я отчаивалась: я не думала, 
что мама не пріѣдетъ въ Москву. Намъ, т. е. мнѣ, по крайней 
мѣрѣ, кажется, что происходящее, въ концѣ концовъ, совер¬ 
шается внѣ насъ, и, поэтому, мнѣ казалось, что, такъ или иначе, 
мама проберется въ Москву. Отчаяніе и тоска мои происхо¬ 
дили отъ того, что я не знала, какъ это произойдетъ и 
кэгда, — словомъ, отъ того, что положеніе сильно ухудшилось, 
и тогда разсужденіе, что „что-нибудь* будетъ, мало помогало. 
Для этого надо было предположить, что „что-нибудь* должно 
гпнимать въ смыслѣ хорошаго: въ данномъ случаѣ то, что, 
такъ или иначе, мама пріѣдетъ. 

Вчера я не совсѣмъ вѣрно выразилась. „Что-нибудь* надо 
понимать въ смыслѣ обязательнаго удачнаго выхода изъ 
дѣла, т. е. признать, что безвыходнаго положенія быть не мо¬ 
жетъ, а по другому, въ прямомъ смыслѣ, „что-нибудь* утѣше¬ 
нія принести не можетъ. Что-же касается безвыходнаго поло¬ 
женія, то, насколько я о немъ могу судить, не побывавши въ 
немъ, время и обстоятельства могутъ всегда продиктовать, что 
нужно дѣлать. 

А, впрочемъ .. • Что сдѣлаетъ человѣкъ, желающій сей¬ 
часъ ѣхать въ Петроградъ? Онъ никакъ не можетъ. Въ 
этомъ отношеніи положеніе его получается безвыходное. 
Правда, что тогда онъ остается въ Москвѣ и т. д., но это 
уже не то. И, все -же, положеніе безвыходное. Тогда оста¬ 
ется еще одинъ исходъ: покориться. Это — послѣднее, что 
можно сдѣлать. 

Я опять нашла истинное значеніе своего „что-нибудь*, 
опять почувствовала его, и согласна съ нимъ. 

Но, пока, больше надежды на то, что мама пріѣдетъ, а о 
дальнѣйшемъ нечего думать. А, право, хорошо имѣть такъ 
свою философію: съ ней легче жить. Только, чтобы быть 
истинной, она должна быть выстрадана жизнью и вся на ней 
основана. Тогда только можно жить по ней, а сухая, книжная 
философія къ жизни непримѣнима. 

Что касается частной жизни, то это зависитъ больше всего 
отъ самаго индивидуума. 
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Надо признать, что и въ самомъ центрѣ возможна жизнь 
частная, совершенно полная. Это зависитъ лишь отъ степени 
зависимости ея отъ общей жизни и отъ ббльшаго или меньшаго 
личнаго благополучія даннаго лица. Мнѣ нѣсколько трудно 
представить это себѣ, благодаря тому, что первое условіе для 
меня очень сильно, а второе — довольно слабо. Словомъ, 
замѣтна разница между моимъ вчерашнимъ и сегодняшнимъ на* 
строеніемъ. Господи, только-бы ничего, вправду, не помѣшало 
мамѣ благополучно доѣхать. Разъ, въѣздъ въ Москву запрещенъ, 
нѣтъ смысла въ томъ предположеніи, что мама можетъ пріѣхать. 
Но, вѣдь, другіе пріѣзжаютъ! Этотъ аргументъ картину со* 
вершенно измѣняетъ. Разъ — однимъ возможно, почему дру¬ 
гимъ будетъ невозможно?! Не надо отчаиваться, пока ясно не 
ощутишь на себѣ неотвратимаго дѣйствія жизни. Не надо по¬ 
тому, что, можетъ быть, ударъ пройдетъ мимо. А, разъ это 
„можетъ быть" поддерживаетъ человѣка и не невозможно, за¬ 
чѣмъ сознательно отказываться отъ утѣшенія?!.. 

Человѣку свойственно надѣяться ... 

9 Марта. Нѣть! Я не могу понять, какъ люди могутъ 
жить, совершенно не касаясь общей жизни. Для меня она теперь 
является главной. Взять, хотя-бы, чтеніе .. • 

Какъ только въ немъ совершенно нѣтъ ничего напомина¬ 
ющаго теперешнее время, оно кажется мнѣ безконечно далекимъ 
отъ меня. И театры тоже. Они — изъ другого міра. Ихъ 
міръ прекрасенъ, но, все-же, онъ для меня дальше этого, су¬ 
роваго, по сравненію съ нимъ, міра. И, поэтому, мнѣ не 
можетъ хотѣться, какъ раньше, пойти туда. Я не могу желать 
этого такъ пылко, такъ страстно, какъ когда-то ... Я пойду 
туда и буду наслаждаться, но это будетъ лишь временнымъ 
отвлеченіемъ отъ истинной жизни. 

Я много думала вчера вечеромъ о частной жизни. Раньше 
мое будущее представлялось мнѣ вполнѣ опредѣленнымъ. Не 
въ смыслѣ того, что я буду дѣлать, а въ смыслѣ того, что я 
выросту, буду путешествовать ... Я видѣла безъ опредѣленныхъ 
формъ, но чувствовала свою жизнь. Она представлялась мнѣ 
чѣмъ-то существующимъ (только въ будущемъ), реальнымъ. 
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Словомъ, я знала, что у меня будетъ жизнь, и въ общихъ фор¬ 
махъ осязала ее. 

Теперь-же мѣра времени потеряна. Я не могу думать о 
своемъ будущемъ, даже, какъ видите, сравнительно недалекомъ. 
Все сливается у меня съ общей жизнью, и будущее предста¬ 
вляетъ собой только то, что она скажетъ. Будущая осень — для 
меня пустой звукъ; я не представляю себѣ, когда это будетъ. 
Я не могу думать о томъ, чтб у меня будетъ, потому что 
передъ моей жизнью стоить призракъ того, что позволить и 
скажетъ она, жизнь общая. Она все заняла, все заслонила. 

Я говорила уже, что мнѣ кажется, что время остановилось 
и, что пошло оно по другой дорогѣ. Раньше время было: 
„весна", „лѣто", „осень", „зима", „будущій годъ", „когда я 
выросту" ит. д. А теперь это все пропало, все сливается съ 
тѣмъ, что будетъ, вообще, чтб скажутъ событія... Другой мѣры 
нѣтъ! Да, время имѣетъ громадное вліяніе на формированіе че¬ 
ловѣчества. За мою жизнь внѣ дома, съ октября, я многое узнала, 
передумала, я стала другимъ человѣкомъ. И, поэтому, я рада, 
что столько пережила: прежде ослѣпленная, я вижу теперь все въ 
настоящемъ свѣтѣ. Да, такъ вотъ, нашей частной жизни я не 
могу себѣ представить. Въ моемъ понятіи не укладывается 
жизнь, полная своихъ мелкихъ личныхъ интересовъ. Я думала вче¬ 
ра вечеромъ, какъ-же это бываетъ,—и не могла представить себѣ. 

Право, любопытно, буду ли я жить полной своей жизнью. 
Хотѣлось-бы. 

Что-же сказать? Конечно, ни о чемъ другомъ, какъ о ка¬ 
сающемся времени, я не могу говорить: у меня нѣтъ другихъ 
интересовъ. А, въ общемъ, положеніе такое: миръ заключенъ; 
продолжаютъ ли германцы наступать, въ точности не извѣстно; 
предполагается, что — да. 

Петроградъ эвакуируется; на югѣ — германцы и украинцы 
продолжаютъ наступать; на Дальнемъ Востокѣ союзники, того 
и гляди, вмѣшаются въ дѣло Внутри страны разруха пол¬ 
нѣйшая, въ Москвѣ продовольственный вопросъ обострился 
почти до крайности, но, пока, за деньги можно все имѣть 
Съ каждымъ днемъ реквизируются и захватываются новые дома 
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и особняки Анархисты значительно усиливаются. Это по¬ 
слѣднее, конечно, никакъ нельзя отнести къ „общему поло¬ 
женію" ... На вторникъ, годовщину революціи, предполагается 
выступленіе большевиковъ и, какъ будто, противъ анархистовъ. 
Предположеніе можно считать почти фактомъ. Дѣло обѣщаетъ 
быть жаркимъ ... 

Вотъ, лучшій примѣръ того, какъ все сливается у меня. 
Если, иногда, я и переношусь въ будущее, что не часто бываетъ 
теперь, мнѣ сейчасъ-же приходитъ въ голову: „какъ можешь 
ты думать о томъ, чтб съ тобой будетъ, когда не знаешь, 
позволить ли это время? При такой неизвѣстности, какъ можешь 
ты представлять себѣ свою частную жизнь?" Надо сказать, 
что и такъ мечтанія мои — безъ времени и мѣста ... 

Мечтая, я не представляю себѣ, что это будетъ, мнѣ просто* 
хорошо думать объ этомъ. Но, когда этотъ голосъ напоминаетъ 
мнѣ лишній разъ дѣйствительность: — „Да, конечно", согла¬ 
шаюсь я, или вѣрнѣе заглушаю пробуждающій меня реализмъ, 
„этого можетъ и не быть, но я буду мечать, — слишкомъ 
это хорошо — забыть о дѣйствительности; не думать, что это 
будетъ, а просто такъ, ничего не думать" 

Оказывается, сейчасъ получилась телеграмма, что раньше 
среды мама не пріѣдетъ. Печально! 


11 М ар т а. Я много перечувствовала съ тѣхъ поръ, какъ 
писала послѣдній разъ. Да, такъ много, что не знаешь, съ чего 
начать. 

Мою послѣднюю радость и новость составляетъ то, что 
мама пріѣдетъ въ четвергъ. Пріѣздъ ея почти обезпеченъ. Оказы¬ 
вается, что въѣхать можно будетъ тѣмъ, кто постоянно живетъ въ 
столицѣ и случайно былъ разлученъ съ семьей. Господи, хоть-бы 
теперь ничего не помѣшало,и мама, наконецъ, пріѣхала!.. Сегодня 
я не знаю, почему такъ болѣзненно жду ея пріѣзда: я не ощущаю 
радости, что онъ принесетъ намъ измѣненія, что мама привезетъ 
новости... Я просто до ужаса хочу, чтобы Дорогая уже пріѣхала. 
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Завтра годовщина революціи. Будетъ праздникъ, шествія, 
митинги и. т. д. Но пройдетъ ли день этотъ тихо и мирно? 
Многіе говорятъ, что будетъ „весело" 

Годъ тому назадъ! Живо помню я радостное, единодушное 
чувство, охватившее всѣхъ русскихъ при первыхъ вѣстяхъ о 
свободѣ. Какъ молодо, радостно было все! .. Прошелъ годъ! • • 
Сколько измѣненій и перемѣнъ!.. Весенній праздникъ, когда 
все кругомъ было, казалось, освѣщено лучами солнца и играло 
въ нихъ, превратился въ страшную драму. Нѣть иллюзій, нѣтъ 
сказокъ весны • •. Жизнь встала передъ нами. Какъ сурова 
и неприглядна она!.. Какъ постарѣли всѣ за этотъ годъ! 
Правда, его хватило-бы на десять лѣтъ ... Какъ много, много 
измѣнилось ... А, между тѣмъ, уже бывали такія переживанія 
какъ наши. Такія-же — по суровости и ужасу совершающагося... 

Если взглянуть на наше время съ исторической точки 
зрѣнія, мы не увидимъ тогда безпросвѣтной анархіи, картины, 
полной мрака и ужаса, изъ которой, кажется, нѣть выхода, а 
лишь историческое явленіе, грандіозное, правда, по своему 
размаху, но, все-же, лишь преходящую ступень исторіи. 

Міръ жилъ до нея, онъ переживалъ уже такія катастрофы, 
онъ переживетъ и эту ... Время такъ же будетъ итти впе¬ 
редъ ... Все пройдетъ, опять будетъ спокойно... до новаго 
взрыва... И, потому, — слова эти не мои, но вѣрнѣе ихъ 
ничего въ данномъ случаѣ подыскать нельзя, — вопросъ не 
въ томъ, что'будетъ, а вопросъ въ томъ, .какъ самимъ пе¬ 
режить этотъ кошмаръ намъ, людямъ съ ограниченнымъ кру¬ 
гозоромъ. Лишь-бы мы пережили!.. А, вообще, такъ или 
иначе, міръ переживетъ это время. Мы не знаемъ, что 
будетъ впереди, но съ увѣренностью можемъ сказать, что „что- 
нибудь" будетъ. Только намъ, пожалуй, не узнать, что будетъ; 
мы такъ и умремъ до разрѣшенія кровавой эпопеи... 

Я этимъ не хочу вовсе сказать, что людямъ не слѣдуетъ при¬ 
нимать участія въ событіяхъ и ограничиваться лишь ролью 
пассивныхъ зрителей... Законъ таковъ, что люди движутъ 
событіями. Они, конечно, не вызываютъ ихъ, — это испол¬ 
няетъ время, жизнь народа, его развитіе и т. д., словомъ, жизнь 
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общая или исторія, — они только становятся во главѣ движенія, 
руководя, опять таки, лишь въ глазахъ толпы; шаги вызыва¬ 
ются тоже общей жизнью, но, несмотря на ато, все-же событія 
не обходятся безъ выдѣленія отдѣльныхъ личностей изъ толпы. 
Такъ вотъ, законъ безпрерывности говоритъ намъ, что люди 
такіе не переведутся, что они будутъ слѣдовать одинъ за 
другимъ, и такъ безъ конца, безъ конца. Есть законъ и на 
то, что не могутъ люди быть лишь зрителями. Говоря обо 
всѣхъ людяхъ, какъ объ одномъ лицѣ. Кто-нибудь долженъ 
стоять во главѣ. Онъ долженъ руководить событіями. 

Вотъ, законъ природы: временемъ, событіями управляютъ 
не люди: безчисленное множество причинъ вызываетъ ихъ, но, 
тѣмъ не менѣе, ни одно выдающееся событіе не обойдется 
безъ главы. Зачѣмъ это нужно тогда, разъ они не могутъ 
измѣнить дѣла? Я могу на это отвѣтить. 

Признавая, въ общемъ, зависимость явленій отъ истори¬ 
ческихъ условій,' я не могу сказать, что это такъ, вплоть до 
мельчайшихъ раздѣленій этихъ самыхъ событій. Безусловно, 
что ни одно изъ нихъ не, имѣетъ своей первоначальной при¬ 
чиной волю человѣка, но многочисленные предшествующіе 
факты, обезпечивающіе появленіе человѣка, предопредѣляютъ 
его волю. Вотъ, самый лучшій и краткій отвѣтъ на этотъ 
вопросъ. Люди, находящіеся во главѣ историческаго движе¬ 
нія, являются необходимымъ орудіемъ исторіи для направленія 
дѣйствій. Я хочу сказать, что не признаю другой высшей 
власти, державно опредѣляющей судьбы человѣчества, кромѣ 
власти времени, исторіи, кромѣ власти самой жизни •.. Мнѣ 
кажется, другой нѣтъ; и, потому, человѣкъ „является необ¬ 
ходимымъ орудіемъ", т. е., придавая ему значеніе неодуше¬ 
вленнаго предмета, я не хочу указать, какъ на источникъ этого, 
— на волю высшаго существа, а лишь этимъ указываю на 
законъ природы, т. е. такой, который безъ дальнѣйшихъ 
объясненій, является закономъ строительства жизни. Закономъ 
безъ начала, вышедшимъ изъ самыхъ нѣдръ существующаго. 
Итакъ, эти люди, вожди, необходимы. Людямъ, не призна¬ 
ющимъ высшихъ надъ собой, царямъ природы, надо кого- 
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нибудь въ руководители; другого пути нѣть. Это нужно для 
людей, для исторіи ... 

Впрочемъ, довольно философіи. Она сильно отдаетъ 
Л. Толстымъ, хотя мнѣ кажется, что она является лишь про¬ 
дуктомъ моихъ собственныхъ размышленій, но утверждать этого 
я не буду. Сама я надъ этимъ никогда серьезно и подолгу не 
задумывалась, а начала писать, и слова полились готовыми, — 
развѣ такъ можетъ создаваться свое убѣжденіе ?.. А, между 
тѣмъ, я вѣрю тому, что написала. Возможно, что безсозна¬ 
тельно оно навѣяно мнѣ „Войной и Миромъ". Не буду читать 
теперь ничего, пока не будетъ у меня объ этомъ своихъ убѣ¬ 
жденій, не буду читать доказательствъ и ученій... 


14 Марта. Мама не пріѣхала. Будетъ въ субботу. На 
этотъ разъ, это, кажется, была уже послѣдняя задержка. 

Надѣюсь, что время быстро ііройдеть: сейчасъ уже пять 
часовъ. Завтра — дѣти будутъ, — съ ними играть буду. А 
потомъ, вотъ,—и суббота. * ♦ 

Въ политической жизни — хорошаго мало. 17-го узнаемъ 
будетъ ли ратифицированъ миръ; смахиваетъ на то, что да. 

Когда не читаешь газетъ, немного забываешься, но не 
читать ихъ нельзя. Правда, что отъ этого ни лучше, ни хуже 
никому не будетъ. И, разница только въ томъ, что ты самъ, 
усыпляя себя, живешь въ другомъ мірѣ, гдѣ все не такъ 
страшно и мрачно. И, несмотря на это, нельзя не читать 
газетъ, потому что ихъ міръ, — хоть и страшный, — но міръ 
настоящій, жизнь; а тотъ, что создается невѣдѣніемъ, — 
ложный. А жить надо настоящей жизнью. Надо имѣть му¬ 
жество жить такъ, какъ жизнь идетъ. И чему поможетъ такое 
самоусыпленіе? Все равно, когда придутъ событія, — на¬ 
стоящая жизнь захватить въ сбои объятія. 

Но я за послѣднее время, — нѣсколько дней, — не читала, 
и, что Вы думаете, — хуже стало. Какая-то пустота образо¬ 
валась внутри меня, исчезло послѣднее, что поддерживало 
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меня. Теперь — полнѣйшее отсутствіе всякихъ интересовъ и, 
право, полная апатія. Живешь только ожиданіемъ. •. пока — 
маминаго пріѣзда. Махнула на все рукой, т. е. само какъ-то 
махнулось. Ничего не осталось, ничего ... 

Какъ будто такъ: кругомъ меня — сѣро, холодно и пу¬ 
стынно; все одинаково сѣро, а вдали — яркій свѣтъ: 
маминъ пріѣздъ, суббота. Почему они такъ ярко свѣтятся, я 
не знаю; вѣроятно, потому, что* другого цвѣта, чѣмъ все окру¬ 
жающее; и еще потому, что какимъ-то инстинктомъ я чувствую, 
что они, правда, свѣтлы, ярки и хороши. И, я знаю, что рано 
или поздно, свѣтъ этотъ дойдетъ до меня. И, зная это, мнѣ 
не хочется ничего дѣлать, а просто лежать и... ждать. 

Я читала „Семейное Счастье". Эта вещь произвела на 
меня большое впечатлѣніе, показала мнѣ, что потеряла я за 
это время. И я поняла, почему наше время такъ губительно. 
Почему теперешніе юноши и подростки не тѣ, что раньше. Я 
чувствовала то, что чувствовала Маша; я ощущала, что искалъ 
въ ней мужъ, будучи еще опекуномъ; про что говорилъ онъ: 
„въ Васъ есть"... Все это — мнѣ родное, близкое... и да¬ 
лекое. Теперь оно далекое. Всѣ эти чувства, эта нѣжнѣйшая, 
сокровеннѣйшая часть человѣческой души—не для нашего реаль¬ 
наго времени. Матеріальнаго. То было слишкомъ роман¬ 
тично. А, между тѣмъ, это „то" — самое прекрасное, что 
можетъ быть у человѣка. Это — чувствительность, любовь 
къ красотѣ, чуткость къ ней, это благородство души. Все, что 
есть лучшаго, красивѣйшаго въ насъ, — это „то". И „Семейное 
Счастье" разбудило во мнѣ эту струнку. Я почувствовала 
тогда, что она у меня есть... и была... и скрылась, спрята¬ 
лась въ самую глубину души. Ей — не мѣсто, не время теперь... 

Я читала, и мнѣ не хватало воздуха, я глубоко вздыхала. 
И гдѣ-то навертывались слезы, слезы тоски по этому прошлому, 
въ которомъ такъ много красиваго, чуднаго... Что-же еще 
сказать? Вотъ, объ этомъ красивомъ и чудномъ говорила я 
11-го. О, тогда оно было яркимъ, и казалось, что его много. 
А, можетъ быть, и другія мысли зажглись во мнѣ тогда, но 
только теперь онѣ потухли. 
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Не знаю, есть ли это чувство у каждаго человѣка ? Врядъ 
ли! Только у нѣкоторыхъ. У меня оно было. „Семейное 
Счастье" напомнило мнѣ про то время, когда можно было 
такъ чувствовать. Когда меньше ума было.. • Научная эра I •. 
Эра логики и разума... Неужели то время, время чувства, 
не вернется ? Неужели, чѣмъ дальше, люди будутъ все больше 
и больше слушаться ума? Вѣроятно! Я сама могу чувствовать 
на себѣ разъѣдающее дѣйствіе анализа. Да, да! та жизнь 
красивѣе !.. „Семейное Счастье" разсказало мнѣ о томъ 
времени ... Защемило что-то при мысли, что оно ушло. Жаль 
стало. Неужели-же оно не вернется? Это тоже — тоска о „без¬ 
заботности". Или это только мнѣ кажется ? Но, если да, то, 
право, жизнь основанная на чувствѣ — красивѣе. Но... эта, 
нынѣшняя, — умнѣе. Развѣ надо ей покориться поэтому ?. . 
Ахъ, прочь сомнѣнія! Сегодня не буду разбираться. Писать 
могу, но этого въ одинъ день не рѣшить. На это надо много, 
много дней спокойной жизни! Ахъ, зачѣмъ меня разъѣдаютъ 
сомнѣнія, властно тянутъ къ себѣ эти два міра? Зачѣмъ такъ 
мучать вопросы, сомнѣнія ?!.. 

„Человѣку знать не нужно, что такое человѣкъ" ... Но, 
когда что-то, помимо тебя, хочетъ это знать, пытается про¬ 
никнуть за внѣшнюю оболочку... Трудно жить! Не жить — 
дѣйствовать, но жить — мыслить, пытаться проникнуть въ 
суть вещей! Какъ это трудно, какъ тяжело !.. 

Вотъ, когда такъ живешь, то забываешь о томъ... хоро¬ 
шемъ ... И, когда оно вспомнилось, какимъ сладкимъ пока¬ 
залось, какимъ хорошимъ .. • 

Мнѣ вдругъ сдѣлалось сейчасъ легко и хорошо ... Еще- 
бы немного, и въ душѣ заиграла-бы музыка, и я увидѣла бы 
незримое для другихъ ... 

Я знаю, это вызвано послѣдними строками, которыя я на¬ 
висала. Только, все-же, настроеніе у меня поднялось. 

А, можетъ быть, это ощущеніе великой Красоты — при¬ 
надлежность молодости, а потомъ все выравнивается просто. 
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По Толстому, оно такъ и выходитъ ... Н-но, тогда. . . я уже 
перечувствовала все . ♦ . 

Нѣтъ, не можетъ быть, чтобы я уже перечувствовала 
все, это только время притупило тѣ струнки. А то-бы онѣ 
звучали. 

Кто-то сказалъ, что уже съ 1905-го года молодежь „ома- 
терьялилась" ... т. е. онъ, конечно, сказалъ не такъ, но его 
слова это обозначали. А, если такъ, — а оно, вѣроятно, такъ, 
— то это только доказываетъ, что мы идемъ къ научной эрѣ, 
эрѣ разума. Романтизмъ — почти прошлое ... А во мнѣ онъ 
есть. Его много. Я раньше чувствовала его, а теперь нѣть. 
Только „Семейное Счастье" показало, что онъ во мнѣ не 
заглохъ 

Но во мнѣ есть и современщина и, поэтому, иногда быва¬ 
етъ такъ тяжело. А, можетъ быть, то лишь временами должно 
просыпаться въ душѣ человѣка. Конечно, всегда — оно не 
возможно. И, потому, картина вовсе не такъ мрачна. Оно 
живетъ въ душѣ человѣка, живетъ и въ моей душѣ ... 

А здорово я свою лѣнь прогнала! Что можетъ сдѣлать 
сила волиі Нѣть, больше не могу писать, потому что я въ 
отличномъ настроеніи и ничего, какъ слѣдуетъ, не вижу. До- 
воль-ноі 

(Вечеромъ). Право, не знаю почему мнѣ вдругъ тогда 
такъ радостно сдѣлалось?! Это было безъ причины, но я 
скоро отрезвилась: принесли газету. И, слушая всѣ ужасы 
дня, я почувствовала, какъ понемногу замолкалъ гимнъ моей 
души, и я опять пришла въ ровное настроеніе. Говорятъ, что 
вопросъ о мирѣ предрѣшенъ. Москва объявлена коммуной. 

Я не ясно представляю себѣ, что это, такъ какъ это было 
лишь предположеніе, а не декретъ, а затѣмъ я только слушала, 
папа-же читаетъ очень скоро. 

Кромѣ этого, ничего новаго. Комиссары собираются про¬ 
извести чистку московской прессы отъ буржуазныхъ органовъ. 
Да! Положеніе не мѣняется, по крайней мѣрѣ, къ лучшему. 
Все такъ-же скверно. 
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И много еще тяжелаго предстоитъ намъ пережить. Много! 
Неужели мы увидимъ конецъ? Неужели намъ удастся пере* 
жить великую русскую революцію, а не только жить въ ея 
періодъ? „Намъ, — говорятъ родители, — уже не удастся 
спокойно пожить, а вы съумѣете" ... Но это — вопросъ бу¬ 
дущаго, и только будущаго. 

Знаете, когда читаютъ газету, то иногда я чувствую это... 
исторически. Сейчасъ объясню. Во первыхъ, для этого надо, 
чтобы я была мало-мальски спокойна,* а не то дсѣ извѣстія 
камнемъ на душу ложатся, и ужъ тогда, кромѣ безмѣрной, да¬ 
вящей меня тяжести, я ничего не чувствую. Когда я спокойна, 
я не чувствую тогда всей кошмарности и странности соверша¬ 
ющихся событій ... Не чувствую ее такъ, какъ чувствую, 
когда въ извѣстіяхъ есть что-либо, могущее задѣть непосред¬ 
ственно мою семью ... 

А, пожалуй, что тогда, когда я волнуюсь, мой взглядъ на 
совершающееся — правильнѣе. Т. е., я вижу все въ болѣе 
правильномъ освѣщеньи, чѣмъ, когда я спокойна. Только я 
слишкомъ быстро поддаюсь унынію ... 

Сегодня, во время чтенія газетъ, я отвлеклась отъ личнаго 
и глядѣла на переживаемое время, какъ бы съ большой высоты, 
ровно, спокойно и объективно ... 

А впрочемъ, знаете, можетъ быть, я никакъ особенно на 
это не глядѣла, а только, подъ вліяніемъ моего бодраго духа, 
все такъ перемѣняло тона, какъ только попадало отъ ушей въ 
голову. Однако, я могу все-же сказать, что смотрѣла какъ-бы 
объективно ,.. спокойна была ... 

Когда читаютъ газеты, я не могу понять частной жизни, 
кромѣ жизни ожиданія того, что будетъ вообще: я не могу 
представить себѣ, рядомъ съ такой огромной общей жизнью, 
болѣе или менѣе независимое отъ нея, полное частное суще¬ 
ствованіе, — вотъ это никакъ не укладывается у меня въ 
головѣ. Никогда еще въ исторіи человѣчества не были потря¬ 
сены всѣ основы жизни отдѣльныхъ людей такъ, какъ теперь 
— въ Россіи. 
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16 М ар та. Мама сегодня не пріѣхала ... Въ данное время 
въ Кіевъ ѣхать никакъ нельзя. Можетъ быть, возможность 
представится черезъ нѣкоторое время. Но дѣло въ томъ, что 
это „нѣкоторое время 44 продолжается уже съ 1-го Января, или 
два съ половиной мѣсяца. Слѣдовательно, вопросъ въ томъ, 
какъ проживемъ мы это время. Все такъ-же, у тети, или устро¬ 
имся сами? Будетъ ли продолжаться такая безалаберная жизнь 
или начнется что-либо болѣе нормальное, занятія; поселимся- 
ли въ своей квартирѣ?.. Какъ-же мы будемъ тогда жить? 
Нормально. Глупый отвѣтъ I Пустой звукъ. Однако, надо 
удовлетворяться имъ. Нѣтъ, я знаю, какъ выглядитъ нормаль¬ 
ная жизнь; только образно себѣ ее представить не могу. Оста¬ 
ется одно — ждать. 

Еще одно заботить меня: какъ Дорогая будетъ? Ее эта 
безалаберщина ужасно мучить. Вотъ, почему, думаю я, мы 
какъ-нибудь (въ томъ смыслѣ, что не особенно хорошо) устро¬ 
имся. Но, какъ, чѣмъ будетъ моя Дорогая жить? Неужели 
опять та -же тоска и грусть вѣчная? Нѣтъ, нѣть, не надо. 
Но даже, если мы устроимся своимъ домкомъ, будетъ ли ей 
хорошо тогда? Право, какъ-же съ Радостью будетъ?? Какъ- 
же мамочка будетъ? Вотъ, этотъ вопросъ меня мучитъ, а отвѣта 
нѣтъ на него 

Вдумайтесь-ка: какъ глупо, что мы такъ, вотъ, сидимъ и 
ждемъ чего-то Время все идетъ, идетъ, а мы по прежнему 
си-ди-мъ. Ужасно глупо все это. Наша жизнь у тети въ 
Москвѣ, и все 

Право, странно: зачѣмъ мы живемъ? Ради чего? Каждый 
день ложимся спать, утромъ встаемъ, ѣдимъ, пьемъ... И такъ, 
безъ конца Какъ заведенная машина ... Что-же за сила 
заставляетъ людей такъ жить?.. СтранноI 

Какъ много страннаго, когда начинаешь вдумываться въ 
вещи! Безконечно много!.. 

А, все-же, какъ будетъ Радость жить? А? Какъ? Не 
можетъ быть, чтобы опять все такъ-же шло ... Не можетъ 
быть безъ конца... А, почему — нѣтъ, скажите? Вѣдь, шло-же 
до сихъ поръ? Хорошо. Но гдѣ конецъ? Гдѣ онъ? На всѣ 
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эти вопросы одинъ отвѣть: время скажетъ, и, слава Богу, 
время недалекое, — ближайшіе дни ... 

Почему осень — предѣлъ нашей неопредѣленности?.» 
Это можетъ продолжаться и больше, и меньше. Я согласна 
съ тѣмъ, что событія молчать не будутъ, они скажутъ намъ, 
чтб будетъ. Согласна съ тѣмъ, что они идутъ ускореннымъ 
темпомъ, что все разрѣшится ... когда-нибудь ... 

Вотъ оно, ужасное слово! Когда-нибудь. Значить, все 
это время мы должны такъ жить?! Почему-бы намъ не устро¬ 
иться? Чего ждать? Конца всего, — смѣшно! Возстано¬ 
вленія сообщенія съ Кіевомъ, — не менѣе! Потому что все 
это когда-нибудь будетъ. Нельзя-же такъ опускаться. 
Нѣть, право, мы должны устроиться, по крайней мѣрѣ, мы 
должны опредѣлить, что будетъ, конечно, не вообще, — это 
ужъ не отъ насъ зависитъ, — но пока, для себя ... Но нельзя- 
же вѣчно ждать. Лучше сейчасъ устроиться, а, если событія 
скажутъ что нибудь лучшее — возможность поѣздки въ Кіевъ, 
— тогда воспользоваться ... ч 

Миръ ратифицированъ !.. С-р. ушли отъ большевиковъ. 
Ожидаются дѣйствія со стороны Японіи ... 


20 М а р т а. За эти нѣсколько дней, что я не писала, 
столько, столько новыхъ накопилось впечатлѣній! 

Я пришла къ заключенію, что дневникъ — своего рода 
отчетность самой себѣ. Мнѣ какъ-то странно безъ него; нео¬ 
бычайно кажется, только чувствовать, а потомъ забросить впе¬ 
чатлѣніе, забыть про него; я слишкомъ привыкла къ тому, 
что должна сообщить все дневнику. 

Новостей много, безъ конца ихъ, но, конечно, въ корнѣ 
ничто не перемѣнилось, не сдѣлалось другимъ • • • Скажу 
раньше объ общемъ нашемъ положеніи дѣлъ... Въ Саратовѣ 
при мамѣ всѣ вещи упаковали, оставивъ въ квартирѣ лишь 
пустыя стѣны. Часть вещей — не мебели, которая, конечно, 
вся осталась тамъ, — а носильное, постельное, столовое бѣлье, 
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запасы, которые дома были, мама съ собой взяла. Идутъ они 
багажемъ; часть прибыла, часть — въ дорогѣ, надѣемся, что эта 
вторая часть не пропадетъ. Словомъ, отъ насъ въ Саратовѣ 
ничего не осталось, — кромѣ мебели. 

Оттуда мы уѣхали. Теперь — здѣсь. Въ Кіевъ ѣхать 
нельзя. Когда это будетъ, — неизвѣстно. Надо ли ждать 
для этого, чтобы нѣмцы взяли Москву? Какъ больно слы¬ 
шать, когда съ глубокимъ удовлетвореніемъ говорятъ объ 
этомъ, къ сожалѣнію, многіе... Или того, чтобы съ Украйной 
былъ заключенъ миръ ?.. Мы тоже не знаемъ, но фактъ тотъ, 
что, пока, этого сдѣлать нельзя; и нельзя — на неопредѣленный 
срокъ... Быть можетъ, мѣсяцъ; быть можетъ, два. 

Къ счастью, Дорогая тоже нашла, что теперешняя жизнь 
не можетъ продолжаться такъ до безконечности, и потому 
рѣшено, что мы должны устроиться. 

Мы опять перекочевываемъ къ дядѣ Исааку, но съ той, 
отъ перваго житья, разницей, что мы будемъ не гостями, а 
хозяевами. Мы снимаемъ у дяди двѣ комнаты, хозяйственные 
расходы и харчи общіе, ведетъ хозяйство — мама. Словомъ — 
полноправно. Мы начнемъ заниматься, — все какъ слѣдуетъ ... 
А, когда будетъ возможно, — поѣдемъ въ Кіевъ; къ зимѣ-же, 
Богъ дастъ, совсѣмъ окончательно устроимся... По мѣрѣ 
того, какъ наше положеніе становится опредѣленнѣе, будущее 
время, въ моемъ сознаніи, начинаетъ мало по малу окраши¬ 
ваться. 


26 Марта. Я давно уже не писала ... Жизнь наша почти 
налажена; черезъ нѣсколько дней будутъ приглашены всѣ учи¬ 
теля, и начнутся правильныя занятія, а вмѣстѣ съ ними — своя 
частная жизнь ... 

Устроились мы очень хорошо: чувствуемъ себя совсѣмъ, 
какъ дома. Только... конечно, безъ облачковъ обойтись нельзя, 
и они есть, но, въ общемъ, все идетъ гладко, и я очень довольна. 
Наиболѣе меня занимающіе вопросы суть: во первыхъ, про- 
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тивный вопросъ: „что дальше? 44 ; второй — „зачѣмъ дневникъ?", 
и — наиболѣе рѣзкій, — „мамино состояніе 44 » Этотъ послѣдній 
больше всего мнѣ все портитъ. Но о нихъ я, если успѣю, 
напишу послѣ, а пока пока будемъ говорить о другомъ. 

За послѣднее время, съ тѣхъ поръ, какъ мы мало-мальски 
начали устраиваться, состояніе мое, т. е. отношеніе къ общей, 
совершающейся вокругъ жизни стало измѣняться и, все болѣе 
и болѣе, походить на, — я сказала-бы, — нормальное отношеніе 
14-лѣтняго ребенка... Я понимаю Раю теперь; понимаю не 
какъ раньше, болѣзненно ощущая какое-то недоумѣніе передъ 
полнотой ея жизни, а понимаю, потому что чувствую такъ-же, 
какъ чувствуетъ она. 

Событія снова стали чѣмъ-то далекимъ, совершающимся внѣ 
меня и не нарушающимъ общаго теченія моей жизни. Я пре¬ 
красно понимаю теперь, что даже въ центрѣ возможна частная 
жизнь такъ-же, какъ и въ провинціи, съ той только разницей, 
что, живя тутъ, знаешь все, гдѣ что происходитъ, большой-же 
разницы въ отношеніи разстройства частной жизни нѣтъ. Не счи¬ 
тая, конечно, такихъ явленій, какъ, напримѣръ, дороговизны, 
трудности достать продукты, личной безопасности и. т. д ... А 
нѣтъ большой разницы, потому что одинъ изъ законовъ при¬ 
роды говоритъ намъ, что, что-бы ни было въ общемъ, частная 
жизнь, т. е. собраніе разныхъ мелкихъ интересовъ, заслоняющихъ 
и отдаляющихъ общую картину, а главное, заполняющихъ личную 
жизнь человѣка, должна существовать, если только эта личная 
жизнь, т. е. самъ человѣкъ, не задѣты общимъ потокомъ. А 
такъ, какая-же разница между провинціей и центромъ? Ея нѣтъ. 
Да, пока самъ человѣкъ не задѣтъ, онъ живетъ своей личной 
жизнью. Онъ можетъ прекрасно сознавать, принимать близко 
къ сердцу совершающееся, но какъ-то — одной стороной ума, 
такъ, что это не мѣшаетъ ему жить своей личной жизнью, 
всецѣло отдаваясь маленькимъ интересамъ. 

Это странный законъ. Я не могу понять, почувствовать 
его, потому что, на первый взглядъ, въ немъ есть, какъ будто, 
противорѣчіе, странность, которую умъ мой не можетъ понять 
до глубины. Я могу только примириться съ очевидностью. 
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спорить противъ которой безполезно и глупо. Глупо, потому 
что это — законъ, созданный не головой человѣка, гдѣ всегда 
можно найти что-либо условное, а существующій независимо отъ 
его воли. Су-ще-ству-кыцій, и мы, люди, можемъ только пре¬ 
клониться передъ нимъ. Можемъ только признать его. Понять, 
почувствовать его — вопросъ спорный, но признать его мы 
должны, потому что онъ существуетъ, онъ очевиденъ. 

А кто станетъ спорить противъ очевиднаго?!. • 

Только что Л. А. по телефону сказалъ мамѣ, что преть 
даватель есть, — одинъ изъ лучшихъ въ Москвѣ. Я ужасно 
довольна! Безумно пріятно заниматься съ хорошимъ препода¬ 
вателемъ. Я очень довольна . •» 

Но еще недавно, какихъ-нибудь недѣлю, полторы тому на¬ 
задъ, я чувствовала по другому, я иначе относилась ко всему, 
вообще, совершающемуся. У меня ничего, или почти ничего 
не было, кромѣ общихъ интересовъ 


27 Марта. Да, съ тѣхъ поръ, какъ мы устроились, кру¬ 
гозоръ мой самъ по себѣ измѣнился. 

Однако, отъ этого самого мое отношеніе къ окружающему не 
измѣнилось, т. е. событія такъ-же интересуютъ меня ... А только 
я, сама по себѣ, стала спокойнѣе, у меня, словомъ, появилась 
частная жизнь, заслонившая и отдалившая общую. 

Это законъ такой, писала я, чтобы человѣкъ жилъ, несмотря 
на окружающій фонъ, своей жизнью. И странный законъ, — въ 
высшей степени странный: въ то время, какъ родина, все близ¬ 
кое и родное погибаетъ, во время совершенія величайшихъ 
міровыхъ событій и переворотовъ, — надо добавить, — когда 
всѣ шансы на сторонѣ врага, кѣмъ-бы его ни считать, когда 
наша сторона слаба и безсильна, когда кажется намъ, что на¬ 
ступилъ конецъ всему хорошему, красивому, — въ это время 
человѣкъ можетъ заботиться о себѣ, можетъ жить своими 
маленькими и ничтожными интересами... Даже больше: чело¬ 
вѣкъ можетъ веселиться!.. 
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Развѣ это не странно? Развѣ не кажется, что- одно должно 
было-бы исключить другое? .. 

А, между тѣмъ, мы видимъ обратное; видимъ, какъ въ 
наше тяжелое время люди живутъ своей полной жизнью. И 
потому, что мы это видимъ, намъ приходиться сказать, что 
такой законъ существуетъ. 

(Вечеромъ). Иногда, нѣсколько разъ на день, мѣняется 
мое состояніе: то принадлежу я къ одному міру, то—къ другому. 
И тогда мнѣ кажется, что то одинъ, то другой — естественны 
и должны существовать. Конечно, надо признать, что оба 
они естественны, оба — жизненны. И, вслѣдствіе этого, нельзя 
укорять тѣхъ, кто совершенно полно живетъ частной жизнью. 
Это естественно, разъ общее теченіе ихъ не захватываетъ. 

Но почему это естественно? Вѣдь, казалось-бы, что такихъ 
людей надо принимать за выродковъ,—за исключенія изъ общаго 
правила, и исключенія въ скверную сторону, — за уродовъ •.. 
Но этого мы сдѣлать не можемъ, потому что тогда всѣ люди 
оказались-бы уродами. 

Нѣтъ, нѣтъ, частная жизнь, и полная частная жизнь, воз¬ 
можна всегда, при всякихъ общихъ внѣшнихъ обстоятельствахъ... 
Такъ это есть и такъ должно быть. Толстой, въ „Войнѣ и 
Мирѣ*, показалъ намъ это, онъ далъ это почувствовать, т. е. 
онъ въ одномъ мѣстѣ прямо говоритъ это. 

Вопросъ только въ томъ, насколько естественна эта частная 
жизнь, и гдѣ переступаетъ она границы закона. 

Одни знакомые, напримѣръ, предложили тетѣ Эммѣ ѣхать 
въ „Яръ* •.. Предложеніе ихъ съ негодованіемъ было отвер¬ 
гнуто. — „Нашли время*, съ упрекомъ сказалъ дядя. Да, для 
этого теперь не время, я сама это сознаю, но почему-же больше 
время для театровъ, концертовъ? И для нихъ не время, надо со¬ 
знаться. Такъ почему-же для перваго меньше, чѣмъ для вто¬ 
рого? Почему оно болѣе возмутительно? Гдѣ граница въ 
такомъ случаѣ? 

Что скажу я, если меня спросятъ: „надо ли теперь зани¬ 
маться*?.. Я разсмѣюсь въ лицо: „странный вопросъ, — 
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будетъ отвѣтомъ, — конечно надо, этому время помѣшать не 
можетъ 41 ... 

И, вѣдь, я буду права, не правда ли? Да, конечно! Частная 
жизнь должна существовать, несмотря на рамки общаго 
окружающаго, но, тѣмъ не менѣе, она все-же стѣснена, она. 
должна быть ограничена событіями времени ... 



II. 


КІЕВЪ 


АПРЪЛЬ 1918 — ЯНВАРЬ 1919 



18 Апрѣля. Я совершила преступленіе, что не писала 
такъ ужасно долго. Преступленіе предъ самою собой •. • 

... Мы жили у дяди Исаака. Великолѣпно устроились. 
Занимались. Все шло прекрасно. Вдругъ получается изъ 
Саратова телеграмма: „Врачи совѣтуютъ Луи перемѣнить 
климатъ". Въ чемъ дѣло, ясно — папу разыскиваютъ. • • 

Однако, оставили телеграмму въ сторонѣ; казалось, что 
въ Москвѣ найти невозможно. Рѣшили и успокоились. За¬ 
были про нее. Разъ подъ вечеръ, собираются наши пойти къ 
тетѣ Эммѣ; папа былъ готовъ, мама одѣвалась. Раздается 
звонокъ. Паша идетъ открывать и, конечно, раньше черезъ 
цѣпочку смотритъ. Видитъ — солдатъ и штатскій. 

— Вамъ кого? — „Пташкинъ здѣсь живетъ ?" ... 

— Живетъ. Только сейчасъ уѣхалъ. — Догадалась она, 
что гости непрошенные. 

— Отворяйте, — приказываютъ они. А папа, между 
тѣмъ, выходитъ въ переднюю. — „Что такое?" спрашиваетъ... 
Паша отходитъ, какъ будто дѣтей отгоняетъ, сама-же объясняетъ 
въ двухъ словахъ: „За вами пришли". — „Скажите: уѣхалъ", 
бросаетъ папа на ходу, кидается за пальто и шапкой, и 
заднимъ ходомъ уходитъ • •. 


Кіевъ. 7 Мая. Какъ безумно давно не писала 1 Сколько 
произошло новаго за это время и въ общей, и въ частной 
жизни. Теперь думаю, съумѣю, наконецъ, писать по прежнему 
регулярно. Только-бы успѣть все разсказать. Начну сейчасъ- 
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же. — Теперь мы въ Кіевѣ у дѣдушки, который очень боленъ, 
но о „теперь 44 — въ концѣ, раньше о прошедшемъ ... 

. .. Мамѣ успѣлъ папа лишь кинуть: — За мной пришли, 
я ухожу 1 .. 

Я сидѣла у себя въ комнатѣ, ничего не зная о совер¬ 
шающемся. 

— Нелюша, поди сюда, — таинственно бросаетъ мнѣ 
мама, входя къ намъ. Почуявъ что-то недоброе, я поспѣшила 
къ ней. — За папой пришли; арестовать его хотятъ, — 
поясняетъ она. 

Какъ всегда, во время чего-нибудь страшнаго, чувствую 
я, какъ что-то обрывается въ груди. Но нѣть времени думать 
объ этомъ. Надо дѣйствовать! 

Мама суетъ мнѣ пояса съ брилліантами, быстро одѣваю 
ихъ; за корсажъ прячу деньги, бумаги; остальное мама отдаетъ 
прислугѣ, и шкафъ свободенъ для обыска. 

Между прочимъ, дядя даетъ спрятать папинъ портфель 
нашей кухаркѣ, служившей у насъ 10 лѣтъ, но Лена открещи¬ 
вается отъ него : „Чтобы меня вмѣстѣ съ ними утопили, 
нѣтъ, не хочу 44 ... А дядина няня, выходившая его дѣтей, 
тотчасъ взяла. 

Это, конечно, не представляетъ никакой важности и, даже, 
не прибавляетъ ничего къ общей картинѣ, но, разъ написала, 
пусть остается. 

Въ то время, какъ мы съ мамой прятали бумаги и прочія 
цѣнности, комиссары — какъ выяснилось позже — Всерос¬ 
сійской чрезвычайной комиссіи по борьбѣ съ контръ-револю- 
ціей, спекуляціей и саботажемъ, разговаривали съ дядей. 

— Живетъ у Васъ Пташкинъ? 

— Живетъ, только сейчасъ онъ уѣхалъ... 

— Т. е., какъ? 

— Да, человѣкъ дѣловой; то пріѣзжаетъ, то уѣзжаетъ. .. 

— Намъ надо комнату его осмотрѣть... 

— Пожалуйста 1.. 

Прошли, поглядѣли... 

— Представителя домового комитета позовите ... 
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Пошли за нимъ, а они подождали у дяди въ конторѣ. 
Потелефонировали въ комиссаріатъ, за милиціонеромъ. Скоро 
пришелъ и онъ •.. Остановка была лишь за домовымъ коми¬ 
тетомъ. Комиссаровъ было двое: матросъ — русскій, и штат¬ 
скій — латышъ. Первый изъ нихъ добродушный, исполнявшій 
обыскъ и т. п. спокойно, чуть не равнодушно, какъ обязан¬ 
ность, флегматикъ, словомъ. Другой — болѣе сознательный, 
болѣе яркій, обыскивавшій съ полнымъ сознаніемъ своего дѣла, 
онъ могъ быть и не рядовымъ работникомъ, главаремъ. 

Этотъ латышъ сразу понялъ, въ чемъ дѣло. Онъ пони¬ 
малъ, что папа въ Москвѣ, что намъ извѣстно его мѣсто¬ 
пребываніе. 

— Скажите ему по телефону, чтобы пришелъ, — заявилъ 
онъ намъ. Но, что могъ онъ сдѣлать? Какъ могъ заставить 
онъ папу появиться? И, зная это, ему все-же приходилось 
притворяться, какъ будто-бы онъ этого не зналъ.. • 


9 Мая. Впрочемъ, знаете, скучно-таки писать о внѣшней 
жизни, уже прошедшей; куда интереснѣе о внутренней говорить. 

Буду краткой, очень краткой. Папа благополучно удралъ, 
а черезъ десять дней и мы собрались въ дорогу ... 

Путешествіе изъ Москвы въ Кіевъ теперь дѣло не шуточ¬ 
ное ... Это цѣлая Одиссея, которую я, право, не могу раз¬ 
сказывать; какъ-нибудь послѣ, можетъ быть; а пока скажу одно, 
ѣхали мы черезъ Оршу, Шкловъ, Жлобинъ, Гомель* Изъ этого 
послѣдняго — на пароходѣ. Пріѣхали сюда. Дѣдушка боленъ, 
конечно; медленно, но вѣрно дѣло идетъ къ концу. Онъ очень 
слабъ, ѣстъ скверно, но, къ счастью, немного страдаетъ пока; 
что дальше будетъ, — неизвѣстно. Дѣдушка не знаетъ, что съ 
нимъ, и вѣритъ вранью врачей ... пока. Живетъ онъ у себя, 
гдѣ и мы поселились. Мама ведетъ хозяйство. Всѣ мы бы¬ 
ваемъ съ дѣдушкой, котораго нельзя оставить одного, въ част¬ 
ности,— папа. Конечно, наша жизнь связана такимъ образомъ. 
Остальныя дѣти приходятъ каждый день. 
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У Саш Иры дѣвочка, — Лизой назвали ее, въ честь умер¬ 
шей бабушки. Похожа она на Иру. 

Теперь я смѣло могу обратиться ко внутренней жизни . •. 
Еще одинъ штрихъ! Пока, мы не занимаемся, начнемъ съ 1-го 
Іюня, къ тому времени освободится Давидъ Яковлевичъ Либер¬ 
манъ, а мнѣ хочется съ нимъ заниматься: я его знаю, съ нимъ 
начала я учиться здѣсь-же, въ Кіевѣ; потомъ онъ былъ у насъ 
въ Саратовѣ на дачѣ •.. 


10 Мая. Въ первое время нашего здѣсь пребыванія я 
цѣлыми днями „училась**, глядя на окружающихъ • •. Много 
новаго увидѣла я; новаго въ области жизни, если хотите. Тогда 
масса была новыхъ впечатлѣній, трудныхъ Теперь они, 
приблизительно, утихомирились. 

Хотѣла бы разсказать о поѣздкѣ на кладбище, къ могилѣ 
дорогой бабушки ... Бабушка! Съ этимъ словомъ, такимъ род¬ 
нымъ и близкимъ, особенно здѣсь, въ этой родственной обста¬ 
новкѣ, столько связано нѣжныхъ воспоминаній ... 


16 Мая. Я ужасно рѣдко пишу теперь, объяснить по¬ 
чему, — не съумѣла-бы. Просто отвыкла, вѣроятно, и, поэтому, 
трудно бываетъ засѣсть, или потому, что жизнь течетъ слишкомъ 
ровно и однообразно ... Нѣтъ, врядъ-ли. Не знаю ... 

Посѣтившій на дняхъ дѣдушку професоръ сказалъ, что 
процессъ замедляется, и эта исторія, идя такимъ темпомъ, мо¬ 
жетъ растянуться мѣсяца на три-четыре. Правда, что черезъ 
недѣлю-же положеніе можетъ измѣниться, но, какъ-бы то ни 
было, на лѣто мы, — т. е. наша семья и дѣдушка, — ѣдемъ 
на дачу. Она уже снята въ Святошинѣ. 

Перспектива лѣта мнѣ очень улыбается; единственно, чего 
очень боюсь, мамѣ будетъ скучно: вѣдь, мы будемъ одни. Если¬ 
бы СашИра жили съ нами, — дѣло другое, а такъ — мамѣ не 
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весело будетъ. Правда, она съуміеть въ городъ ѣздить, но 
все-же ... А я довольна, очень довольна. Разведу огородъ, 
буду растенія собирать, хочу быть поближе къ природѣ, а об¬ 
щество . ь. — могу обойтись, и скучать не буду. Жаль, что зани¬ 
маться придется, но дѣлать нечего. 

Два съ половиной, три мѣсяца осталось мнѣ, а года я ни 
за что терять не хочу; лучше — весь день заниматься. Готовиться 
буду я къ женскому 6-му классу. На зиму придется намъ, 
вѣроятно, здѣсь остаться, и тогда я поступлю въ гимназію, гдѣ 
учится Нина. А странно, правда? Кому я все это разсказываю? 
Сама себѣ? Но я, вѣдь, знаю! 

Изъ всего, видѣннаго мной теперь въ Кіевѣ, страннѣй всего, 
борьба двухъ жизней. Сейчасъ объясню и разскажу. Это вотъ 
что. Перо мое еле движется, то и дѣло останавливаясь, а мысли 
блуждаютъ гдѣ-то далеко; ничего, постараюсь сосредоточиться. 

Какъ-бы выразить яснѣй эту, даже, не борьбу, а два про¬ 
тивоположныхъ теченія, укладывающихся въ одно русло. Вотъ 
такъ. Дѣдушка боленъ, очень боленъ. Мы всѣ, конечно, жа¬ 
лѣемъ его; всѣмъ горько, что онъ будетъ много страдать и 
скоро умретъ, — какое противное это слово 1 И, все-же, не¬ 
смотря на это, у всѣхъ жизнь идетъ своимъ чередомъ, какъ 
всегда, даже больше, всѣ живутъ полной жизнью. И я тоже, 
и дѣти всѣ дѣдушкины, всѣ 1.. Это тоже законъ природы. 
Ихъ много ... И большинство ихъ мнѣ странно. Получается 
такт!, какъ будто-бы дѣдушкина болѣзнь — въ сторонѣ отъ 
остальной жизни %.» 


20 Мая. Безобразіе! Я совсѣмъ не пишу. Мнѣ это не 
нравится вовсе; что за манера! Только вотъ: я буду писать 
не о старыхъ, а о новыхъ впечатлѣніяхъ: этакъ — интереснѣе! 
Въ общемъ, жизнь моя идетъ однообразно и спокойно. Читаю ... 
изъ разумныхъ занятій это — все ... Правда, завтра начинаю 
заниматься. Безумно много надо работать, чтобы успѣть. Но 
энергія у меня есть, силы тоже, и я думаю успѣть.. 4 
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Когда я начинаю писать, мной овладѣваетъ характерное 
для меня ощущеніе странности. Не то, чтобы я чувствовала, 
что это странно, а просто въ головѣ, въ сознаніи у меня не 
укладывается представленіе объ этомъ, я смутно чувствую, что 
что-то тутъ не такъ •.. Сейчасъ это чувство касается сопо¬ 
ставленія двухъ жизней; одной безсознательной, повседневной, 
гдѣ одно идетъ за другимъ, я сказала-бы, не оглядываясь 
назадъ, совсѣмъ безотвѣтственно, одни факты, такъ что не 
останавливаешься на какомъ нибудь изъ нихъ; гдѣ происхо¬ 
дитъ постоянная смѣна внѣшнихъ явленій, постоянная пере¬ 
мѣна ... А другая, это та, когда я пишу... 

Что я собственно дѣлаю, когда пишу дневникъ? Какъ- 
бы отдаю отчетъ себѣ въ своихъ мысляхъ, провѣряю ихъ... 

И вотъ, когда я думаю о томъ, что я сейчасъ дѣлаю, — 
пишу дневникъ, — чувство „неладности" овладѣваетъ іеной. 
Что-же, собственно, здѣсь „неладно", „странно"?.. 

Мнѣ кажется, это ощущеніе происходитъ отъ того, что я 
выхватываю лишь кусочекъ этой постоянно смѣняющейся 
жизни, и тогда получается неравное соотношеніе. Одинъ 
фактъ ярко освѣщенъ, въ то время,' какъ такіе-же, если не 
болѣе крупные, остаются въ темнотѣ. 

Или еще оттого, что я отвыкла писать, т. е., въ такомъ 
случаѣ, отъ обѣихъ причинъ вмѣстѣ. •. Но для того, кто не 
ощущаетъ такой странности, написанное лишь пустыя слова. 

Я читаю сейчасъ по русски естественно - историческія 
книжки. Воспитываю въ себѣ сознаніе естественной общности, 
ясное представленіе общихъ началъ. И мнѣ это удается... 

Естественная исторія принадлежитъ къ тѣмъ наукамъ, ко¬ 
торыя обнимаютъ широкое пространство. Я себѣ довольно 
легко представляю обще-мірЬвыя картины и временные про¬ 
цессы ... 

... Проглядывая мой московскій дневникъ, я вижу тамъ 
яркое чувство ненависти къ нѣмцамъ... Чего только я не 
писала тогда. Какой ужасной, невѣроятной представляла себѣ 
жизнь подъ ихъ кулакомъ. И, невольно сравнивая мое тогда¬ 
шнее къ\нимъ отношеніе съ теперешнимъ своимъ поведеніемъ 
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и чувствами, т. е. теорію и практику, мнѣ дѣлается совѣстно. 

Стыдно того, что громкіе благородные порывы, такъ и 
остались порывами, не принесшими никакихъ результатовъ. 

Не то, чтобы я примирилась съ владычествомъ нѣмцевъ, 
— оно, какъ таковое, всегда будетъ возмущать меня, — но 
это, какъ бы, въ теоріи, а на дѣлѣ нѣтъ этого яркаго чувства, 
т. е. ярко я его не ощущаю, какъ-бы пассивно отношусь къ 
нимъ, нашимъ „побѣдителямъ" ... 

Такъ вотъ, здѣсь, когда я на улицѣ вижу нѣмцевъ, я не 
ощущаю ничего особеннаго. Можно, конечно, заставить себя 
думать объ ужасѣ ихъ завоеванія, но объ этомъ, навѣянномъ 
чувствѣ говорить не приходится. Да, въ Москвѣ я предста¬ 
вляла себѣ свое чувство куда болѣе яркимъ, чѣмъ оно ока¬ 
залось въ дѣйствительности, т. е. тамъ оно было такимъ 
яркимъ. Да, мнѣ непріятно предъ самой собой за то, что я 
не оправдала того, что сама такъ ярко обѣщала въ Москвѣ •. • 
Я говорила, что не буду ходить въ театръ • •. Завтра иду 
покупать билеты на Полевицкую. Сказать прямо, мое поверх¬ 
ностное чувство смахиваетъ скорѣе всего на совершенно ин¬ 
дифферентное ,. • Но, все-же, таково оно лишь поверхностно. 
Или, какъ это назвать? Если разбирать вопросы отвлеченно, 
„теоретически", я, конечно, буду противъ нѣмцевъ, но штука 
въ томъ, что на дѣлѣ этого вовсе нѣтъ... 


Кіевъ. 16 Сентября. Н-ну... я опять за дневни¬ 
комъ •.. Сколько времени я не писала. Почти полгода. Я 
не могла писать все это время. Теперь снова обращусь къ 
своему дневнику. 

Много, много перемѣнилось съ тѣхъ поръ, какъ я по¬ 
слѣдній разъ сидѣла за своей тетрадкой... Надо, хоть не¬ 
много, сказать объ этомъ времени и потомъ всецѣло обра¬ 
титься къ настоящимъ переживаніямъ. 

Дѣдушки больше нѣтъ. Онъ скончался въ августѣ мѣсяцѣ 
(1918). Смерть его на меня, а, впрочемъ, кажется, и на всѣхъ 
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повліяла меньше, чѣмъ кончина бабушки. Не знаю, почему: 
смерть любимаго человѣка всегда тяжела. Но мелкихъ при¬ 
чинъ для этого много: долгая подготовка, почти пунктуальное 
повтореніе прошлогодней обстановки. 

Похороны дѣдушки были грандіозны. Онъ больше, чѣмъ 
заслужилъ ихъ своимъ отношеніемъ къ ближнимъ. Смерть его 
также была необыкновенна: онъ умеръ, исполняя, какъ будто, 
долгъ, строго и спокойно. Онъ не умеръ, а постепенно за¬ 
снулъ. Опять не было дяди Кимы. Онъ только стороной 
узнаетъ о нашемъ новомъ несчастья* Другіе были всѣ... 

Эту зиму, понятно, проживемъ въ Кіевѣ: въ Москвѣ — 
все попрежнему, съ той разницей, что теперь еще хуже. 

Устроились въ квартирѣ у дѣдушки. Съ дядей Лёмой. 
Потомъ... по папинымъ дѣламъ, вѣроятно, останемся оконча¬ 
тельно въ Кіевѣ; мнѣ лично хочется жить въ Москвѣ. Однако, 
большого значенія не имѣетъ: гимназію буду, все равно, здѣсь 
кончать, а потомъ поѣду себѣ въ Москву, въ университетъ. 
Маму жалко, но думаю, здѣсь она сможетъ хорошо устроиться ... 

Я поступила въ гимназію, въ 6-ой классъ, слѣдовательно, 
нйчего не потерявши, въ смыслѣ времени. О томъ, что я 
очень довольна, говорить не приходится. Не только довольна, 
а, главное, глубоко удовлетворена и довольна собой. Мнѣ надо 
было, въ два съ половиной лѣтнихъ мѣсяца пройти годичный 
курсъ. И я прошла. Работа была адская. Я отказывалась 
отъ тѣхъ небольшихъ развлеченій, которыя, могли быть предо¬ 
ставленье мнѣ: не гуляла, не ходила въ „Кино м , не провожала 
Сашу и Иру, когда они пріѣзжали къ дѣдушкѣ. Это пустяки, но, 
ввиду моихъ къ нимъ отношеній, для меня имѣло значеніе. Я 
вставала вначалѣ (пока не произошло изъ-за этого ряда до¬ 
машнихъ сценъ) въ пять часовъ; тутъ-же принималась за за¬ 
нятія и, за исключеніемъ небольшихъ перерывовъ, вставала 
изъ-за стола только, чтобы итти ко сну. Энергія моя удеся¬ 
терилась, и я смѣло шла впередъ. 

Иногда искушеніе влекло меня: въ пять часовъ такъ хо¬ 
тѣлось еще спать, думалось: — „Къ чему это все. ] [Посплю- 
ка я до семи часовъ, а тамъ — встану". Но нѣтъ, нельзя было, 
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и я вставала» и шла заниматься. Понятно» не все лѣто такъ 
продолжалось: иногда я поддавалась» и разрѣшала себѣ 
отдохнуть. Но этихъ случаевъ за все лѣто было раза три- 
четыре. Скромно, но тогда мнѣ казалось преступленіемъ. 
Иногда я была больше не въ состояніи работать: читаешь 
исторію разъ, другой, третій, четвертый, — и все новымъ ка¬ 
жется; въ головѣ ни строчки не остается. Тогда я шла 
гулять въ лѣсъ, на часъ, а потомъ опять и опять за книги. 
Однако, къ концу, силы стали изсякать: я все-же просиживала 
цѣлыми днями, но почти, а иногда и вовсе, ничего не дѣлала. 
Къ счастью, къ этому времени курсъ былъ пройденъ, и оста¬ 
валось только повтореніе. 

Наступили экзамены. Я блистательно выдержала и посту¬ 
пила. Для меня торжество было полное. Всѣ радовались и 
поздравляли съ достигнутой цѣлью. — „Молодецъ", сказалъ 
Саша. И это было самымъ правильнымъ. 

Я тоже радовалась, не изъ-за поступленія, а, главнымъ 
образомъ, мнѣ было пріятно, что я достигла своей цѣли. Я 
смѣло могу быть довольна собой. 

Пока, занятія въ гимназіи чепушныя. Не знаю, какъ будетъ 
дальше. Все-же, свободнаго времени у меня будетъ мало: му¬ 
зыка и два языка (англійскій и нѣмецкій). Это — по части 
науки. Кромѣ того, мнѣ надо массу читать, не теряя даромъ 
ни одной минуты: вѣдь, за все лѣто я не держала книги въ 
рукахъ. Изъ-за этого-же нехватанія времени и не писала я. 


18 Сентября. Я хочу читать по многимъ отраслямъ: 
естествознанію, астрономіи, общественнымъ наукамъ, исторіи, 
исторіи культуры, историческіе романы, беллетристику; такъ 
что времени терять не приходится. 

Придется строго за собой слѣдить и не позволять себѣ 
даромъ прохлаждатся. 

Если, уступая своимъ маленькимъ слабостямъ, не буду 
урываться каждую свободную минуту за книжку, я потеряю 
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въ бблыпемъ, которое для меня гораздо важнѣе. И, между про¬ 
чимъ, въ жизни всегда такъ. Не слѣдишь за собой, даешь силу 
страстямъ (маленькимъ или большимъ), потомъ приходится 
раскаиваться: приходитъ худшее. Всегда необходимо себя удер¬ 
живать, строго удерживать. — „Жизнь — постоянное отреченіе," 
— за эти слова, говорящія великую истину, я такъ люблю 
тургеневскаго „Фауста". Но, удерживаться всю жизнь, жерт¬ 
вовать иногда такимъ упоеніемъ, такимъ сильнымъ, хотя-бы 
минутнымъ, счастьемъ, — это тяжело! Что получаешь въ об¬ 
мѣнъ? Холодное благополучіе и сознаніе исполненнаго долга. 
Это тяжело, но это надо... Постойте, стойте... когда я лѣ¬ 
томъ отказывалась отъ мелкихъ удовольствій, развѣ, въ концѣ 
концовъ, я не выиграла?.. 

Тамъ, въ гостиной, тетя играетъ на роялѣ, и мнѣ такъ бе¬ 
зумно захотѣлось сидѣть въ темной комнатѣ, освѣщенной луной, 
на окнѣ, съ Раечкой, съ кѣмъ-нибудь „понимающимъ", и унестись 
въ волшебный міръ мечтаній . 

Унесусь съ тобой, дневникъ . •. Хочется чего-нибудь нѣж¬ 
наго, красиваго, прекраснаго ... Хочется писать объ этомъ 
тонкомъ, глубокомъ, создавать образы .., Какія-то крылья под¬ 
хватываютъ меня •. • Мысли слишкомъ туманны, чтобы быть 
выраженными словами, не хватаетъ ихъ, одни смутные 
образы ... 

Ну, прошло! Т. е., я могу создать образъ такой-же, какъ 
и раньше, но крыльевъ больше нѣтъ. Ихъ я могу вызвать, стоитъ 
только начать писать, но я не хочу: толку мало. Обожду, и 
тогда, если съумѣю ... О, съ какимъ наслажденіемъ я писала- 
бы, создавала образы людей .. • Можетъ быть, это тщеславіе* 
Но, почему меня не привлекаетъ тогда какая-либо другая отрасль? 
Потому, что тамъ я чувствую себя совершенно неспособной, 
вѣроятно. 

А если и тщеславіе, такъ что-же? Умѣренная доза его 
не мѣшаетъ; она даетъ энергію работать. 

Это будущее уже такъ недалеко: мнѣ 15 лѣтъ, черезъ три 
года я кончаю гимназію. И тамъ, тамъ начинается жизнь. 
Разумная, сознательная... счастливая-ли жизнь? Черезъ три 
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года я вступлю на жизненное поприще; мнѣ предстоитъ начать 
самой бороться за свое существованіе. 

Мое будущее каково оно будетъ? Исполнятся-ли мои 
мечты? Буду-ли я жить такъ, какъ намѣтила себѣ это? Созна¬ 
тельно, производггельно, не даромъ? 

Н-но .. - теперь мнѣ этого мало. Ко всему этому мнѣ 
хотѣлось-бы еще присутствія того голубого міра, о которомъ 
я когда-то говорила. 

Но чего, именно, изъ этого міра? Вѣроятно, любви 
Только — „вѣроятно", потому что это слово какое-то пошлое, 
не такое, какимъ я его представляю. И мнѣ дѣлается про¬ 
тивно. И потомъ, .я не могу сказать, чтобы я ея хотѣла. 
Я, просто, много думаю о ней ... 


21 Сентября. Желаніе болѣе поверхностнаго, веселаго, 
— чего раньше у меня никогда не было, — становится во 
мнѣ все сильный... Можетъ быть, я мало пишу дневникъ 
послѣ такого большого перерыва ... 


23 Сентября. Вообще, я отвыкла, сильно отвыкла отъ 
дневника. 

Въ этомъ году у меня сильнѣе, чѣмъ до сихъ поръ, выра¬ 
жается желаніе жить не только умственной жизнью, но также 
и самымъ простымъ, банальнымъ, отнюдь, конечно, не грязнымъ 
и пошлымъ, весельемъ. 

Думаю сравнительно много о вечерахъ гимназическихъ, о 
гимназистахъ, (т. е. хочется, чтобы были знакомые мальчики). 
Ну, вотъ. Этого, думается, достаточно. 

Да и въ будущей жизни это начинаетъ занимать большое 
мѣсто. Не очень большое, но, все-же 

Нѣтъ, о любви я всегда думала съ замираніемъ и умиле¬ 
ніемъ. Чистая, высокая любовь всёгда умиляла меня. Да, 
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мнѣ хотѣлось-бы нѣкотораго свѣтскаго успѣха. На эту зиму 
у насъ и составлены планы, соотвѣтствующіе этимъ новымъ 
идеямъ: устроились танцы; однако, кавалеры наши, кажется, не¬ 
интересные. Мнѣ мало, чтобы они ухаживали, хочется и внут¬ 
ренне интересныхъ; у нихъ-же этого нѣтъ, кая&тся. 

На Рождество хотимъ что нибудь поставить, на конь¬ 
кахъ кататься (это я предлагаю); въ театръ хочу много ходить, 
тоже хорошо-бы вмѣстѣ ... Соскучилась по музыкѣ, оперы 
хочу, концертовъ ... Но и читать много надо, и дневникъ 
не забыть ... 


24 Сентября. Пишу утромъ, до ухода въ гимназію. 
Отъ лѣта у меня осталась привычка — вставать въ шесть 
часовъ; такъ — полчасика, а то и часъ въ моемъ распоряженіи 
имѣется. 

Вчера я кончила объ этомъ своемъ, новомъ. Не знаю, полу¬ 
чается ли цѣльное и вѣрное впечатлѣніе. Я больше думаю о 
любви, чѣмъ раньше. Т. е. непосредственно, въ мысляхъ, ея, 
кажется, нѣтъ. Но въ моемъ окружающемъ она мнѣ всюду 
мерещится. Мнѣ непріятно писать объ этомъ • •. 


27 Сентября. Нѣтъ, право, нехорошо такъ мало 
писать. Совѣстно какъ то, но это — такъ ... 

Словомъ, женщина, дѣвушка, начинаетъ входить въ меня. 
Мнѣ 15 лѣтъ. Черезъ два года я кончаю гимназію. Что тогда? 
Хочу годъ пропутешествовать; пожалуй, годъ — много; лѣто ... 
Поступить въ университетъ. Думала раньше на филологиче¬ 
скій; теперь, кажется, поступлю на юридическій. Мнѣ кажется, 
что для соціальной работы, въ которой я твердо рѣшила при¬ 
нять участіе, самое подходящее образованіе это юридическое. 
Кромѣ того, женщинѣ-юристу дороги шире всякихъ другихъ; 
на этомъ поприщѣ я могу быть защитницей слабыхъ и угнетен- 
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ныхъ, и, въ концѣ концовъ, можетъ быть, я могу говорить, 
смогу быть адвокатомъ. 

Но, кромѣ юриспруденціи, которая мнѣ будетъ для жизни, 
меня интересуетъ такъ много другого, что отдаться только 
праву было-бы грѣшно. 

Да, я и не собираюсь этого сдѣлать: я могу вольнослу¬ 
шательницей посѣщать историко-филологическій факультетъ; 
книги по всѣмъ отраслямъ знаній къ моимъ услугамъ. 22-23-хъ 
лѣтъ я кончаю университетъ, и тогда я хочу поѣхать путе¬ 
шествовать. Путешествовать по всему свѣту, всюду побывать, 
и не только смотрѣть, но и изучать. Пусть это путешествіе 
продлится 5-8 лѣтъ, — все равно; гдѣ захочется, — поживу 
немного. А потомъ, наученная жизнью, съ запасомъ энергіи, 
опыта и знаній, я вернусь на Родину и отдамся дѣлу служенія 
другимъ. 

О, Господи, какъ хорошо думать и писать объ этомъ 
свѣтломъ, дѣятельномъ и интересномъ будущемъ. Только-бы 
сбылись мечты мои. Только-бы ничто не помѣшало имъ. 

Міровая война можетъ не кончиться ... но нѣть, къ этому 
времени все, хотя-бы приблизительно, войдетъ въ норму. 

Съ мечтами о будущемъ связано у меня много вопросовъ и 
сомнѣній ... 

Учиться я хочу въ Россіи. Можетъ быть, въ другихъ 
странахъ преподаваніе поставлено лучше, жизнь интереснѣе, 
но это все — чужое, и пріятнѣе всего мнѣ будетъ учиться въ 
Москвѣ. Мнѣ кажется, что ничто не сможетъ замѣнить Худо¬ 
жественнаго Театра. Можетъ быть красиво, прекрасно, но, 
мнѣ кажется, это будетъ не то. Потомъ, я смогу, разъѣзжая, 
слушать лекціи, но въ университетѣ мнѣ хочется быть въ 
Россіи. 

А какъ чудно живутъ студентки въ Англіи! У нихъ сразу 
создаются простыя, товарищескія отношенія, безъ фальши и 
пошлости. 

И, все-же, я хочу учиться у себя на родинѣ, изучать все 
на родномъ языкѣ. Однако, когда и мнѣ говорятъ про кого- 
нибудь, что онъ кончилъ за-границей, мнѣ Это кажется, чѣмъ- 
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то бблышшъ нежели русскій университетъ. Такъ, правда, 
преподаютъ лучше, но, все-же, это предразсудокъ. 

А на какія деньги я буду жить, пока буду въ универси¬ 
тетъ? Конечно, пріятнѣе на свои, но я думаю, что, учась 
въ высшей школѣ, можно жить на средства родителей. Опре¬ 
дѣленныя, конечно, и не больше. А путешествовать? О, это 
я хочу на свои, обязательно. 

И, все-таки, въ моемъ дневникѣ главное лицо — я. А у 
дяди Володи не такъ было. Э-го-и-стка. Ну, не страшная.. • 


28 Сентября. Уже поздно, и я скажу только про 
танцевальныя впечатлѣнія. Почти что слабыя ... Не отъ 
танцевъ. На нихъ весело и мило, а отъ „послѣ": мнѣ кажется, 
что было скучно. Я боюсь, что другимъ, мальчикамъ, скучно 
было, и у нихъ осталось плохое впечатлѣніе. 

Ждала я какъ-то большаго. Но, можетъ быть, оно при¬ 
детъ. Вѣдь, я только начинаю, да и мы всѣ также, мы только 
начинаемъ „входить въ свѣтъ". 

А мальчики у насъ, кажется, „ученые". Мнѣ только обидно, 
# что мы для нихъ что - то побочное, средство безъ стѣсненія 
научиться плясать, а потомъ они уйдутъ. Хотѣлось-бы проу¬ 
чить ихъ, только, вѣдь, я не съумѣю. Вотъ, гдѣ женщина 
сказалась!.. 

И надо сознаться, что все таки лучше всѣхъ держалъ себя 
Саша Донде. Т. е., не лучше всѣхъ, но одинъ изъ лучшихъ. 
Если хочетъ, онъ очень интересенъ; если только не ломается... 

Надо, чтобы, помимо танцевъ, было весело, а этого, 
кажется, нѣтъ. 


29 Сентября. Въ планѣ моей будущей жизни, каза- 
лось-бы, далеко не женственной, любовь и другія тому подоб¬ 
ныя, мягкія и нѣжныя, сантиментальныя явленія, должны были- 
бы отсутствовать, «о этого вовсе нѣтъ. 
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Я не разъ писала, что у меня въ натурѣ живетъ стремле¬ 
ніе къ тому, „другому" міру. И, при всемъ моемъ влеченіи 
къ соціальной работѣ, общественной дѣятельности, мнѣ больно 
разставаться съ красотой жизни и съ мыслью о любви. 

А что, если • бы мнѣ ие пришлось испытать любви?!.. 
Вѣдь, это можетъ случиться, не всякому-же удается испытать 
и пережить ее. Да ... Если мнѣ не придется любить?.. 
Мнѣ и теперь, при этой мысли, коломутно становится. Больно... 
Не испытать этого ... Такой прекрасный, чудный огонь, 
жизни ... Любовь ... Неужели это прекрасное въ жизни, къ 
чему меня непреодолимо тянетъ, не будетъ мнѣ доступно, и 
только сѣрое, будничное, хотя тоже хорошее, будетъ моимъ? 
О, этого я боюсь, ужасно боюсь ... 

Разъ мы шли съ мамой, и мама сказала: „когда ты вый¬ 
дешь замужъ" ... — А, вѣдь, можетъ быть, что я и не выйду, 
— несмѣло спросила я. — Конечно, — хладнокровно отвѣ¬ 
тила мама. 

И я почувствовала, какъ что • то оборвалось въ груди и 
сдѣлалось горько, горько. 

Тогда ... тогда я замкнусь сама въ себѣ, мнѣ придется 
убить въ себѣ всѣ стремленія къ любви и ограничиться, поста¬ 
раться ограничиться, книгами и общественной дѣятельностью. 
Только не это, только не это ... 

Я не знаю, что такое любовь, не съууѣла-бы анализиро¬ 
вать это чувство, но это — прекрасное, чудное чувство ... 
Самое красивое на землѣ. 

И какъ портятъ глупые люди этотъ чистый кристаллъ. 

Бѣдные, бѣдные люди! 

Когда я вижу влюбленную парочку, чистую, по крайней 
мѣрѣ на видъ, меня всегда охватываетъ умиленіе, и мнѣ всегда 
хочется глядѣть подольше на нихъ. Хорошо дѣлается на душѣ. 

Не знаю только, хорошо ли выразила я сегодня свои 
чувства . • • 

Ахъ, какъ прекрасна любовь!.. Сворѣй-бы, скорѣй. Упо¬ 
еніе охватываетъ меня... Скорѣй! Л-ю-б-и-т-ь... О, Боже... 
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Конечно, смѣшно мнѣ, 15-лѣтней дѣвочкѣ, разбираться во 
всѣхъ этихъ вопросахъ, но разъ они приходятъ въ голову» 
поговорю о нихъ. 

То, что меня значительно занимаетъ, это вопросъ о томъ, 
могул-и я, имѣю-ли нравственное право выходить замужъ. 
(Непріятное слово I) Это сомнѣніе, конечно, пріобрѣтаетъ зна¬ 
ченіе только въ томъ случаѣ, если мои планы осуществятся 
и я дѣйствительно окажусь способной къ общественной жизни. 

Семья, особенно дѣти, воспитаніе которыхъ такъ неизмѣ¬ 
римо важно для человѣчества, это — извѣстная отвѣтствен¬ 
ность, занимающая много времени. А у меня его будетъ мало. 

Исполнять-же эти обязанности плохо я не хочу. А жен¬ 
щина-мать очень сильна во мнѣ. Я съ наслажденіемъ думаю 
о томъ, что у меня будутъ свои дѣти, какъ я буду воспиты-* 
ватъ ихъ. Эти думы составляютъ одинъ изъ главныхъ узо¬ 
ровъ моихъ мечтаній. 


1 Октября. Я сомнѣвалась, имѣю-ли я право выйти 
замужъ, не должна ли я принести въ жертву личное счастье и 
отдать себя всю на служеніе другимъ. Но теперь это сомнѣ¬ 
ніе разрѣшилось. 

Въ чемъ обвиняютъ часто теперешнихъ женщинъ - людей? 
Въ томъ, что, становясь „людьми", онѣ перестаютъ быть жен¬ 
щинами (въ здравомъ смыслѣ этого слова), и этимъ самымъ 
нарушаютъ законы природы. Такъ вотъ, предположимъ, что 
я стану такой женщиной, пусть, какъ я надѣюсь, не рядовой, 
выдѣляющейся изъ среды, и пренебрегу своими женскими обя¬ 
занностями; откажусь отъ семьи. И мнѣ смогутъ броситъ 
этотъ упрекъ ... И, правда, предположимъ, что не я одна, а 
десятки, сотни женщинъ отдадутся общественной работѣ, пре¬ 
небрегая, вслѣдствіе этого, семьей. Что будетъ тогда? Пре¬ 
кратится приростъ общечеловѣческаго населенія? 

Нѣтъ, за идеалъ женщины я принимаю такую, которая, 
будучи въ то-же время человѣкомъ, скажемъ, даже обществен- 
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нымъ работникомъ, останется женщиной, т. е. женственной, н 
будетъ соблюдать то, что предназначено ей природой; не отка- 
жется сознательно изъ за этой своей жизни отъ семьи. 

Такая женщина — идеалъ женщины; она смѣло можетъ 
пользоваться уваженіемъ, какъ человѣкъ, сохраняя въ то-же 
время здоровыя женскія черты, — изящество, нѣжность и то 
обаяніе, которое она вносить съ собой (уютъ, мягкость и т. п.) 
Изъ всѣхъ литературныхъ героинь, знакомыхъ мнѣ, больше 
всѣхъ къ такой женщинѣ подходитъ Гончаровская Ольга, и 
поэтому я горячо люблю ее. Мнѣ нравятся и другія героини, 
но это уже не то, что Ольга ... Я уважаю ее, я восхищаюсь 
ею, я удовлетворена ею. И Сильвія Шпильгагена — больше 
другихъ человѣкъ; человѣкъ сильной воли, сознанія и 
энергіи... 

Въ то время, какъ я писала, у меня возникла другая 
мысль. Да, это идеалъ женщины, но достижимъ-ли онъ въ 
настоящее время? И не долашы - ли мы, какъ чернорабочіе, 
подготовить имъ почву? 

Собственно, чтб я хочу ужъ такъ много сдѣлать? Хотя, 
правда, работы много: школы, пріюты, партійная работа, — 
всего этого достаточно, чтобы заполнить жизнь, но можно и 
для демьи время найти. Нѣть, имѣть семью не только мое 
право, но и необходимость для судьбы женщины, вообще, для 
того, чтобы доказать, что она равна и полноправный членъ 
общества. 

Ну, предположимъ такое время, какъ теперь; что дѣлать 
съ дѣтьми? Ихъ можно всегда устроить, если считать, какъ 
я считаю, что общія уѣли важнѣе личныхъ; да, постулатъ 
должно только такъ. Заслуга и заключается, именно, въ томъ, 
чтобы преодолѣть могущія встрѣтиться на пути къ достиженію 
этого идеала затрудненія. Да, да, только такъ! 

Въ монхъ-же мечтахъ я, какъ это ни странно, въ одно и 
то-же время мечтаю и о дѣтяхъ, и о самостоятельной жизни, 
въ высшей степени уютной и красивой. Вопросъ о женской 
долѣ, вообще, меня въ высшей степени интересуетъ. Этотъ 
интересъ, какъ-то органически живетъ во мнѣ, онъ не вызванъ 
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ни чтеніемъ, ни разговорами, а какъ - то самъ по себЪ посе¬ 
лился во мнѣ. 

Надо-ли говорить, что я всѣмъ сердцемъ и умомъ думаю 
о томъ, что женщины должны быть вполнѣ полноправны, по¬ 
тому что, въ умственномъ отношеніи, я не считаю насъ ниже 
мужчинъ. 

Въ этомъ году, среди книгъ по общественнымъ наукамъ у 
меня много записано по женскому вопросу, и эти книги я буду 
читать съ большимъ наслажденіемъ. 

Конечно, до сихъ поръ женщина сравнительно мало заявила 
себя, какъ способный человѣкъ. Среди нихъ много пустыхъ 
кокетокъ и духовно безсодержательныхъ, но, все-же, надо отмѣ¬ 
тить, что теперь начинаютъ появляться женщины во всѣхъ 
профессіяхъ, работающія наравнѣ съ мужчинами. 

А развѣ среди мужчинъ нѣтъ пустыхъ ловеласовъ? Мало- 
ли ихъ? Развѣ, сами мужчины не смотрятъ на женщину, 
какъ на интересную игрушку и прощаютъ ей ея недостатки, 
этимъ самымъ потворствуя имъ. Я говорю, конечно, въ общемъ. 
Есть исключенія, но, въ среднемъ, ихъ значительное мень¬ 
шинство. 

Развѣ воспитаніе женщины подготовляетъ ее къ серьезной 
жизненной работѣ? Зло этого воспитанія коренится въ глу¬ 
бинѣ вѣковъ. Дайте женщинѣ возможность, почву, и она 
не будетъ хуже мужчины. 

Я не хочу, конечно, сказать, что женщина сама по себѣ 
безупречна: нѣтъ; мнѣ только хочется выразить, что она не 
такъ ужъ виновата. 

Я замѣчаю, что высказываю мысли, напоминающія книгу, 
которую я читала, но мнѣ глубоко кажется, что эти мысли 
выходятъ у меня прямо изъ души. 

Что-жъІ Одно другому не мѣшаетъ. 

— Да, женщинѣ нужны всѣ права, и со временемъ она 
вполнѣ заслужить ихъ. Теперь у насъ еще много женщинъ, 
которыя довольствуются своей пустой жизнью, но если поднять 
воспитаніе дѣвушки, очистить соціальныя условія жизни, къ 
ней относящіяся, женщина поднимется. Но* и теперь, среди 
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нихъ, есть многія, которыя съ успѣхомъ могутъ жить созна¬ 
тельной жизнью. Дайте имъ возможность. Когда при 
мнѣ бранятъ женщину, мнѣ дѣлается не по себѣ, я чувствую, 
нто это не такъ, но не рѣшаюсь спорить: нѣтъ аргументовъ, 
и только мысленно я говорю: „подождите! а 


3 Октября. Сегодня какъ разъ писательское настро¬ 
еніе; потому за дневникъ съ удовольствіемъ сѣла. 

Вчера принесли карточки дѣдушки и бабушки, увеличен¬ 
ныя; еще того времени, когда они были живы и здоровы. Это 
не карточки, а портреты, поражающіе яркимъ сходствомъ. 
Когда глядишь на нихъ, что-то ударяетъ прямо въ сердце и 
дѣлается такъ больно, больно . •. 

Неужели все — уже прошлое? Неужели ничего не оста¬ 
лось? Такъ, моментами, рѣзко бросается въ глаза сознаніе 
потери . •. Боже, все прошло. Ихъ больше нѣть. Невольно 
мысль переноситъ къ лѣту, и оно какъ-то кажется и далекимъ, 
и близкимъ. 

Вспоминаются отдѣльные эпизоды. Вотъ дѣдушка лежитъ 
въ саду, на кушеткѣ. Вотъ ясный, солнечный день, и онъ 
медленно идетъ къ креслу, подъ руку съ фельдшерицей. Я 
вижу его, ясно вижу И вотъ — онъ мертвый, въ гробу, 
масса народу, поютъ, потомъ торжественныя похороны!.. 
Все кончено. Нѣть ничего ... Это прошло. Какъ остро 
чувствуется потеря ... 

Сознаніе не можетъ какъ-то обнять этого. Дѣдушка, дѣ¬ 
душка умеръ. У-м-е-р-ъ! На бумагѣ такъ не выражается 
это острое сознаніе; не выражается такъ, какъ его чувствую. 


13 Октября. Опять давно не писала. Хотѣла кончить 
книгу („и гёѵоіибоп ігавдаізе", ТЬіегз'а), чтобы начать рус¬ 
скую. 
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Мама уѣхала въ Крымъ. Съ СашИрой. Пріѣдетъ не 
скоро. Ей надо, какъ слѣдуетъ, поправиться и отдохнуть послѣ 
годичныхъ мытарствъ. Изнервничалась мама совершенно. Не 
узнать прямо ее. Не та стала. Нервничала, раздражалась 
безъ всякаго повода, что, къ сожалѣнію, заставляло находить 
ее неправой. Много мелкихъ недостатковъ находила я у мамы 
за послѣднее время. Но, конечно, несмотря на нихъ, мама 
выше общаго уровня; она, въ высшей степени, эстетична, 
всѣмъ интересуется. Но она не создана для грубой матері¬ 
альной жизни, которую намъ приходится вести, т. е. жизни, въ 
которой обо всемъ этомъ надо такъ много думать; мама при¬ 
выкла къ иной, болѣе спокойной и обезпеченной жизни . • • 

Я часто думаю теперь о Л. А. Л., онъ — славный. Больше I 
Онъ — очень интересный. Я не встрѣчала такихъ. Я-бы 
хотѣла его знать, и чтобы онъ меня зналъ, и чтобы я ему 
понравилась ... Да, я этого хочу. Съ удовольствіемъ думаю, 
что въ университетѣ могу его встрѣтить ... Онъ очень хоро¬ 
шій. Тонкій. Хорошо было-бы, чтобы одинъ изъ моихъ кава¬ 
леровъ по танцамъ такимъ былъ. А то такъ, кромѣ танцевъ, 
ничего 1 Правда я ихъ мало знаю, мальчиковъ, съ которыми 
приходиться танцовать, но оно такъ. 


14 Октября. Миръ близокъ. Германія согласилась 
на условія Вильсона; въ томъ числѣ и на то, чтобы очистить 
оккупированныя мѣста. Созовутъ международный конгрессъ... 
И тогда, тогда ... Гдѣ-то тамъ, вдали, на горизонтѣ, неясно 
очерчивается заря спокойной жизни. Да, мы, кажется, не 
только будемъ жить во время революціи, но и переживемъ ее» 
Что будетъ съ Россіей?! Конечно, этотъ вопросъ будетъ 
однимъ изъ главныхъ на международномъ конгрессѣ. Но какъ 
отнесутся къ намъ? Не воспользуются - ли своей силой, не 
отомстятъ-ли за Брестскій договоръ? Хочется вѣрить, что 
нѣтъ. Если слова ихъ не ложь, то они должны поступить 
благородно. 
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Итакъ, предположимъ, что Россію не тронули, и мы мо¬ 
жемъ опредѣляться, какъ хотимъ. 

Я думаю, что скорѣй всего будетъ федеративный союзъ. 
Но мнѣ кажется, что у насъ полный порядокъ сейчасъ-же не 
настанетъ: слишкомъ взбаламучено народное море. Мнѣ ка¬ 
жется, что мятежи и т. п. будутъ еще нѣкоторое время про¬ 
должаться. Но, все-таки, спокойствіе несравненно ближе, чѣмъ 
раньше. 

Какое будетъ правленіе? Мнѣ кажется, что должны из¬ 
брать только демократическую республику. 

Господи, неужели когда-нибудь вновь наступитъ миръ и 
тишина?! Вновь пойдетъ жизнь по старому руслу. О, тогда, 
ставъ старше, я лучше съумѣю пользоваться ею. Потомъ пу¬ 
тешествія. Необъятный океанъ, горы, безпредѣльныя зеленыя 
равнины, Парижъ, Лондонъ . • • Природа... Люди • •. Какъ 
все это манитъ, зоветъ. А до нихъ — университетъ въ 
Москвѣ, Художественный Театръ, музеи... Какъ это все при¬ 
тягиваетъ •. • 

И видите, если я не узнаю взаимной любви... О своей 
я не говорю; я, вѣроятно даже, полюблю; такъ вотъ, если я 
не узнаю взаимности, моя жизнь отъ этого не пострадаетъ. 
Я хочу такъ устроиться, и устроюсь, чтобы не зависѣть отъ 
вея, не говоря о томъ, чтобы ждать ее, какъ многія барышни. 
Я буду жить. Придетъ, — возьму, а если нѣтъ, мнѣ будетъ 
жаль, безумно жаль, но я буду жить. 

Мнѣ рисуется въ воображеніи небольшая квартирка, 
обставленная уютно и красиво... Всюду красоту, 
мягкость, уютъ. И я, женщина — челрвѣкъ. Я живу ин¬ 
тересной жизнью. У меня собираются писатели, худож¬ 
ники, артисты. Такое общество, гдѣ дѣйствительно инте¬ 
ресно. У насъ тѣсный, дружескій кружокъ. Заманчивѣй этой 
картины я не знаю. Я свободна, самостоятельна. Какъ 
хорошо и свѣтло I!.. И среди 'Такой жизни я не пожалѣю 
о любви. Ей, даже нѣть мѣста. Жизнь полна безъ нея. 
Мнѣ жаль только утра любви... Тѣхъ минуть, воспоминаніе 
о которыхъ скрашиваетъ всю жизнь человѣка. 


139 



Когда я вижу нѣжность влюбленныхъ, мнѣ дѣлается хо¬ 
рошо, какъ передъ чѣмъ-то красивымъ, именно, красивымъ. 
Мнѣ, какъ-то, пріятно на душѣ тогда. И я хотѣла-бы наблю¬ 
дать, наблюдать безъ конца... А вотъ еще странность. Дѣ¬ 
тей въ моемъ воображеніи я вижу. Съ удовольствіемъ ду¬ 
маю о нихъ. Мужъ-же — фигура, никогда не появляюща¬ 
яся въ моемъ воображеніи, совершенно чуждая, такъ какъ о 
немъ я ни разу не думала. 

Съ одной стороны, вижу свою квартирку, съ другой, — 
съ наслажденіемъ думаю о дѣтяхъ. 

Но, если — да, то моя семейная жизнь не должна остановить 
всего другого; такъ или иначе, но своей жизнью я буду жить. 

(Вечеръ). Я глубоко субъективна... Читала разсказы 
Боборыкина. Такъ! Естц — ничего; даже—больше. А мысли 
пробудили они широкія. Много горя и нищеты, нравственной, 
фивической, на свѣтѣ! Сколько народу губится, сколько дѣву¬ 
шекъ гибнетъ, прозябаетъ. 

Можетъ быть, если разсказы возбудили эти мысли, они 
хороши, потому что достигли цѣли. Дворцы богачей, доволь¬ 
ство, пресыщеніе, — и нищенская каморка* отказъ отъ самаго 
необходимаго, невозможность ученія, вообще, нравственныхъ 
удовольствій. Какая несправедливость! И тѣ, и другіе — люди!.. 
Какъ можно забывать это? Какъ глубоко эгоистичны, какъ 
узки тѣ, которые не думая объ этомъ, транжирятъ деньги и 
жизнь, не принося никому пользы. 

Мнѣ скажутъ: это — жизнь, это — неизбѣжное ало, ко¬ 
торое не должно отравлять вашей жизни... Пусть это — 
жизненное зло, но значить-ли это, что его можно оставлять 
безнаказаннымъ?! Соціализмъ, равенство, братство — это 
свѣтлыя вершины культуры и гуманизма, но мнѣ представля¬ 
ется важнѣйшей задачей — немедленная матеріальная помощь 
всѣмъ этимъ несчастнымъ./. 

Надо воспитывать дѣтей, просвѣщать взрослыхъ. Да, по¬ 
могать вытянуть ихъ изъ бездны нищеты и мрака, въ которой 
они погрязли. 
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А проституція 1.. Вотъ зло» вотъ кошмаръ культуры I 
Какъ можно ее терпѣть?! Какой позоръ для женщины... 
Какой развратъ! Уничтожить его — одна изъ главныхъ за¬ 
дачъ борцовъ за человѣчество» въ частности» за женщинъ. 

А какъ часто эти „падшія* не виноваты; какъ часто онѣ 
падаютъ изъ за невѣжества» изъ за грозящей голодной смерти! 
Какая темнота! 

И, вѣдь — только отъ людей зависитъ устранить всю по¬ 
шлость и гадость» темноту и невѣжество» а они упорно не хо¬ 
тятъ! И только отдѣльныя личности борятся за свѣтлыя идеи 
культуры. 

Я» вотъ» думаю о томъ» что сейчасъ сижу и пишу спокойно» 
въ своей комнатѣ» и предстала предъ моими глазами картина 
бѣднаго кабачка» наполненнаго усталымъ людомъ» грубо весе¬ 
лящимся или неумѣло толкующимъ о политикѣ. 

Та жизнь» а не моя комната» не мои теперешнія занятія.. * 
Мысли уже перебѣжали дальше ... 

Я вдругъ» какъ бываютъ у меня минуты какого-то стран¬ 
наго просвѣтленія» я почувствовала» какъ далека я отъ жизни. 
А жизнь? — я почувствовала ее въ какихъ-то общихъ карти¬ 
нахъ города» улицы» общей» большой жизни •.. Какъ я мала» 
какъ мы всѣ въ одиночку малы передъ общимъ. 

Это чувство мнѣ знакомо» но сейчасъ оно очень сильно», 
я ощущаю его. А перечитывая дневникъ» я увидала» что въ 
Москвѣ» въ то страшное для меня время» я много думала. 
Вообще» я не жалѣю объ этой кутермной жизни: я многому 
научилась. Хорошо» что я взяла себя въ руки и снова начала» 
какъ слѣдуетъ жить» а то съ Ниной» вообще со всѣми» рас¬ 
пуская себя, только изъ пустого въ порожнее переливаешь, и 
понемногу это дѣлаетъ и тебя пустой. Теперь я не под¬ 
дамся. 


20 Октября. Идемъ вечеромъ въ „Летучую Мышь*,, 
т. е. я получу настоящее эстетическое удовольствіе. 
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Нѣть, право, такого настроенія, какъ сегодня, у меня, 
у-ухъі какъ давно не было. Оно... опредѣлить его не съу- 
нѣю; даромъ, врем уйдетъ. Только больше чувствуешь 
пустоту жизни окружающихъ, свою отчужденность отъ нихъ. 
Общаго мало. Ничего. И папа чужой становится. Непріятно. 
Но это далеко не все сегодняшнее. Только часть. А другое, 
не знаю, какъ сказать. Настроеніе спокойное, но подернутое 
грустью, что-ли; тишиной такой. Тихостью. 

Думаю о Л. А. — я о немъ часто думаю: другихъ муж¬ 
чинъ такихъ тонкихъ, глубокихъ мнѣ не приходилось видѣть. 
Но его я мало знаю. А что онъ обо мнѣ думаетъ? Какъ да¬ 
лека я отъ нихъ всѣхъ, нашихъ 1 Включая и Нину, конечно. 
Потому я сегодня у нея такая вялая была: не было интере¬ 
совъ общихъ. Тупость. Равнодушіе. 

Можетъ быть, это все осень. Не знаю. Но я цѣлый часъ 
гуляла одна въ саду. Тамъ необыкновенно. Народу сравни¬ 
тельно много, но, въ общемъ, тихо. Деревья стоятъ такія 
грустно спокойныя... Нѣтъ, это даже не грусть, а полный такой 
покой. Какой-то тихій покой, тихій, но не пришибленный. 

А знаете! •. Есть въ книгахъ люди, они становятся 
часто такими послѣ несчастій. •. Это Лиза, Лиза Калитина 
изъ „Дворянскаго гнѣзда". Они могутъ быть и веселые. Но 
какая-то тишина вѣетъ надъ ними. Да, это Лизаі.. 

Зеленаго цвѣта мало. Больше желтые тона. Мѣстами 
земли совершенно не видно. Воздухъ кажется желтымъ. А 
кругомъ такъ тихо, хорошо. Вы выходите къ Днѣпру. Гори¬ 
зонтъ гдѣ-то далеко... Все подернуто сѣровато-синей дым¬ 
кой. И это какъ разъ подходить къ листвѣ, къ настроенію, 
навѣваемому осеннимъ садомъ. 

Видно, какъ движется рѣка и быстро мчится пароходикъ 
внизъ по теченію ... Чувствуется необъятность міра. И такъ 
спокойно 1 Такъ безконечно далеки люди со своими стра¬ 
стями. Миръ, тишина, покой... Что можетъ быть лучше и 
• прекраснѣе природы ? 1 Безконечно значителенъ для насъ 
этотъ ея вѣчный миръ, ея всегдашнее спокойствіе. Это не 
„холодное равнодушіе", о, нѣть! 
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Въ несчастьн-ли, въ грусти или въ слишкомъ бурной ра¬ 
дости, ничто лучше и глубже не • успокаиваетъ, какъ природа. 
Она ниспосылаетъ истомленной душѣ человѣка глубокій, глу¬ 
бокій покой, 

Я люблю стоять у края бездны. У самаго края. Чтобы 
движеніе — и... И сегодня, подходя къ краю обрыва, еще не 
такого глубокаго, какъ мнѣ хотѣлось, мнѣ пришло въ голову, 
что когда-нибудь я такъ и умру, сорвавшись въ бездну I • . 

Это предчувствіе навѣяла на меня прогулка.,. Но те¬ 
перь, уже послѣ прогулки, я еще острѣе чувствую навѣянное, 
чѣмъ тогда, во время нея. • • Пора . • • 


21 Октября. Было такъ хорошо, легко на душѣ. Ис¬ 
портилось. Юра испортилъ. Досадно . •. 

Опять гуляла тамъ. Опять чудно-хорошо. Каждый день 
буду ходить послѣ гимназіи, но, къ сожалѣнію, не одна: надо 
будетъ брать съ собой Юру. А жаль! Такъ чудио гулять 
одной. Такъ много говоритъ окружающее. А съ нимъ ужъ 
этого не будетъ. Одна, я перерождаюсь совершенно. Такъ 
вольно дѣлается •.. 

Я стояла опять у обрыва, откинула пальто и дышала пол¬ 
ной, полной грудью. А вѣтеръ дулъ въ лицо... И такъ хо¬ 
рошо, хорошо. Гдѣ ужъ вдвоемъ! И еще... И смѣшно, 
и мило, и пріятно. Вотъ что. За мной все время ходилъ 
офицеръ; фу, какъ на бумагѣ пошло получается, а на самомъ дѣлѣ 
оно вовсе не такъ. О томъ, чтобы пристать, и рѣчи не было. 
Онъ держался въ отдаленіи. Но шелъ за мной. И мнѣ было 
сладко-пріятно, что я кого-то интересую. И я думаю, что 
буду встрѣчать еще его. Всегда. Каждый день. Можетъ 
быть, глупости, а кажется • •. 

Милый мой дневникъ, вотъ сегодня, какъ влекло къ тебѣ. 
Я люблю тебя. Пишу съ наслажденіемъ. Такъ чудно гулять 
одной... Какъ жаль 1 Будетъ простая, банальная прогулка. 
А не брать Юры нельзя: ему надо гулять. Ну, довольно. 
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Я не скучаю по мдмѣ. Нѣть. Но ужасно хочется знать» 
какъ она и что съ нею. Извѣстій не хватаетъ. Пусто* А» 
вотъ, получила сегодня письмо, и хорошо. Кусочекъ мамы 
прилетѣлъ. Чего-же я жду отъ нея? Не знаю. 

.. • „Не знаку куда..." — говорить „дріада Булонскаго» 
лѣса". Я не представляю себѣ мамы. Ни лица, ни цѣль¬ 
наго внутренняго облика. Потому и не знаю, чего-же я хочу ?' 
Хочется извѣстій. Когда ихъ долго нѣть, какъ-то не хорошо. 
Но, слава Богу, мама устроилась тамъ совсѣмъ хорошо и по¬ 
правляется •.. Нѣтъ, плакать ужъ вовсе не надо. • • 

Я смотрѣла на Днѣпръ, на его густую, синюю краску и 
вообразила себѣ Черное море, Симеизъ, и ее тамъ .. • 

Вчерашній вечеръ въ „Летучей Мыши" навѣялъ мнѣ 
такую картину.. • Спектакль кончился. Заиграла музыка. 
Кое-гдѣ появился чай, фрукты... Ия себѣ представила 
шумную, нарядную залу. Публики, конечно, масса. И мы 
сидимъ за отдѣльнымъ столомъ. Мы, т. е. я и другіе... Я 
— взрослая, молодая дѣвушка, что-ли. Другіе — не знаю. 
Но, главное, интересные. Кругомъ веселье. Одуряющее, 
опьяняющее веселье. Музыка, шампанское. Оживленный раз¬ 
говоръ, легкій, но приподнятый, какъ и все. Вотъ и настро¬ 
еніе мое приподнялось... 

Развѣ не весело, развѣ не чудно это? Но не только- 
легко 1 Раздражающе, вызывающе весело. А? Хорошо! 

Я не думала о всегдашней такой жизни. Но иногда... 
Просто, картина представилась. Ясно такъ увидала ее я. 
Прямо передъ глазами. Обстановка располагала... Будетъ, 
это когда-нибудь или не будетъ ? Да или нѣть ? .. 

О, мнѣ иногда безумно хочется попробовать шальной, стра¬ 
стной жизни. Хочется окунуться въ этотъ омутъ. Какой, чего?.ѵ 
Нѣтъ, полнѣй я не съумѣю опредѣлить. Особенно се- 
. го дня. Омутъ веселья, легкаго, пустого, свѣтскаго веселья. 
Такихъ ужиновъ, разговоровъ, не знаю еще чего. •. флирта,, 
что ли ? Нѣтъ, противное слово. Чепуха, вродѣ любви. 
Безумной, свѣтской жизни. Но интересной, захватывающе^ 
веселой... 
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25 Октября. Въ эти дни, когда мнѣ хотѣлось писать, 
я чувствовала одиночество... Всѣ, рѣшительно всѣ, были 
такими чужими и далекими; подумала о Нинѣ, но и она сей¬ 
часъ не ближе моему внутреннему „я". 

Такъ устроенъ человѣкъ, что долго онъ можетъ заставлять 
себя обходиться безъ людей, понимающихъ его, безъ осмыс¬ 
ленныхъ разговоровъ, словомъ, можетъ, повторяю, воспиты¬ 
вать въ себѣ замкнутость. На долго можно, и то не всѣ 
могутъ; а навсегда, по крайней мѣрѣ, на болѣе долгій срокъ, 
уже труднѣе. И въ эти дни, я чувствовала прямо потребность 
поговорить съ „человѣкомъ", но такого нѣтъ, рѣшительно 
нѣтъ среди всѣхъ, окружающихъ меня. Было тяжело одной.. • 
Посадила возлѣ себя М. А., она славненькая, добренькая, но 
ничтожна. Нѣтъ, нехорошо говорить „ничтожна". Нѣтъ 
ничтожнаго человѣка. У всякаго своя душа, 
а душа человѣка, сама по себѣ, велика. 

Не буду такъ говорить. Словомъ, я не могу не чувство¬ 
вать своего умственнаго превосходства надъ ней. То, что она 
только чувствуетъ, то я чувствую и понимаю.•• НехорошоI 
„Гордыня I"... Но это такъ. И, вотъ, чуть не стала предъ 
ней изливаться. Приходилось удерживаться. Хотѣлось къ 
дневнику, но надо было читать, и я читала... 

Изъ писателей въ этомъ году хочу прочесть Чехова, Тол¬ 
стого и Мережковскаго. Остальное, къ сожалѣнію, будетъ 
только „между". 

Вотъ! Я не помню дословно, но приблизительно слѣду¬ 
ющее сказалъ Бѣлинскій: „любить одинъ разъ — не заслуга, 
и любить много разъ — не преступленіе; равно смѣшно хва¬ 
статься первымъ и порицать второе". Я не привожу это, 
какъ авторитетъ, а только, какъ подтвержденіе моей мысли, 
давно бродившей и сформировавшейся во мнѣ; я напала на 
изреченіе Бѣлинскаго и была счастлива. 

Моя мысль немного пугала меня своей смѣлостью, какъ 
мнѣ казалось тогда. Теперь уже особой смѣлости я не на¬ 
хожу въ ней. Обождите. Вотъ сейчасъ, въ то время, какъ я 
пишу, "она развилась гораздо дальше и смѣлѣе, на самомъ дѣлѣ. 
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Мнѣ хотѣлось-бы поговорить объ этомъ съ кѣмъ-нибудь, 
но рѣшительно не съ кѣмъ. Только съ Раей или Талей 
Гольдманъ-Либеръ (еще по Саратову) могла-бы я поговорить 
объ атомъ. До пріѣзда мамы придется молчать. А тамъ я, 
вѣроятно, скажу мамѣ, чтобы узнать, что она, а въ ея лицѣ, 
другіе люди думаютъ объ этомъ. 

Почему человѣкъ долженъ любить только разъ, или, ска¬ 
жемъ, не любить больше съ тѣхъ поръ, какъ онъ „вступаетъ 
въ бракъ?„ Почему съ этихъ поръ естественное движеніе 
сердца запрещено ему? Не есть-ли это одна изъ формъ раб¬ 
ства? Притомъ ужаснаго, потому что нравственнаго. 

Я встрѣтила человѣка. Такъ или иначе, но страстно по¬ 
любила его. Онъ заполняетъ всю меня. Я счаст¬ 
лива. Проходить время. Я встрѣчаю другого. Инте¬ 
реснаго. И развѣ снова не можетъ вспыхнуть въ душѣ свя¬ 
щенный пламень любви? Жизнь отвѣчаетъ, что — да. На 
каждомъ шагу мы видимъ повторяющуюся любовь, но часто 
она клеймится позоромъ, и человѣкъ осуждается на вѣчное 
презрѣніе. За что? За то, что душа его откликается на кра¬ 
сивое и прекрасное? Вѣдь, для каждаго любимый — красивъ 
и прекрасенъ. 

... Ингеборгъ. Плоха ли она оттого, что постепенно лю¬ 
бить многихъ, „мѣняетъ своихъ любовниковъ" на языкѣ уз¬ 
кихъ взглядовъ. Да, мѣняетъ. Такъ что-же? Она всѣхъ лю¬ 
бить искренно и полно. 

Человѣку должна быть дана возможность свободно лю¬ 
бить, столько разъ, сколько онъ хочетъ. 

Вы знаете? У меня мелькнула мысль, что если дадутъ до¬ 
машнее вольное сочиненіе, взять мнѣ, именно, это. Тема меня 
интересуетъ. Но будутъ скандалы. Кажись, не рѣшусь безъ 
маминаго совѣта. Отложу пока. Если да, такъ успѣю, когда 
она пріѣдетъ. 

Я не умѣю доказывать. И написанное, вѣроятно, ни ка¬ 
пельки никого не могло убѣдить, даже меньше: не могло-бы 
возбудить мысли по этому поводу. 
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А Анна Каренина? Я цѣню ее, какъ человѣка, не считаю 
ее преступницей, скорѣе — жертвой современныхъ нравовъ. Ко¬ 
нечно, отчасти. 

Бракъ — рабство: онъ мѣшаетъ предаваться, какъ гово¬ 
рятъ испытавшіе (и я такъ думаю), высшему блаженству — 
любви. Человѣческая личность должна развиваться совер¬ 
шенно свободно. Бракъ мѣшаетъ этому развитію. Даже 
больше. Онъ часто толкаетъ на „моральныя преступленія/* 
Не только тѣмъ, что запрещенный плодъ сладокъ, но уже 
тѣмъ, что при немъ посторонняя любовь, могущая быть со¬ 
вершенно естественной, дѣлается преступленіемъ. Были-ли бы 
менѣе счастливы люди, скажемъ, мужчина и женщина, если-бы 
они жили не вѣнчаясь, а просто такъ „любовниками,** на об¬ 
щемъ* языкѣ. Возможно, даже, не на одной квартирѣ, но ви- 
дѣлись-бы каждый день, словомъ, фактически могли-бы вести 
ту-же жизнь супруговъ. При взаимной любви, что мѣшаетъ 
имъ устроиться вмѣстѣ? 

Ахъ, я могу поговорить съ тетей Анютой, надо подумать. 


26 Октября. Танцовали, какъ всегда — по суббо¬ 
тамъ. И хорошо, и плохо... Когда начинаешь кружиться въ 
вихрѣ вальса, дѣлается почему-то такъ хорошо... И хочется 
тогда кружиться безъ конца. Забывается окружающая обста¬ 
новка, на душѣ легко, пріятно... Нѣтъ, не то, не тѣ слова 
нужны для выраженія чувства при вальсѣ... 


27 Октября. Была днемъ въ театрѣ. Ставили „На¬ 
слѣднаго Принца**. Мило, поэтично и нѣжно. Легко, красиво. 
Глубины нѣтъ настоящей, глубины мысли, сюжета. Эти чув¬ 
ства знакомы, понятны, они захватываютъ, но пьесу все-же 
нельзя назвать глубокой: она много даетъ воображенію, но и 
только. Въ общемъ, очень и очень хорошо. Все поэтично 
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такъ, красиво. И играли, относительно, хорошо; и, даже, со¬ 
всѣмъ хорошо. 

Создалось настроеніе; не безъ тихой грусти; гдѣ-то да¬ 
леко блестѣли слезы. Почему? Да такъ создается само, 
подъ вліяніемъ глубокрй тоски принца, окутывается все легкой 
дымкой при видѣ юной любви. 

И, конечно, не къ грубой прозаичной, а дома у насъ и 
холодной, чужой жизни, хотѣлось возвращаться. Пусть-бы 
продолжалась волшебная сказка тихой поэзіи, красоты и, 
воображаемой хотя-бы, ласки и теплоты •.. Но не останавли¬ 
вается теченіе жизни! 

Дома — холодъ, отчужденность, и я пошла къ Нинѣ: я, 
все-таки, была, хотя отчасти, не одна. Потомъ гуляла съ те¬ 
тей Анютой; объ этомъ не говорила ей, да и не буду. 

Молодость... Какъ прекрасна она! Какъ бьетъ 
ключемъ жизнь! Пользоваться, пользоваться ею, чтобы ни 
одинъ моментъ не # пропалъ даромъ. Жизнь! Я чувствую, 
какъ всѣ фибры мои вздрагиваютъ. •. Жить полно, инте¬ 
ресно ... О, стойте!... Я кончу университетъ и поѣду пу¬ 
тешествовать. Долго, долго, все объѣду, всюду побываю. Эта 
жизнь кочевая такъ интересна; столько новыхъ людей, новыхъ 
мѣстъ. Потомъ пріѣду. Хочу свой кружокъ... интерес¬ 
ный, сплоченный. Потомъ ... когда-нибудь смерть, холодная 
и спокойная. 

Эхъ, лирика, лирика! А жизнь, „какъ посмотришь съ хо¬ 
лоднымъ вниманьемъ вокругъ, такая пустая и глупая шутка..." 
и все разлетается при „словѣ разсудка. ..“ 

Да, „Наслѣдный Принцъ" — хорошая вещичка, преле¬ 
стная, романтичная. • • 

Ахъ, получу завтра изъ библіотеки какую-нибудь чудную 
книгу ... Я только чудныя и записала. 

Бѣдный, бѣдный принцъ. И, вѣдь, много въ жизни такихъ 
людей, схоронившихъ въ глубинѣ души скорбныя страницы 
своей духовной жизни, имѣющихъ тамъ, въ глубинѣ, свой пе¬ 
чальный уголокъ, — схоронившіе его... Схо-ро-нив-шіе! — 
Послѣднее, доминирующее впечатлѣніе меланхолично. 
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И хорошо, и плохо отъ этихъ танцевъ. Ахъ, да! 

Я люблю театръ, подъ часъ я чувствую, съ какимъ-(5ы 
наслажденіемъ сама перевоплощалась въ своихъ любимыхъ ге¬ 
роинь. И . .. временами. .. вшѣ кажется, что съ . удоволь¬ 
ствіемъ поступила-бы я на сцену. Но, чтобы не быть посред¬ 
ственностью, теряющейся среди массы другихъ профессіональ¬ 
ныхъ актрисъ, а чтобы играть для искусства. Это не зна¬ 
читъ, обязательно играть въ Художественномъ, который я глу¬ 
боко люблю, всей душой, всѣмъ существомъ. 

Вотъ, когда я буду жить въ Москвѣ, а это будетъ скоро, 
потому что въ университетѣ я тамъ буду, я каждую не¬ 
дѣлю буду ходить туда. Скорѣй буду лишать себя другого* 
буду ходить на самыя дешевыя мѣста, но буду упиваться этой 
красотой. 

Ахъ, ты милый мой дневникъ; какъ ты дорогъ мнѣ; безъ 
тебя я совсѣмъ одинока была-бы! 

Такъ, вотъ. Такіе Художественные Театры надо по всей 
Россіи создавать, чтобы и провинціалы могли-бы наслаждаться. 
Вѣдь, театръ можетъ дать много; именно, настоящій, художест¬ 
венный театръ. 

Но для всего этого надо способность, талантъ. А мнѣ 
думается, что совершенно я не лиінена ихъ. При* развитіи, 
если они есть, можетъ быть, могъ-бы получиться толкъ. Все¬ 
цѣло отдаться сценѣ я не могу: другая половина моя зоветъ 
и къ другой жизни. Но одно не должно исключать другого. 
Я серьезно подумываю, когда поѣду въ Москву, въ универси¬ 
тетъ, поступить въ студію Художественнаго Театра. А что 
будетъ дальше — посмотримъ. Окажусь годной, останусь кон¬ 
чать, нѣтъ — уйду. Такъ далеко боюсь заглядывать. 

•.. „Глупо строить планы на всю жизнь, когда ты не хо* 
зяинъ даже завтрашняго дня...“ А, в$е-таки, пріятно. 
Люблю ... 


31 Октября, Вы думаете не хочу писать? Стра¬ 
стно! Но не хватаетъ времени, а читать надо... „О чемъ 
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пѣла ласточка* уже прочла. Очень хорошо. Для сердца, не 
для ума. . • 


1 Ноября. Какая прелесть стихи. Настроеніе было 
до нихъ отчаянное, а теперь такъ легко, легко; вольготно, ра¬ 
достно-тихо, словомъ, хорошо . .. 

А непріятностей много. Днемъ совсѣмъ-таки коломутно 
было. Холодно стало такъ, неуютно; захотѣлось любви, нѣж¬ 
ной ласки; мамы захотѣлось. А они всѣ такіе холодные, да¬ 
лекіе ... Со вчерашняго дня это. 

* Передо мной уже вставалъ какъ-то вопросъ о заработкѣ 
денегъ, но* я^йе въ силахъ была рѣшить его, т. е. не находила 
выхода. 

Я писала на дняхъ о „свободной любви* ... Да, чело¬ 
вѣкъ можетъ любить столько разъ, сколько вмѣститъ его душа. 
Любовь нельзя считать. Она безгранична. Одинъ устроенъ 
такъ, другой — этакъ. Для иного — одного раза достаточно; 
другого — не удовлетворяетъ. Но, вотъ я пишу, и передо 
мной встаетъ женщина, часто мѣняющая свою любовь, и какъ 
будто поднимается протестъ ... Довольно объ этомъ. 

... Я вижу, я чувствую безконечное протяженіе вѣковъ; 
какое-то громадное пространство. Солнце. Планеты. И наша 
земля. Маленькая среди большихъ. И большая для другихъ, 
еще болѣе мелкихъ и ничтожныхъ существъ, цѣлый міръ для 
пигмея-человѣка. Движется время ... На землѣ никого ... 
Третичная и другія эпохи, названія которыхъ я не знаю. Потомъ, 
животное превращается въ дикаря, дикарь обращается въ куль¬ 
турнаго человѣка. Онъ строитъ города, составляетъ госу¬ 
дарства ... 

Изъ тьмы вѣковъ глядятъ на меня Ассирія, Вавилонъ, 
потомъ Греція и, наконецъ, Римъ, великій вѣчный, Римъ •.. 
Онъ поработилъ весь міръ, ведетъ войны съ другими государ¬ 
ствами, онъ — царь и владыка всего ... 

И въ этомъ огромномъ организмѣ исторической жизни 
каждая молекула, каждый человѣкъ живетъ своей полной 
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жизнью, заполняющей его кругозоръ. Она тоже для него 
цѣлый міръ, великій и значительный; онъ не задумывается надъ 
судьбами человѣчества, не видитъ его въ цѣломъ. Для него 
его Римъ — прошлое, настоящее и будущее. А общій ходъ 
исторіи идетъ своимъ чередомъ. И палъ вѣчный городъ ... 
Его вѣкъ — мгновеніе, въ сравненіи съ исторіей всей земли. 

На мѣстѣ расцвѣта цивилизаціи и богатой культуры — 
полное разрушеніе. Послѣ лѣтняго дня—настала темная ночь. 
Но за ночью слѣдуетъ день. Наступаетъ новая эра — наши 
вѣка. 

Тѣ - же города, та - же культура, тѣ - же войны, и тотъ-же, 
всепоглощенный своей недолгой жизнью, ограниченный своимъ 
узкимъ кругозоромъ человѣкъ. 

Настала бойня: великая бойня народовъ, гдѣ забыто все, 
кромѣ жажды крови; люди опьянѣли отъ нея ... Они выста¬ 
вляютъ святые лозунги, но бойня остается бойней, война — 
войной. Нѣть на землѣ спокойнаго уголка; нигдѣ не продол¬ 
жается прежняя нормальная жизнь, о которой, какъ о далекомъ 
снѣ, вспоминаютъ люди. Не сумерки-ли это нашей эры, на¬ 
шего времени?!.. Не настаетъ-ли другая жизнь, не вступаетъ- 
ли человѣкъ на новый путь исторіи? Что будетъ потомъ? 
Черезъ сто, двѣсти, триста лѣтъ? Молчаніе. И, если прошлое 
открыто намъ, если мы можемъ видѣть, чтб прошелъ человѣкъ, 
— мы не знаемъ, что суждено ему. 

И только одно можетъ предположить человѣкъ, устремив¬ 
шій свой взоръ въ туманъ будущаго: такъ же, какъ и до сихъ 
поръ, поколѣніе будетъ смѣняться поколѣніемъ; падутъ одни 
государства, и на ихъ мѣста придутъ другія; также поглощенъ 
будетъ своей личной жизнью человѣкъ, также будетъ казаться 
ему цѣлымъ міромъ — пигмей среди міра — Земля. А въ 
безграничномъ міровомъ пространствѣ будетъ такъ же свѣтить 
солнце, такъ же вращаться планеты ... 

Я писала съ такимъ волненіемъ эти строки, что меня бро¬ 
сило въ жаръ; я чувствую, какъ пылаютъ мои щеки • •. 
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Пока я писала, мнѣ пришло въ голову то, что до сихъ 
поръ никогда не представлялось моему уму. Древній, антич¬ 
ный міръ Греціи и Рима не былъ преддверіемъ къ нашему 
времени, какъ къ вершинѣ горы, дальше которой некуда итти. 
Ихъ культура была такъ же высока, какъ и наша; они достигли 
всего, что, послѣ долгаго разрушенія, постепенно создавалъ 
человѣкъ нашего времени. Они стояли на пути цивилизаціи 
такъ же высоко, какъ и мы ... Они — тотъ же 20-ый вѣкъ, 
но съ другого конца исторіи земли. Они были, царствовали 
и прошли, и мы будемъ, процарствуемъ и пройдемъ • •. 

И, если-бы я теперь изучала ихъ исторію, — чтб я и 
сдѣлаю, конечно, — читая о нихъ, я смотрѣла-бы на нихъ не 
такъ, какъ на подготовительный періодъ, а на совершенно 
самостоятельный, на нихъ, какъ на* насъ самихъ въ другомъ 
варіантѣ; на ихъ исторію, какъ на нашу исторію, прошедшую 
и законченную. Тогда я перенеслась-бы мысленно на 
много вѣковъ впередъ, и оттуда, съ высоты, достигнутой зна¬ 
ніемъ, — потому что человѣкъ все идетъ впередъ, и у насъ 
есть многое, чего не знали они, — я оглянулась бы на наше 
время, кажущееся намъ столь блестящимъ. На самомъ дѣлѣ, 
наше время есть лишь переходная ступень, на которую когда- 
нибудь будутъ смотрѣть, какъ мы глядимъ теперь на Римъ, 
какъ на что-то давно, давно прошедшее 

А подумать только! Они когда-то существовали, жили, 
эта Греція, этотъ Римъ, о которыхъ мы учимъ ... Эта част¬ 
ная жизнь со своими особенностями, которую описываютъ, 
существовала. Су-щест-во-ва-ла. Дрожь охватываетъ меня. 
Передъ вѣчностью или передъ чѣмъ другимъ? Но я чувствую, 
съ восторгомъ и дрожью чувствую ея существованіе, — я 
ощущаю ходъ временъ, я вижу исторію • •. 

Теперь я понимаю изучающихъ античную исторію. Она 
интереснѣе всякой другой, потому что тамъ, гдѣ-то, не¬ 
обыкновенно далеко, у людей была такая-же полная жизнь, 
какъ и наша. Интересная именно тѣмъ, что была когда-то 
давно; до постепеннаго созиданія зачатковъ современной жизни 
въ средніе вѣка. 


152 



Она— нѣчто отдѣльное отъ послѣдующей исторіи; отдѣльная 
тѣнь, что имѣетъ начало и конецъ, ясно видимый нами. А въ 
послѣдующей исторіи его нѣть. Вотъ этимъ-то и интересна 
она •. • Когда-то продолжу я свои мысли объ исторической 
перспективѣ?!. • 


3 Ноября Взяла, вѣрнѣе, дали въ библіотекѣ книгу 
Авсѣенко „Письма о женщинахъ**. Хорошая или плохая, пока 
не знаю, во всякомъ случаѣ, затрагиваетъ различные вопросы 
очень глубоко и потому читается очень медленно: приходится 
часто останавливаться и дѣлать длинныя замѣтки. 

Ахъ, еще про нихъ и не говорила. Да, да. Я читаю й 
замѣчаю выраженія, мысли, вызванныя книгой. Конечно, не 
на книгѣ, а въ тетрадкѣ особой. Надоумилъ московскій учитель, 
Александръ Карловичъ. Вотъ педагогъ, вотъ учитель 1 Съ 
нимъ заниматься — наслажденіе. 

Взяла вторую книгу: Левъ Толстой, „Севастополь**. Отъ 
первой устану, сяду за вторую, потомъ — опять. 

Какая жалость: мои предыдущія тетради дневника оста¬ 
лись въ Москвѣ. Получу-ли я ихъ, и когда? А такъ было- 
бы пріятно посидѣть, почитать ихъ. • • Прошлая жизнь, зна¬ 
комыя лица, какъ живыя, вставали-бы передъ глазами. Прошлая 
жизнь !.. Это жизнь въ Саратовѣ, бывшая не такъ ужъ дав¬ 
но, но кругомъ такъ и столько перемѣнилось, что она ка¬ 
ется только какимъ-то далекимъ сномъ. 

Я не жалѣю о самомъ Саратовѣ, но Раю, свою квартиру, 
уютную, пахнувшую домомъ, семьей, — я часто вспоминаю съ 
сожалѣніемъ... Раю, потому что не съ кѣмъ поговорить, по¬ 
дѣлиться, открыть душу. Нина! • • она хорошая, славная дѣ¬ 
вочка, но она „золотая середина** и не больше. Для меня-же 
этого мало. Вчера вечеромъ. •. Свѣта не было... Мы усѣлись, 
ноги на диванъ, и я пробовала говорить съ нею. Ничего... 
Но туго ... Говоришь больше сама. А Нина молчитъ. Что- 
же это? Изліянія? Ихъ мнѣ не надо, а взаимности нѣтъ, 
вѣроятно потому, что и не можетъ быть, не изъ чего. 
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Лиля? Тоже хорошая дѣвочка, можетъ быть, даже глубже 
Нины. Но рѣшительно нѣть возможности поговорить. При» 
ходится прямо выуживать слова. Не умѣютъ онѣ, что-ли; нѣть 
у нихъ матеріала? Не знаю, но только я часто чувствую 
одиночество и отсутствіе моей Раички... Хочу надѣяться, что 
эта долгая разлука не разъединить насъ.* Есть въ гимназіи 
одна хорошая дѣвочка. Иногда съ нею разговоришься о при¬ 
родѣ, писателяхъ, соціализмѣ, но я ее еще маловато знаю. 

А тоска по домашнему уюту, теплой семейной обстановкѣ, 
была во мнѣ такъ сильна эти дни, что вчера я съ наслажде¬ 
ніемъ пошла къ тетѣ Розѣ, чтобы отдохнуть отъ холода нашей 
квартиры. И значительно согрѣлась у нея. 

Эхъ! Хорошо жилось въ Саратовѣ. Какъ у насъ все 
устроено было! Тепло, уютно. Милая столовая, будуаръ, ма¬ 
мина спальня, куда приходили по утрамъ на маминъ звонокъ. 
Моя комната... Хотя я ее особенно не вспоминаю; не такая 
была, о какой я мечтаю. Дворъ ... Бачмановскій балконъ... 
Мое увлеченіе Катей... Глупая была дѣвочка! Нашъ спек¬ 
такль ... Улицы милыя саратовскія. Все милымъ и славнымъ 
кажется изъ теперешняго далека. Въ воспоминаніяхъ, обычно, 
все, различныя незамѣтныя мелочи, пріобрѣтаетъ пріятную 
окраску. А особенно: воспоминанія дѣтства. Да, я не жалѣю 
о Саратовѣ, какъ о таковомъ, но многое изъ той жизни вспо¬ 
минаю съ тихой радостью, скорѣе—умиленіемъ. Гимнаэія-же ... 
Я люблю ее: она родная, своя. Жалѣю о Надеждѣ Ильинишнѣ: 
другой такой классной дамы мнѣ не имѣть. Организаціи наши. 
Вообще, свой классъ, какъ тоже что-то родное и далекое те¬ 
перь. 

Ничего-бы не имѣла противъ: очутиться тамъ, посмотрѣть 
на нихъ всѣхъ, кончать тамъ-же, т. е. не возвращаться, но и 
не уходить. Но это все: ни съ кѣмъ изъ дѣвочекъ я очень 
близко не сошлась, а здѣсь сразу обтесалась и нашла друзей; 
пока только гимназическихъ, а Леля Радичъ, можетъ быть, по¬ 
томъ и больше. И, все-же, та гимназія мнѣ родна и близка, а 
эта — чужая; это только казенная „гимназія", а тамъ былъ 
второй домъ. Все-таки, пять лѣтъ проучилась! 


154 



... На дняхъ пришлось мнѣ побывать въ одной квартирѣ. 
Звоню, вошла въ переднюю. Широкая передняя, барская об¬ 
становка и уютъ, т. е. просто семейная обстановка. И знаете? 
Мнѣ сдѣлалось глубоко въ душѣ больно, что-то защемило: „И 
мы такъ жили, и у насъ было хорошо все устроено? А те¬ 
перь 1? “ Н-да-съ, было коломутно-съ немного... Не столько 
изъ за барства, сколько изъ за своего сЬег-$оі. И сходство 
обстановокъ напомнило мнѣ о домѣ ... А здѣсь семьи нѣть. 
Живутъ разбросанно ... Холодно ... Неуютно и пасмурно дѣ¬ 
лается на душѣ. Можетъ быть, когда пріѣдетъ мама, дѣло из¬ 
мѣнится. Мама! Въ такія минуты я часто вспоминаю о ней. 
А какъ она выглядитъ, представить себѣ не могу. 

5 Ноября. Сегодня не садилась даже за книгу. Кон¬ 
чила заниматься и прямо — за дневникъ. 

... Да, холодно, очень холодно у насъ на квартирѣ. Оно 
и понятно; всѣ чужды другъ другу, у каждаго своя собствен¬ 
ная жизнь; каждый, до сихъ поръ, не имѣлъ ничего общаго 
съ другимъ; и только теперь, въ силу обстоятельствъ, при¬ 
шлось жить вмѣстѣ. Въ частности, у насъ мамы нѣтъ. Такъ 
что совсѣмъ чужой чувствуешь себя по отношенію къ другимъ. 
Конечно, когда мама пріѣдетъ, такъ сильно этого уже не будетъ 
чувствоваться, потому что наша семья будетъ спаяна. Вре¬ 
менами это тяжело бываетъ. 

.. • Иногда я съ ужасомъ начинаю думать о томъ, что, 
когда я выросту, я буду заурядной дѣвушкой, съ простенькой 
сѣренькой жизнью, что, въ концѣ концовъ, я ничѣмъ отъ дру¬ 
гихъ не отличаюсь, и всѣ мечты мои и чувства — это только 
броженіе молодой крови. И мнѣ дѣлается глубоко больно, 
что-то сжимается въ душѣ. „Неужели ничѣмъ, ничѣмъ я не 
отличаюсь отъ массы 7 й — тоскливо звучитъ вопросъ. Именно, 

— тоскливо звучитъ онъ. Нѣтъ, не хочу! Не надо!.. 

Мой мірокъ— это мой, личный, глубоко индивидуальный. Я 

— не масса; я всегда считала себя выше нея, считала, что я — 
не всѣ, что во вшѣ много своего, чуждаго имъ. 
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А мои мечты, мои надежды на будущую жизнь? Что же? 
Все должно прахомъ пйоти? Ия — „всѣ"?! Именно, объ 
этомъ спрашиваю я себя иногда — „Только масса?"... О, 
будущее; что-то покажетъ оно мнѣ? Сбудется или не сбу¬ 
дется? Утону-ли въ общемъ, или буду нестись на поверх¬ 
ности? О, время, время. Скорѣй-бы. А знаете, въ общемъ, 
и не долго осталось. Годъ, два, — и Гимназія кончена. Тамъ 
уже сразу пойдетъ болѣе сознательная жизнь. Что-то скажетъ 
время?! 

Я вовсе не объ извѣстности и славѣ думаю, далеко нѣтъ ; 
ихъ даже и не поминаю въ мысляхъ. Но пригодна-ли я буду 
для какой-бы то ни было дѣятельности? Есть-ли во мнѣ спо¬ 
собности? Вотъ въ какомъ отношеніи—безумно боюсь быть 
массой, т. е., въ сущности, оказаться такой-же барышней „ни 
то, ни се", какъ всѣ. Неужели во мнѣ нѣтъ ничего, рѣши¬ 
тельно ничего? Нѣтъ, нѣтъ и нѣтъ! Что-же должно быть во 
мнѣ особенное? Не знаю. Складъ ума и души. Что-же 
другое? Посмотримъ. Только время, одно время можетъ от¬ 
вѣтить на это. 

Какъ-то говорили мы съ Ниной. — „Я думаю, у тебя бо¬ 
лѣе сложная натура", сказала она. И это доставило мнѣ глу¬ 
бокое .удовольствіе. 

Слыша, какъ другіе говорятъ это, больше вѣрится, что, 
можетъ быть, оно такъ и есть, чѣмъ когда сама хочешь и ви¬ 
дишь это такъ. I 

Эта глубокая вѣра въ себя, свою отличающуюся отъ дру¬ 
гихъ натуру, какъ-то выросла вмѣстѣ со мной. Я вовсе не 
думаю объ этомъ все время, это не руководитъ моими поступ¬ 
ками, но иногда такъ кольнетъ сомнѣніе въ этомъ. Но, 
когда я начинаю говорить о будущемъ, увѣренность, что 
это такъ, какъ-то невольно является сама собой. Голосъ мой 
невольно крѣпнетъ, и тогда я вѣрю въ себя и въ свои планы. 

• • • Давно уже я рѣшила. •. Давно уже мои мысли и чув¬ 
ства направились въ сторону соціализма. Когда это случилось, 
' вѣрнѣе, какъ это произошло, я не знаю; вѣроятно, вообще, 
это совпало съ моимъ „линяніемъ" или еще раньше. Что 
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значить, я „линяла?" Убѣжденія сложились у меня давно; не 
во всѣхъ отношеніяхъ, конечно, но по нѣкоторымъ вопросамъ. 

Я осуждала свободную любовь, какъ можетъ ребенокъ, 
выросшій въ строгой чистотѣ и правдивости, осуждать всякую 
грязь; я благоговѣла передъ высшими міра сего; и раньше 
всего, конечно, боготворила императора. Долженъ былъ въ 
Саратовъ пріѣхать министръ, и я безумно волновалась... И 
другое въ томъ-же духѣ. И вотъ, постепенно, мой кругозоръ 
расширился; я поняла то, что осуждала раньше. (Это не от¬ 
носится къ соціализму, никогда мной не осуждавшемуся). 

Въ моей духовной жизни это „линяніе" составило цѣлый 
періодъ, когда я много, много думала. Между прочимъ, очень 
значительно было для меня жизненное раздвоеніе, не мало по¬ 
могшее линянію. Гдѣ-то раньше, — объ этомъ есть и въ этой 
тетрадкѣ, — я говорила, что представляетъ оно собой для 
меня. Вотъ, лѣтомъ прошлаго года, тоже пришлось встрѣтить¬ 
ся съ жизненной раздвоенностью. Это была, первая, и она 
глубоко поразила меня. •. 

А, вѣдь, я начала писать о соціализмѣ... Связь между 
написаннымъ и соціализмомъ заключается въ томъ, какъ я 
постепенно начинала смотрѣть на всѣхъ высшихъ, на госуда¬ 
ря, какъ на обыкновенныхъ смертныхъ. Но это слишкомъ 
далеко отъ дѣла, я начну поближе. 

Я считаю себя соціалисткой и, надѣюсь, когда выросту, 
дѣйствительно буду таковой. А пока?.. Въ чемъ теперь 
заключается мой соціализмъ? 

Въ моихъ взглядахъ на форму правленія, на положеніе 
рабочаго класса, на вопросъ о всеобщемъ равноправіи. Да, 
соціалисты, конечно, правы. Для меня сомнѣнія нѣть. 

Такой пропасти, какъ теперь, не должно быть между бо¬ 
гатыми и бѣдными. Всѣ должны имѣть, чтобы всѣ могли пре¬ 
даваться наслажденіямъ духовной жизни. Не ужасна-ли нище¬ 
та рабочихъ, совершенное прозябаніе«дѣтей въ такой обста¬ 
новкѣ? Возмутительная зависимость однихъ людей отъ дру¬ 
гихъ, въ то время, какъ всѣ отъ природы имѣютъ право на 
равное существованіе и пользованіе жизненными благами. 
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Я не могу писать объ этомъ, но только я всецѣло на 
ихъ сторонѣ, народа и соціалистовъ. Я не выстрадала этого, 
какъ выстрадалъ въ своемъ дневникѣ дядя Володя, только 
чувствую, но чувствую глубоко и искренно. 

Бороться за свѣтлое будущее, гдѣ не будетъ обездолен¬ 
ныхъ, гдѣ всѣ будутъ по духу братьями, — долгъ каждаго, 
здраво и глубоко мыслящаго человѣка. 

Но въ настоящемъ надо предпринимать мѣры для облег¬ 
ченія и улучшенія народнаго положенія. Просвѣщать его, 
руководить, давать широкую матерьяльную и моральную по¬ 
мощь — вотъ что надо дѣлать. И это я хочу дѣлать. Но 
довольно о себѣі Вотъ теперь я подошла къ „буржуйству* 4 , 
но пора на боковую, не только по времени, а и по самочув¬ 
ствію ... 


9 Ноября. Сегодня суббота, танцовали; уже поздно, 
но я напишу нѣсколько строкъ... 

Я танцую далеко не важно; скорѣй плохо, чѣмъ хорошо. 
Но люблю вальсъ... Такъ чудно нестись, хоть и ошибаешься. 
Подъ музыку все забывается, смѣшивается кругомъ, начи¬ 
наешь уже машинально выдѣлывать п&. Голова начинаетъ кру¬ 
житься и, все-таки, безумно хорошо какъ-то... Но все это 
такъ, не отъ общества, а вообще. А въ обществѣ полу¬ 
чается нѣчто другое. Обстановка у насъ семейная, скучно¬ 
ватая, простая. Того, о чемъ я мечтала, нѣть и въ поминѣ. 
Нѣтъ веселья, нѣть легкой, заразительно веселой и милой 
обстановки, юношеской радости, легкаго флирта, что ли?.. 
Это все — только въ мечтахъ. 

Будетъ или не будетъ, но мечтать мнѣ чудно-хорошо, 
и я мечтаю. Вовсе не это соль чувства отъ танцевъ. Соль 
другая. И сладкая, и горькая ... Чувствовать, что ты хуже 
другихъ, неинтереснѣе ихъ (не внѣшностью, а такъ, въ обще¬ 
ствѣ), что, страстно желая чувствовать и переживать, — ты 
остаешься въ сторонѣ, одна ... Вотъ это больно. И иногда 
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довольно сильно. Первая причина» конечно» недостаточное 
мое изящество въ танцахъ ... 

Скажите» испытаю-ли я любовь? И когда? Или» неужели» 
нѣть?! 


11 Ноября. На рукахъ — „Ьез МізегаЫез** Гюго; еще 
два тома» и я кончила. Думаю съ удовольствіемъ о глубокомъ 
наслажденіи стилемъ Виктора Гюго. 

„Во дни раздумій» во дни тягостныхъ сомнѣній**» — 
ты одна мнѣ поддержка» природа! 

Серьезно» ничто такъ благотворно» успокаивающе не дѣй¬ 
ствуетъ на душу, думаю, что вообще, на мою-же — въ частности, 
какъ природа. 

На душѣ было утромъ пусто и холодно. Вышла и пошла 
въ Царскій Садъ. Какъ только вступила подъ сводъ полуоб¬ 
наженныхъ деревьевъ, отошла отъ городского шума и сутолоки, 
сразу легко сдѣлалось. Бѣгать захотѣлось. 

Но тамъ, наверху, на откосахъ, надъ стально • голубымъ 
Днѣпромъ, ярко освѣщеннымъ солнцемъ, какія - то крылья 
выростаютъ за спиной; глубокое, глубокое спокойствіе овла¬ 
дѣваетъ мной. И спокойно и радостно ... Садишься, смот¬ 
ришь, и мысли тихо плывутъ въ даль. О чемъ онѣ? Не 
знаю. 

Ни яркихъ мечтаній о будущемъ, ни жгучихъ вопросовъ 
настоящаго. 

Смутно думается о безпредѣльномъ міровомъ пространсвѣ, 
о его тишинѣ и покоѣ. Видишь въ воображеніи далекое море 
и высокія горы Или смотришь на Днѣпръ и ничего не 
думаешь, но чувствуешь себя такъ невыразимо хорошо .. • 
Вѣкъ-бы, кажется, не ушла къ той шумной жизни. Къ чему? 
Что въ ней?. . 

Все — лишнее, все — мелочно и ничтожно передъ вѣч¬ 
нымъ Міромъ ... И обновленная, свѣтло - радостная, возвра¬ 
щаешься домой. 
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Хороша осень, но другой прелестью, чѣмъ подмывающая 
весна. Чувствую, что весной здѣсь, въ Кіевѣ, у Днѣпра, 
среди зелени, я совершено сама не своя буду; нервы будутъ 
напряжены, смутныя желанія будутъ рождаться въ душѣ и уно¬ 
сить меня въ волшебный лазоревый край. 

На Пасху хочу поѣхать въ Добрушь, къ тетѣ. Тамъ, въ 
первый разъ на лонѣ природы, я встрѣчу пробужденіе весны. 
О, какъ чудно будетъ среди полей, въ лѣсу или на рѣкѣ, въ 
лодкѣ! Всегда одна, съ этой глубокой міровой тишиной, кото¬ 
рую я явственно слышу, когда окружена природой Л. 

.. Какъ прекрасна природа! Какъ велико для человѣка ея 
„холодное равнодушіе 41 : оно успокаиваетъ, вселяетъ бодрость, 
обновляетъ ... 

Гдѣ-бы могъ успокоиться маленькій человѣкъ, если-бы 
мать - природа отвѣчала на всѣ его волненія и мелкія стра¬ 
стишки?! 

А жизнь, большая историческая жизнь, бѣжитъ свеимъ 
чередомъ, не заботясь объ отдѣльныхъ личностяхъ, видя передъ 
собой великія міровыя событія .. • 

Какъ значительны теперь они, могущіе перевернуть весь 
общечеловѣческій строй вверхъ дномъ ... 


14 Ноября. Вотъ, что сегодня. Ужъ я нѣсколько разъ 
замѣчала въ дневникѣ, что Юра испортилъ мнѣ настроеніе. 
Моментами онъ грубъ и несдержанъ. Грубость на меня ужас¬ 
но дѣйствуетъ. Всѣ хорошія слова, доброе расположеніе, все 
меркнетъ при ней. Я сама тогда становлюсь холодна, это я 
сама знаю. Я заковываюсь въ броню холодности и равноду¬ 
шія. Она больше, чѣмъ непріятна, знаю. Но что я могу сдѣ¬ 
лать? Мнѣ все кажется, я все боюсь, что въ этомъ отноше¬ 
ніи не такъ поступаю, не по долгу совѣсти. И, боясь этого, 
я каждый разъ снова начинаю ласково говорить съ нимъ, про¬ 
пускаю мимо ушей всѣ его выходки, и такъ безъ конца.. • 

И я увидала одно: я слишкомъ мала и неопытна, я сры¬ 
ваюсь со своего тона, раздраженная имъ. Не моя задача — 
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воспитывать; но все равно: мамы нѣтъ, воспитывать его, безъ 
нея, некому: я должна исполнять необходимое и нѣжностью 
заполнять мамино отсутствіе... И не выходить изъ себя ... 
Надо взять себя въ руки. Быть сильнѣе. Завтра опять по¬ 
пробую ... 


15 Ноября. Какая чудная вещь — чтеніе. Перено¬ 
сишься въ совершенно иной міръ. Чего не перечувствуешь, 
не переживешь, чего не узнаешь за чтеніемъ! • • Какое глу¬ 
бокое наслажденіе. .. 


17 Ноября. Воскресенье. Просыпаешься утромъ, и не 
успѣваешь еще, какъ слѣдуетъ, отойти отъ сна, въ умѣ уже 
проносится сладостное сознаніе, что сегодня — праздникъ, 
не надо итти въ гимназію, день свободенъ и весь „свой". Хо¬ 
рошо) — Сейчасъ же принялась за книгу. Кончила. Еще 
одинъ томъ, и „Ьез МізёгаЫез" окончены. Потомъ поѣхала на 
кладбище. Съ Раей. Туда еще одна не рискнула ѣхать и не 
рискну: обезпеченный скандалъ. 

На кладбищѣ сѣро и уныло. У нашихъ могилъ служили 
панихиду, когда мы пришли : былъ И. Э. Кашукъ, у котораго 
недѣли двѣ, какъ скончался сынокъ, 13 лѣтъ, отъ испанки. 
Ужасъ, ужасъ ... Еще страшнѣй, когда умираетъ ребенокъ; 
молодой, еще не успѣвшій пожить. 

Крылья смерти вѣютъ надъ вами, какъ только входите 
на кладбище... Уходишь далеко, далеко отъ шумной, сует¬ 
ной жизни. И люди кажутся лишними. Сидѣть одной у род¬ 
ныхъ могилъ — вотъ чего хочется на кладбищѣ. Въ сердцѣ 
— пустота. Ни думать, ни горевать, — только сидѣть безъ 
движенія.. • Сознаніе, что ихъ нѣтъ, что они навсегда ушли 
отъ насъ, непроизвольно овладѣваетъ всѣмъ существомъ. 
Навѣваются воспоминанія. Передъ глазами встаетъ ясно спо- 
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койное, свѣтлое лицо дѣдушки, почему-то въ бѣломъ, уже мерт¬ 
ваго. И тутъ же всплываютъ картины, когда его тѣло, какъ 
нѣчто безжизненное, безъ малѣйшаго напоминанія о человѣкѣ, 
которымъ оно когда-то было, когда это тѣло, завернутое въ 
бѣлый саванъ послѣ обмыванія, переносятъ со стола въ гробъ ... 
О, эти минуты просвѣтленнаго сознанія смерти... И пусто 
въ душѣ: здѣсь владѣнія смерти... 

Ихъ нѣтъ! Недавно было время, когда и дѣдушка, и ба¬ 
бушка, оба были живы и здоровы. Они жили, они были лю¬ 
ди. А теперь — ничего. Неодушевленныя, неразумныя тѣла. 
И тѣ подъ землей. Ничего нѣтъ; ничего не осталось. Ихъ 
жизненный путь оконченъ. Они — соръ и мусоръ. Ихъ име¬ 
на зачеркнуты на лицѣ земли. Кромѣ слѣдовъ ихъ дѣятель¬ 
ности, воспоминаній о нихъ, — ничего!... Прошли и ушли •.. 

Въ нескончаемомъ ряду людей, отъ незапамятныхъ вре¬ 
менъ до тумана будущаго, показались двѣ тѣни. Теперь ихъ 
нѣтъ. Всплыли неясными очертаніями и скрылись... 

А жизнь попрежнему бьетъ ключемъ, какъ будто ихъ и не 
было, не замѣтивъ ихъ исчезновенія. Что ей до нихъ?.. 
Измѣнится ли погода отъ перемѣщеній на голубомъ небѣ бѣ¬ 
лыхъ облачковъ? И мы, близкіе и родные, живемъ по преж¬ 
нему полной и заполненной жизнью. Ихъ нѣтъ, мы жалѣемъ, 
но живемъ, какъ и жили: это естественно, это законъ природы, 
но это странно, непостижимо туманно и велико, какъ все при¬ 
родно-естественное. 

. •. Помню день смерти бабушки: я возвращалась полемъ 
и строила планы на завтрашній день. Навстрѣчу идетъ Нина. 
„Нелли", — громко крикнувъ, обратила она мое вниманіе на 
себя. И я поняла. Поняла, что тамъ все кончено. Поняла 
и, все-таки, отгоняла эту мысль, какъ невозможную: слиш¬ 
комъ страшна и неизвѣстна была тогда смерть! „Все кон¬ 
чено", тихо проговорила она, подходя • •. Возможность са¬ 
мообмана исчезла. Что-то оборвалось въ груди. Первое чув¬ 
ство было, все-таки, ужасъ; ужасъ отъ того, что я должна бы¬ 
ла стать лицомъ къ лицу со смертью. Ноги дрожали отъ вол¬ 
ненія. И должна была остановиться. 
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„Что теперь?".. и, казалось, черная бездна открылась 
въ душѣ. 

Я оглядѣлась ... Все такъ-же, безъ малѣйшаго измѣненія, 
происходила окружающая жизнь: вдали косилъ мужикъ; поле 
оставалось такимъ-же полемъ; небо — небомъ; ничто не от¬ 
кликнулось на то, что изъ жизни ушло одно живое существо •.. 

Такъ вотъ, и жизнь равнодушно-холодна къ смерти лю¬ 
дей. Огромная машина движется безостановочно. А, главное, 
что не она, а мы, родные ушедшихъ, живемъ такъ-же, какъ и 
жили. 

Смерть и жизнь — два неразрывныхъ брата; двѣ основы 
существованія. 

Былъ человѣкъ. Разумное и могущественное существо. 
Умеръ... Ничего. Пепелъ, пыль, пустота. Со смертью — 
конецъ всего. И это „ничто" — конечная станція всѣхъ че¬ 
ловѣческихъ страстей, переживаній... 

Маленькій и ничтожный. Ему дается срокъ, — живи. А 
потомъ онъ долженъ исчезнуть. Время прошло. Пользуйся- 
же жизнью, бѣдный, маленькій человѣкъ; не расходуй ее по- 
пустому: скоро пройдетъ она; забирай все, что въ состояніи 
ваять. Будь счастливъ. 

Маленькіе, маленькіе люди.. • Впереди васъ смерть. 
Всюду, непобѣдима, неизбѣжна черная смерть. Человѣкъ лю¬ 
битъ, чувствуетъ, переживаетъ, и вотъ, — кончено! Скелетъ. 
Страшная, парализующая жизненныя силы — смерть. Что-бы 
ни было, — конецъ одинъ... И нашъ чередъ придетъ. И 
мы уйдемъ въ глубь вѣковъ; придетъ день, — и я буду хоро- / 
нить маму. •. Ма-му. У, какъ страшно, какъ холодно . • • 

Умру и я. Одинъ за однимъ мы сойдемъ „подъ вѣчны 
своды"... Что, если сѣсть и ждать? Ничего не дѣлать: 
только ждать ... Нѣтъ, жизненная сила такъ сильна въ чело¬ 
вѣкѣ, что онъ, зная про смерть, на каждомъ шагу видя ее, 
все-же, живетъ всѣми силами и забываетъ про нее. 

Счастье твое, человѣкъ .. • 

Умираютъ люди. Одинъ за другимъ сходятъ съ жизнен¬ 
наго пути. Ничтожные они, пошумѣвъ, покричавъ, поработавъ, 
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прозябнувъ свою жизнь, уходятъ. Для нихъ — конецъ. Ноне 
кончается жизнь... На смѣну имъ приходятъ другіе, 
продолжаютъ начатое дѣло, и тоже умираютъ. 

Въ туманѣ грядущихъ вѣковъ та-же картина. . Живутъ и 
умираютъ люди. Жизнь станетъ чище, лучше, но такъ-же бу¬ 
дутъ аипъ и умирать люди. 

Нѣтъ, ты не совсѣмъ ничтоженъ, человѣкъ. Ты — яд¬ 
рышко человѣчества. Безсмертнаго человѣчества. Ты уй¬ 
дешь, но жизнь не кончится. Уйти — удѣлъ каждаго, Н о не 
общій. Человѣкъ — не одинъ. Онъ — звено общей цѣпи. Звенья 
мѣняются, но цѣпь остается. Жизнь — безсмертна. Въ этомъ 
— будущее. Проникайся этой мыслью, человѣкъ, и не отчаи¬ 
вайся ... 

Хотѣла поговорить еще о современности, но поздно. Да, 
и не могла-бы уже. Философія окутала и унесла меня; слиш¬ 
комъ трудно было-бы перенестись въ совершенно иной міръ... 

Еще вотъ: стрѣльба по студентамъ возмутительна. Въ 
высшей степени возмутительна. 


18 Ноября. Какое глубокое удовлетвореніе, когда вы¬ 
ходитъ все такъ, какъ себѣ намѣтила программу съ утра... 


19 Ноября. Гордость необходима человѣку. Человѣкъ 
безъ гордости — тряпка. Она помогаетъ ему сохранить че¬ 
ловѣческое достоинство,' часто оберегаетъ честь и, направлен¬ 
ная разумно, выноситъ его изъ житейскихъ бурь. 

Но есть ложная гордость — чванство, и есть — излишняя. 
Объ этой второй мнѣ надо сегодня сказать нѣсколько словъ. 
Собственно, я изъ за этого и сѣла за дневникъ, а не то-бы 
читала: Ауэрбаховская „Дача на Рейнѣ" — у меня. 

Я горда, но, мнѣ кажется, хорошей гордостью: я люблю 
во всемъ обходиться сама, чтобы не просить людей, я — какъ- 
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бы это сказать — честна и сознаю это достоинство. Не знаю, 
какъ сказать •.. Ну, словомъ, я горда „человѣкомъ", котора¬ 
го, какъ и всякое разумное существо, ношу въ себѣ. Не то, 
чтобы это была гордость, но какая-то извѣстная тяжесть, 
вѣскость, нѣтъ словъ, но это гордость... Главное, скажу 
еще разъ, я не люблю никого ни о чемъ просить, люблю са¬ 
ма добиваться своего, безъ посторонней помощи и поддержки. 

Не долженъ -ли имѣть такую гордость каждый? Давно 
уже, напримѣръ, у насъ нѣть носовыхъ платковъ: одинъ и 
тотъ же платокъ я стираю себѣ по вечерамъ. Между тѣмъ, 
прачка домашняя, прислуги много... Но такъ выходитъ по 
моему непроизвольному желанію. Моимъ первымъ движеніемъ 
будетъ выстирать себѣ, а не пойти просить объ этомъ. 

На дняхъ мнѣ пришла въ голову мысль, что это своего 
рода гордость и очень хорошая, разумная ... 

Сегодня прихожу изъ гимназіи: въ нашей комнатѣ, въ па¬ 
кетѣ фрукты. „Кто купилъ?" спрашиваю. — „Рая". — „Къ 
чему она это; точно подаяніе бѣднымъ родственникамъ", 
было первой раздраженной мыслью, и я чуть не дала ей вы¬ 
сказаться, но въ это время другая мысль отрезвила меня. — 
„Развѣ она думала такъ? Она хотѣла оказать любезность, 
выказала заботливость, и," — съ глубокимъ вздохомъ ска¬ 
зала я, обманывая самое себя, — „очень мило съ ея сто¬ 
роны" ... Я побѣдила самое себя. Вспомнился Тургеневскій 
„Нищій" въ „Стихотвореніяхъ въ прозѣ", и я почувствовала 
ея справедливость и высоту, а раньше я не ясно осязала ее. 

Да, такая гордость — излишня и несправедлива. Люди 
идутъ съ добрымъ желаніемъ, зачѣмъ оскорблять ихъ отказомъ. 

Вообще, въ жизни подаяніе бываетъ очень тягостно и тя¬ 
жело, но не подъ вліяніемъ гордости надо дѣйствовать, а при¬ 
нимать, думая о томъ, что „надо дать людямъ возможность 
быть добрыми"... О, Тургеневъ! Это тяжело, но надо сми¬ 
ряться и побѣждать несправедливый гордый духъ. Здѣсь не¬ 
умѣстна и недостойна гордость. И, въ данномъ случаѣ, со 
мной тоже самое: неумѣстная гордость придумываетъ тотчасъ 
оскорбленіе, бѣдныхъ родственниковъ, а голосъ сердца и ра- 
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зума—говорить о добромъ желаніи, и онъ правъ, этотъ голосъ» 

Это я запомню и приму къ свѣдѣнію. Будь горда, но, 
когда надо, умѣй побѣждать гордость. 

Въ нуждѣ надѣйся только на себя и живи своими силами, 
но не оскорбляйся милостынею. Скажу, даже, больше: чело* 
вѣкъ не имѣетъ права отказываться отъ подаянія: этимъ онъ 
парализуетъ добрыя намѣренія людей, а высшій долгъ гуман¬ 
ности запрещаетъ это: пусть ему тяжело, пусть возмущается 
его, даже справедливая гордость, но онъ о-б-я- 
з-а-н-ъ принести эту жертву людямъ. Тяжелая жертва, но 
— долгъ во имя человѣчества. 


20 Ноября. Есть дии, когда чувствуешь себя особенно 
чужой, всѣмъ существомъ своимъ хочется ласки, нѣжности, 
любви, по крайности, семейнаго уюта. Съ болью думаешь 
тогда о Дорогой, и хочется „спастись** къ тетѣ Розѣ. 


21 Ноября. Сегодня танцовали. Думали устроить 
танцы два раза въ недѣлю, но это оказалось только пробой: 
больше не будемъ. А было весело... Первый разъ за все 
время, мнѣ было по настоящему весело. А почему? — сама 
не знаю. Обстановка, что-ли, располагающая, семейный воз¬ 
духъ, что-ли ? А потомъ, когда начали, такъ хорошо, весело. 
И болтаешь все время о пустякахъ разныхъ, а весело. И 
танцую не особенно, а, все-таки, хорошо. Чудно. Рѣшила пойти 
на первый ученическій вечеръ и выявлять свое искусство, буду 
веселиться. Хорошая вещь танцы... Танцы и коньки, отъ 
нихъ можно получить настоящее удовольствіе. 

Я дѣлаюсь совершенно какая-то другая, чѣмъ дома, скажу 
больше, — чѣмъ на улицѣ, когда иду туда; болтаю безъ 
умолку, весело и развязно, смѣюсь, и еще что-то, есть, не 
совсѣмъ, кажется, общее. Развязность какая-то другая: про- 
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стая и искренняя, кажется мнѣ. И, въ общемъ, очень хорошо, 
Я довольна. Иногда налетаешь на неожиданности. Сегодня: 
^Дамамъ надоѣло мазурку", говоритъ Ланге. „Прошу 
въ единственномъ числѣ", поправляю я. „Да, вотъ эта 
дама — плохая"... „Это еще вопросъ!"... „То есть, 
плохая въ танцахъ, а вообще очень хорошая," отшутился 
онъ. Хорошо, но и смѣловато. А, вотъ, изъ всего этого, — 
маленькихъ дурачествъ, глупостей, шутокъ и смѣха, — полу¬ 
чается веселье, пріятность. 

И еще, ко всему пріятному вдобавокъ, кажется мнѣ, тамъ, 
во время танцевъ, что въ настоящемъ молодомъ обществѣ я 
не буду въ сторонѣ, буду выдѣляться, и дѣлается совсѣмъ хо¬ 
рошо отъ этого сознанія ... 

Но эта мысль не всегда. Вотъ, сегодня она была, и, по¬ 
тому, было мнѣ такъ весело. 

А, другой разъ, кажется, что ты — хуже всѣхъ, и тогда 
танцы приносятъ и горькія ощущенія. Подчасъ довольно таки 

СИЛЬНЫЯ'. . • 

Но сегодня было, исключительно какъ-то, .хорошо и Прі¬ 
ятно. 

Но, вотъ: я болтаю глупости, веселюсь, — это не вся я. 
Только маленькая моя часть, — тоже настоящая, но небольшая. 

А они всѣ, Ланге въ первую голову, думаютъ, что больше 
у меня ничего нѣтъ. Пусть себѣ думаютъ, что больше у меня 
ничего нѣтъ. Пусть себѣ думаютъ. Ббльшаго имъ и знать не 
надо, а мнѣ и показывать: имъ мое внутреннее „я" чуждо и 
не понятно. Кому оно — знакомое и родное, тотъ найдетъ, 
тотъ узнаетъ. Какъ-то само собою почувствуется, кому можно 
открыть свой внутренній міръ. И потомъ ... тамъ я — такая, это 
правда. Но для заоблачныхъ, глубокихъ разговоровъ — я 
всегда открыта. О, въ такомъ случаѣ, все тотчасъ получило- 
бы новый оттѣнокъ, еще болѣе улучшило-бы иногда милую 
обстановку танцевъ. 

Было и другое сегодня. Отъ мамы телеграмма, что, если 
мала не пріѣдетъ, она выѣдетъ домой. Никто не узналъ, что 
почувствовала я отъ этой телеграммы. Впрочемъ, и для меня 
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самой это чувство явилось нѣкоторымъ откровеніемъ: я не 
ожидала его силы. 

Ласки, любви и теплоты мнѣ недостаетъ давно; и я за¬ 
мѣтно съёжилась за время маминаго отсутствія; и, все «таки, я 
не думала, чтобы такъ глубоко обрадовалась возможности ма¬ 
минаго пріѣзда. 

Да, я была-бы рада, но раньше всего я хочу, чтобы До¬ 
рогая была здорова и, по возможности, счастлива. Поэтому, я 
и виду не показала о’ своемъ чувствѣ ... И это умѣніе подо¬ 
браться во имя высшаго — меня глубоко удовлетворило. Да, 
я была-бы очень, очень рада, если-бы Дорогая пріѣхала... 


22 Ноября. Жизнь въ этой квартирѣ и обстановка все 
чаще и чаще давитъ меня такъ, что дѣлается очень горько и 
больно. 


24 Ноября. Воскресенье. По обыкновенію читала. Два 
раза сегодня ощущала я какую-то странную неловкость. Почи¬ 
тавъ немного утромъ, я пошла погулять, и на улицѣ чувство¬ 
вала себя какой-то отчужденной отъ всего остального. Мысли, 
о чемъ — я не могла-бы опредѣленно сказать,— давили меня. 
Не знаю ужъ, какое онѣ производили дѣйствіе на меня, но 
только... не было связи съ окружающимъ; больше того, ка¬ 
кая-то стѣна выросла между нимъ и мной. 

Удивительно странно, такъ необъяснимо это состояніе. 
Внутренній міръ вытѣснялъ внѣшній. Первый разъ это было 
тоже послѣ чтенія. Я читала часа два, кончила первый томъ. 
Продолжать не хотѣла. И опять что-то внутреннее такъ меня 
заполняло, что я была не въ состояніи ничего дѣлать, — даже 
дневникъ писать. 

Вдобавокъ, какая-то усталость: голова заполнена чѣмъ-то, 
но такъ заполнена этимъ, что рѣшительно ничѣмъ нельзя за- 
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няться. Словомъ, полнѣйшая умственная усталость. И такъ я 
просидѣла до ужина, и только за столомъ, въ кругу людей, 
отошла отъ этого состоянія оцѣпѣненія. Отчего-бы оно ... 
Единственной возможной причиной является, какъ будто, 
книга* „Дача на Рейнѣ*. Она переносить въ совершенно 
другой міръ, затрагивая различныя стороны жизни, — вотъ, 
отъ всего этого, вѣроятно, такъ трудно и вернуться къ дѣй¬ 
ствительности. 

... Когда я сегодня сидѣла за . книгой, мнѣ не хотѣлось 
итти къ обѣду. Было желаніе пойти погулять въ Царскій 
Садъ одной, полюбоваться на Днѣпръ, побывать въ томъ не¬ 
обычномъ мірѣ, куда переносятъ меня всегда широкія картины 
природы, быстро пообѣдать, и вновь за книгу... Хотѣлось 
провести день въ такомъ тихомъ уединеніи. 

И, обвѣянная образомъ Клодвига, я, вообще, задумалась 
надъ такой спокойной и уединенной жизнью. Я не только 
представляла себѣ, я мечтала о жизни одной, въ имѣніи, на 
лонѣ природы. 

Кругомъ—никого. Всегда одна со своими мыслями. Какъ 
чудно было-бы бродить одной по окрестностямъ, чувство¬ 
вать дыханіе міра и слышать тишину, потомъ читать, перено¬ 
ситься въ древнія времена, заниматься учеными вопросами или 
витать въ „Лазоревомъ царствѣ.. * О да, это чудная мечта! 

Все въ ней заманчиво и привлекательно. И немного 
смѣшно мнѣ представлять себя, 15-тилѣтнюю дѣвочку, среди 
этой тихой, сосредоточенной жизни какого-то мудреца. 

И, между тѣмъ, я чувствую въ себѣ достаточно силъ и 
много желанія вести такую жизнь. 

И вотъ, я вышла на улицу. Шумный городъ со своей 
суетой и гамомъ вступилъ въ свои права. Отъ той жизни я 
рѣзко перенеслась сюда, и вовсе не могу сказать, чтобы эта 
шумная жизнь не имѣла-бы своихъ привлекательныхъ сторонъ. 
Онѣ есть, безусловно, и «даже многія, но совершенно иныя, 
чѣмъ въ той жизни. 

Два міра, оба привлекательныхъ, интересныхъ, но съ раз¬ 
личными, какъ ночь и день, прелестями. И это одна изъ 
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вѣчныхъ природныхъ странностей: такъ различны оба міра и, 
все-же, такъ интересны 1 • . Да, и въ городской жизни много 
интереснаго, очень много. Театры, люди, веселье шумной, 
легкой жизни, — мало ли?! 

Итакъ, довольствоваться однимъ — брать половину того, 
что представляетъ жизнь • 

Пользоваться и тѣмъ, и другимъ, — вотъ идеалъ! Но 
удѣлить нѣсколько мѣсяцевъ, оторванныхъ отъ шума городской 
жизни, уединенію съ самой собой и съ широкой природой, 
вселяющей миръ и покой, чудио! А потомъ* возвратиться 
опять къ людямъ, и первое время такъ странно дѣлается ... 
Ужасно странно . •. 

Я думала сегодня объ этомъ: хотя и одностороняя, жизнь 
уединенія имѣетъ для меня много прелестей. Я представляла 
себѣ человѣка, прожившаго такъ свою жизнь. Всю жизнь! 
Пусть, онъ много позналъ, пусть массу продумалъ, глубоко 
вникалъ въ суть вещей, — и, все-таки, чтб онъ далъ жизни? 
Ничего. Онъ — отвлеченный отъ жизни, онъ — паразитъ; 
прекрасный, содержательный, но, все-таки, паразитъ ... 

Я, вотъ, написала это и подумала: можетъ быть, и ошиба¬ 
юсь? Въ тиши ^природы, въ познаніи самаго себя, можетъ 
воспитаться и великій мудрецъ, умъ котораго, не смущаемый 
мелочами повседневной жизни, будетъ проникать въ глубокія 
сферы неизвѣданной вѣчности и оставлять человѣчеству цѣн¬ 
ные памятники своего мышленія, которые будутъ направлять 
другихъ. Такъ ли это? Гдѣ истина? Можетъ ли человѣку 
совершенно ушедшій отъ жизни, принести пользу человѣ¬ 
честву?.. 

... Все - таки, нѣтъ. Онъ можетъ проникнуть въ глубокіе 
слои вѣчности, постигать странность природныхъ законовъ, 
системы міра и вѣчности, но это все не даетъ ничего чело¬ 
вѣчеству. Все это не сможетъ принести ему пользы, дать 
толчекъ прогрессу; все это будутъ не откровенія, а лишь 
подтвержденіе того, что бродить въ душѣ каждаго развитого 
человѣка. Да, самъ человѣкъ можетъ получить отъ 
такой жизни глубокое удовлетвореніе, получить необыкновен¬ 
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ную ясность и спокойствіе ума и души, но людямъ онъ 
ничего, все-же. бе дастъ и будетъ только паразитомъ. 

Надо итти; а сегодня я много думала н, вообще, могла-бы 
писать всю ночь. Недосказанное въ предыдущіе дни, но¬ 
вое, — все просится на бумагу сегодня. Когда это повто¬ 
рится? Жалость, жалость, жалость.. • 


26 Ноября. Ахъ, мамочка, дорогая. Такъ пусто- и тя¬ 
жело . За неимѣніемъ лучшаго, думаю о друзьяхъ на Лю¬ 
теранской, объ Ирѣ, она понимаетъ ... но, когда я съ ней, я 
молчу. Дорогая! Приласкай .,. 


28 Ноября. Семьи нѣтъ. Любви нѣтъ. Есть холодъ, 
пустота, глупость и тяжесть. Тяжело. Очень тяжело. 

Я думаю, что, если-бы была мама, было-бы гораздо легче, 
если не совсѣмъ хорошо. Эхъ ты !.. 

Въ одной квартирѣ живутъ дядя Исаакъ, папа, насъ двое. 
Рая, и тетя Ева. Ну, что тутъ хорошаго получиться можетъ ? 
За столомъ, особенно, чувствуется эта разобщенность. Отсут¬ 
ствіе семейной обстановки больно даетъ себя чувствовать под¬ 
часъ. Возьмемъ тетю Розу. Тоже много народу, но это, все- 
таки, одна семья • • • Если-бы была мама. Не знаю, но за 
послѣдніе дни мнѣ кажется, что она скоро пріѣдетъ •.. 
Неожиданно. Это, конечно, потому что я жажду ея пріѣзда. 
Безъ мамы я какъ-то сжимаюсь, ухожу въ себя. Мы всѣ 
ждемъ маму съ нетерпѣніемъ и всѣ молчимъ. Папа иногда 
проговаривается. Ни Юра, ни я. Это гордость. Хорошая 
гордость: людямъ нѣтъ дѣла до моихъ страданій и печалей. 
Умѣй побѣждать ихъ въ себѣ ... 

Сегодня. •. почему сегодня особенно тяжело ? Нѣть, за 
ужиномъ всегда такъ. Чувство таится, и достаточно малѣй¬ 
шаго повода, чтобы оно вырвалось наружу. 
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Домашняя обстановка очень тяжелая. Угрюмая, сѣрая ... 
Не знаю, чувствуютъ - ли другіе, а я — да, и оченьі Осо¬ 
бенно по вечерамъ, за столомъ ... Развѣ можно написать обо 
всѣхъ мелочахъ, которыя отравляютъ жизнь? Развѣ укажешь 
на нихъ ? Нѣтъ семьи, нѣть дома. Въ этихъ словахъ все. 
И домъ — не домъ; и семья — не семья... 

Когда живешь одна, снимаешь комнату, этого нѣтъ. Обста¬ 
новка вся совершенно иная. А тутъ скверно. Тяжело. А, 
вообще, собери силы, сожмись, молчи и терпи. Исполняй 
свой долгъ по отношенію къ Юрѣ. Воспитывай въ себѣ волю 
и силу: будешь готова къ жизни. 

Что дѣлать, — переходное время 1 Будь сильной, будь 
стойкой, будь крѣпкой. Я стараюсь. И удается. Не всегда, 
но пораженія неизбѣжны. И, все -таки, я достигаю успѣховъ. 
А, когда я поступаю не такъ, какъ должно, я это чувствую, и 
это хорошо. Такъ было и сегодня, но я поправилась. Вер¬ 
нулась на вѣрную дорогу. 

Послѣ ужина исторія изъ за лампы. Ее надо было при¬ 
нести. Не хотѣлось скандала; я пошла за ней ... А тамъ, 
въ темной комнатѣ, навернулись слезы, и я не удержала ихъ; 
думала, Юра придетъ. Увидитъ и... что? Не знаю навѣрное. 
Но была аффектація, т. е. ложь. Не хорошо. Взяла лампу. 
Принесла. Даю. Хотѣлось сдѣлать просто, чтобы не было 
лжи, но она не прекратилась. — Спасибо, — говоритъ онъ. 
„Спасибо* излишне, разъ это „должность*, (такъ говорилъ 
онъ)... Тонъ рѣзкій и насмѣшливый. Онъ пріятно щеко¬ 
четъ нервы, а умъ твердить: опять ложь. Начала ходить по 
комнатѣ, чтобы успокоиться. Хотѣла сдѣлать все простымъ и 
естественнымъ. Спросила о коллекціи марокъ. А въ тонѣ 
опять ложь. Онъ молчитъ. Я повторяю. Разъ, другой.. 
Лжи все больше и больше. Скверно. Тогда сѣла за дневникъ. 
Успокоилась и пропустила мимо ушей его дерзкое молчаніе *.. 
Все просто и естественно. Въ этомъ — моя побѣда. Ложь 
была произвольной, отъ меня не зависящей, — разъ я хо¬ 
тѣла обратнаго. Но хорошо, что я ее чувствовала. 
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Я занесла сегодня двѣ плохушки про себя, — я исповѣ- 
дывалась. Эхъ ты, моя совѣсть, милый дневникъ. Такъ и 
надо* Во всемъ давать себѣ отчетъ и признаваться въ пло- 
хушкахъ и плохомъ* Тогда будешь „человѣкомъ"; будешь мо¬ 
лодцомъ. Это усиліе надо надъ собой сдѣлать: я молчу, но 
по внѣшнему виду, по лицу, по самому этому молчанію можно 
видѣть мое недовольство, а его не должно быть совершенно 
видно* Я должна быть такой, какъ всегда; какъ если-бы это 
все — нормально и въ порядкѣ вещей. Теперь буду къ этому 
стремиться и, думаю, добьюсь. Эхъ, Нелли, Нелли, молодецъ, 
воспитываешь изъ себя человѣка* И, какъ вдругъ легко и хо¬ 
рошо сдѣлалось. Это послѣ исповѣдыванія. Въ общемъ, пу¬ 
стяки, и поменьше вниманія къ этому. Надо стать выше. Тя¬ 
жело, горько, что-же дѣлать I Но не надо уговаривать себя, 
а,— наоборотъ,— побѣждать въ себѣ. 

Ну, теперь я каплю почитаю, чтобы мысли отдохнули, и 
тогда опять сюда • • • 

* * * За послѣднее время я все больше и больше стала 
убѣждаться, что я мало люблю папу. Спокойное чувство къ 
папѣ, чувство нѣжности, появляется во мнѣ очень рѣдко. Лю- 
битъ-ли онъ меня? Любить, какъ всякій отецъ, — средне. 
Мы слишкомъ различны. И любитъ, и не любитъ. Во вся¬ 
комъ случаѣ, духовной близости — никакой. Полнѣйшее равно¬ 
душіе. Когда мама съ нами, это сглаживается, безъ нея— осо¬ 
бенно выступаетъ. Поэтому еще, такъ холодно дома и нѣть 
связи, нѣтъ уюта. Папа такъ-же чуждъ, какъ и всѣ остальные. 
Еще больше! Потовдг, что онъ — отецъ. Я совершенно одна. 
Всѣ — чужіе и равнодушные. Холодно и сѣро дома* Да, 
Юру онъ любитъ индивадуально, а меня общей, средней лю¬ 
бовью родителей, т. е. потому, что онъ—отецъ, а я —дочь. Иногда 
прорывается больше, но лишь на время, а онъ такой, какъ я 
сказала* Мнѣ безразлично это, я такъ, помѣчаю, какъ фактъ. 

Мама... И въ ней есть много... я не скажу отрица¬ 
тельнаго, — будетъ слишкомъ сильно, — а такъ, не положи¬ 
тельнаго; но хорошаго, глубокаго, чистаго — много, и оно 
составляетъ сущность. 
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Я вотъ что начинаю думать. Мама поправилась. Если 
она зиму проведетъ тамъ, — будетъ эгоизмъ. Да, эгоизмъ . 
Но мама этого не сдѣлаетъ. И, все -таки, къ этому эгоизму 
я отношусь снисходительно. Я вижу, но не осуждаю. Я слиш¬ 
комъ ее люблю. • • Нѣжно и крѣпко . Немного — любовью 
сильнаго къ слабому. Мама долго страдала, цѣлый годъ му¬ 
чилась. Она должна] обновиться, и я ничего не говорю: пусть 
спокойно поживетъ тамъ; здѣсь и ей тяжело будетъ. 

Кто ближе вшѣ дневника? Мой дорогой! Чудная вещь 
— дневникъ! А вдругъ, все-же, мамуся пріѣдетъ скоро.. • 

і 

29 Ноября. Читала я „Дачу на Рейнѣ", теперь второй 
томъ читаетъ Столица, моя „однокашница", а я пока кончала 
„Севастопольскіе разсказы" Толстого. Прямо чувствуешь вой¬ 
ну, читая ихъ, и разныя мысли возбуждаются ею ... Но, разъ 
о войнѣ, такъ поговорю-ка ужъ лучше о моментѣ. 

Общее положеніе, конечно, не лучше, чѣмъ, когда мы 
были Ъъ Москвѣ. Наоборотъ даже. Распаденіе проникло 
еще глубже, еще дальше въ страну, гдѣ теперь образовались 
совершенно различныя, другъ другу чуждыя и враждебныя го¬ 
сударства. 

Иностранцы вмѣшиваются съ судьбу нашей родины» Пусть 
гуманно, пусть они не заинтересованы, но, все-же, это они, 
чужіе, расправляются съ нами такъ, какъ хотятъ. И, несмот¬ 
ря на все это, нельзя сравнить мое московское состояніе съ 
теперешнимъ. 

Черной бездной казалось мнѣ тогда все кругомъ, я не ви¬ 
дала своей частной жизни, ставя себя въ полную зависимость 
отъ совершающихся событій. Теперь, своя маленькая частная 
жизнь полна. Свои интересы заслоняютъ общее, не позволяя 
давать себѣ отчета въ дѣйствительно ужасающемъ положеніи 
вещей.. • 

Подъ Кіевомъ бьются добровольцы съ повстанцами. Сот¬ 
ни людей гибнутъ, защищая городъ, въ которомъ я живу. 
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Что ни день, — то новыя звѣрства и мученія ... И все 
это такъ близко, что ясно слышны выстрѣлы изъ пушекъ, а, 
между тѣмъ, я не могу дать себѣ отчета, что это близко отъ 
насъ* Рѣшительно нѣтъ... У меня ни малѣйшаго представ¬ 
ленія, что ужасная бойня, — война, — чуть не подъ стѣнами 
города. Никакого сознанія этой близости. Наоборотъ, все 
кажется очень далекимъ. Въ гимназіи, какъ-то, говорили о 
звѣрствахъ петлюровцевъ; говорила и я, но сердце мое мол¬ 
чало совершенно: все это такъ далеко и чуждо. Что-же это? 
Не послѣдняя-ли ступень легкомыслія и пустоты? Нѣтъ, это 
не то. Не я одна чувствую себя далекой отъ совершающа¬ 
гося подъ Кіевомъ. Всѣ тѣ, у кого тамъ нѣтъ родственниковъ 
и близкихъ, чувствуютъ, какъ я. И, наоборотъ, тотъ, кто имѣ¬ 
етъ личную связь съ событіями, тотъ живо чувствуетъ все, 
можетъ быть, даже преувеличенно. • • Психологически, это 
естественно и просто интересно, какъ фактъ, наблюдающійся 
на одномъ и томъ-же человѣкѣ, на мнѣ. Интересуюсь-ли я 
событіями? Читаю-ли газеты? Не очень. Считаю своимъ 
долгомъ читать, однако не всегда могу его исполнять, въ виду 
недостатка времени. Своя жизнь такъ полна, что для общаго 
не хватаетъ мѣста. Но и здѣсь крайности непростительны. 

Въ такое необыкновенно важное, историческое время, ко¬ 
торымъ ознаменуется, быть можетъ, поворотъ міровой исторіи, 
— быть совершенно въ сторонѣ отъ всего — непростительно. 
И потому, быть знакомымъ, хотя-бы по газетамъ, съ совер- 
щающимся, долгъ каждаго. 

Знаю это, стараюсь исполнять, но, все-Же, не всегда уда¬ 
ется. И все это отъ того, что личная жизнь полна и, по столь 
ку — по скольку, вообще, можетъ въ наше время, не зависитъ 
отъ общаго положенія дѣлъ... 


1 декабря. Послѣ жизни въ ограниченномъ среднемъ 
кругу, безъ особо глубокихъ интересовъ, пустенькой и малень¬ 
кой, но въ тоже время сплоченной и тѣсной, семейно-уютной- 
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жизни, пріятно окунуться въ болѣе трезвую и глубокую, прі¬ 
ятно побыть наединѣ съ собой. Но время идетъ, и это всег¬ 
дашнее, нѣсколько строгое одиночество съ книжками и своими 
мыслями, вынужденное молчаніе съ окружающими, изъ за от¬ 
сутствія какихъ либо общихъ интересовъ, всегдашнее одино¬ 
чество и полное отсутствіе людей, въ концѣ концовъ, временами, 
дѣлается тяжелымъ, и хочется подышать другимъ воздухомъ, хо¬ 
чется просто общенія съ людьми. Всегда одна. Такъ и зна¬ 
ешь: придешь домой, тебя ждутъ письменный столъ, книга, 
дневникъ, — и больше никого. Не съ кѣмъ просто погово¬ 
рить. Вотъ и сегодня чувствую я это одиночество •.. 

Пошли днемъ въ „Летучую Мышь". Цѣлая компанія. 
Много смѣялись, дурачились. Было весело и пріятно. И такъ 
безумно не хотѣлось итти домой, въ слишкомъ знакомую, су¬ 
хую и холодную обстановку. Въ первый разъ послѣ маминаго 
отъѣзда мнѣ не хотѣлось книги, чтенія ... 

И того, что мнѣ хотѣлось, — у меня нѣтъ. Да, если-бы 
была мама... Сегодня особенно не достаетъ Дорогой. А 
вдругъ правда, что мама ѣдетъ сюда, а? Нѣть, глупости! 

Я мечтаю, что мы будемъ проводить лѣто гдѣ-нибудь 
на берегу моря, въ южной чудной обстановкѣ... Представ¬ 
ляется Франція ... Шумный городокъ ... Жизнь въ пансіо¬ 
нѣ ... Публика... Нѣкоторый тонъ ... Да, мнѣ хочется всего 
этого, и я была-бы рада провести такъ лѣто. Если все не 
успокоится еще, мы поѣдемъ, хотя-бы, въ Крымъ. 

Но Алупка, Алушта ... Мнѣ хотѣлось-бы больше шума, 
больше города, такого курортнаго города! Не знаю 
почему, а такъ, хотѣлось-бы совершенно иной, чѣмъ тепереш¬ 
няя, жизни, путешествія. Авось сбудется. 

Э-эхъ ... хотя-бы въ мечтахъ, пусть существуетъ своя 
квартира и жизнь въ Москвѣ. Комната моя — красота и 
уютъ. Такъ, чтобы все ласкало взглядъ и приглашало отдох¬ 
нуть I Искусство и красота. Ничего грубаго, базарнаго. 
Но не всякій можетъ придти ко мнѣ. Только близкихъ хочу 
я пускать къ себѣ. Жизнь интересная, содержательная ... 
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Сегодня у меня все окрашецр въ легкіе тона ... А то 
интересное общество у насъ дома. И я тамъ —* полноправ¬ 
нымъ членомъ. Разговоръ о литературѣ, объ искусствѣ. Го¬ 
споди, или просто говорить развѣ нельзя интересно? А 
жизнь? Скоро и я вступлю въ нее. Что готовитъ она мнѣ? 
Исполнятся-ли мечты и надежды? Или сѣро, невзрачно я 
потону въ общей массѣ? Ахъ нѣтъ, не надо. Когда я думаю 
о своемъ будущемъ, — я не могу представить себѣ, чтобы 
оно было банальнымъ и общимъ. Можетъ быть, это испыты¬ 
ваетъ каждый, но мнѣ кажется, что моя жизнь будетъ чѣмъ-то 
осязательнымъ, а не прозябаньемъ изо дня въ день. 

Въ воображеніи — жизнь: это что-то далекое, манящее и 
прельщающее разнообразными оттѣнками своими; оно зоветъ 
и манитъ къ себѣ. Ахъ, жить, жить скорѣе !.. 

Да, въ общемъ, это ужъ и не за горами. Два, три года, 
— потомъ университетъ, — ужъ нѣчто большее, и я вступаю 
въ жизнь... Что будетъ ? Неужели все такъ и пропадетъ 
даромъ? Всѣ стремленія въ даль, къ дѣятельности, къ чему- 
то большому и хорошему?.... 

Окончаніе гимназіи и мое семнадцатилѣтіе я хочу праздно¬ 
вать буйнымъ весельемъ: это будетъ моимъ вступленіемъ въ 
жизнь. Время все покажетъ. 

Ужасная я, въ этомъ году лѣнтяйка стала. Все-бы мнѣ 
* поскорѣй сбросить, да за книжку сѣсть. Ни къ рефера¬ 
тамъ, ни къ кружкамъ не тянетъ; реакція послѣ удесятеренной 
энергіи лѣтомъ. 

Нѣтъ, правда, такая-ли я, какъ всѣ? Вотъ у меня есть 
какое-то сознаніе всегда всего; въ этомъ, кажется, главное 
отличіе отъ другихъ. Есть-ли оно во внутренномъ мірѣ? Да, 
и въ немъ, я думаю, оно есть. 

Ахъ, кто - бы мнѣ показалъ меня самое правдивой и 
вѣрной! 

Право интересно было-бы послушать, ч т 6 думаютъ обо 
мнѣ тѣ, къ кому я болѣе или менѣе близка. Ира, Саша, Ра- 
дичъ, Столица, московскій учитель Шнейдеръ... 
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2 Декабря. Не лежигь-ли у меня въ характерѣ нѣко¬ 
торая суровость или холодность? Или, я слишкомъ не по¬ 
хожа на окружающихъ? Я мало говорю дома, да и то, что 
говорю, аа не частыми исключеніями, холодно; за столомъ, 
съ чужими, умолкаю совершенно. Нѣтъ того, чтобы посидѣть 
съ Раей, М. Абр. Правда, и сидѣть-то съ ними пусто. 

Но дома, здѣсь, я ужасно сжимаюсь. Это второе, и оно 
вызываетъ скрытое первое. 

Тамъ, на Лютеранской, въ гимназіи, я — совершенно 
иная. И среда иная тоже. 

Дома я всѣмъ чужая, всѣ — чужды мнѣ. Но несомнѣнно, 
— во мнѣ есть доля суровости или холодности. Я откры¬ 
ваюсь только, когда среда подходить. А, мнѣ кажется, это 
доказываетъ нѣкоторую возвышенность и тонкость душевной 
организаціи. Или, я пристрастна ? Нѣть ... 

Но вотъ странно: я — любящая, легко отзывающаяся на 
любовь, нѣжная въ этомъ отношеніи, экзальтированная, — и, 
въ то-же время, — холодная, суровая. Право, или мнѣ кажется, 
или я, дѣйствительно, очень многогранна. 

Нѣтъ, справедливо 1 Это только доказываетъ болѣе тон¬ 
кій индивидуальный міръ. Да и, вообще, я глубоко могу са¬ 
мою собой довольствоваться. А это, по моему, очень важно, 
и я искренно довольна, что мнѣ въ значительной 
мѣрѣ достаточно самой себя. Это не значитъ, что мнѣ не ну¬ 
женъ другъ: нѣтъ, а только то, что для времяпрепровожденія 
я беру содержаніе изнутри себя. 

Боюсь, что не ясно говорю, Ну, словомъ, что я, вотъ 
теперь, съ маминаго отъѣзда, живу съ книгами и дневникомъ, 
что я могу съ наслажденіемъ гулять одна, что по праздникамъ 
не мчусь на Лютеранскую, не провожу времени, какъ Нина, 
ничего не дѣлая, слушая разговоры .. • 

(Потомъ)* А, впрочемъ, это вовсе не всегда, вообще, 
и въ данномъ случаѣ, въ частности, доказываетъ возвышен¬ 
ность ума и сердца... 
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4 Декабря. Случайно, праздникъ среди недѣли. Чудно. 
Начиталась вволюшку: кончила „Ьез МізегаЫез*. Это было 
утромъ, и настроеніе хорошее было. Но потомъ оно посте¬ 
пенно придавливалось нашей домашней атмосферой, и, послѣ 
обѣда, мнѣ было безумно тяжело. Почти не было силъ что- 
нибудь дѣлать: я полчаса просидѣла въ качалкѣ, въ темнотѣ, 
не то — думая, не то — ничего не думая. 

Сегодня одиночество было тяжелѣе, чѣмъ во всѣ преды¬ 
дущіе дни. И когда это Дорогая пріѣдетъ! По временамъ 
такъ безумно сильно ощущается ея отсутствіе. Одна среди 
окружающихъ. Если-бы ихъ, вообще, не было, одиночество 
было-бы гораздо легче. А такъ... Какая-то оторваностъ, 
отчужденность овладѣваетъ мной въ эти минуты; чувствуешь 
какъ-то, что есть какое-те пустое мѣсто, потому что нѣтъ об¬ 
щенія съ внѣшней жизнью. Мнѣ трудно объяснить то, что 
неясно самой ... 

Послѣ обѣда ушла я къ себѣ, и, конечно, всякая связь 
съ общимъ прервана до ужина. Вѣроятно, отъ этого такъ тя¬ 
жело. Право, какъ въ гробницѣ какой. Былъ моментъ, что 
комокъ началъ подступать къ горлу. Одна. Все одна... И 
все думала о Дорогой ... 

Вдругъ, на дняхъ, я прихожу изъ гимназіи, и • •. мама 
дома! Вотъ-то радость. Право, должна будетъ начаться болѣе 
свѣтлая жизнь. 

Въ минуты этого единочества и о Лютеранской думаешь 
всегда. Они всѣ не знаютъ, какую значительную роль играютъ 
въ моей внутренней жизни. Лютеранская — для меня символъ 
тепла, семьи и уюта. Тамъ — ласка, общность, тамъ тепло. 
Тамъ отдыхаешь отъ нашего холода и набираешься новыхъ 
силъ для „умной" жизни съ книгами и съ самой собой. 

Сегодня хотѣлось мнѣ жить у СашИры, гдѣ я, правда, 
чувствовала-бы себя своей, т. е. боялась-бы чувствовать себя 
чужой, но гдѣ, все -таки, у меня была-бы хоть нѣкоторая семья: 
Мнѣ хотѣлось очутиться со всѣми ними, говорить, сидѣть у 
тети Розы, въ столовой ... 
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Потопѣ все прошло. Я вйовь стала бодрой и сильной, и 
только почувствовала, что до сегодняшняго дня слишкомъ на* 
дѣялась на себя. Сегодня силы измѣнили мнѣ. • • Время отъ 
времени, Лютеранская необходима мнѣ, какъ живительная вода. 
Ну, я вознагражу себя сторицей въ воскресенье: пойдемъ 
вмѣстѣ въ театръ, затѣмъ къ нимъ, и до вечера •. • Можетъ 
быть, ночевать останусь. 

И, все -таки, я думаю, что вполнѣ удовлетворить меня 
сможетъ только вечеръ у нихъ, когда всѣ собираются вмѣстѣ, 
а не болтовня у Нины въ комнатѣ: въ ней нѣть семейной 
теплоты, недостатокъ которой я такъ сильно ощущаю. 

Замѣтно, мнѣ кажется, что за послѣднее время у меня 
жалобы на одиночество и холодность стали чаще встрѣчаться. 
Какъ и лѣтомъ, время идетъ, силы падаютъ .. • Но вотъ про¬ 
шелъ часъ, другой, и все исчезло, къ счастью, конечно. 

Тоска далеко, я вновь могу работать... 


5 Декабря. Читала Толстого—„Смерть Ивана Ильича" 
и „Власть Тьмы 14 . Форменнымъ образомъ разбита. Толстой 
тяжелъ. Продолжать чтеніе не могла. Не могу и писать те¬ 
перь. Попробую отдохнуть за Некрасовымъ • •. Мнѣ пришло 
въ голову, что Толстой переживалъ въ эти годы внутренную 
борьбу, глубоко размышлялъ. Это отразилось на его произ¬ 
веденіяхъ, оттого они такъ тяжелы .. • 


11 Д е к а 6 р я. Не писала все это время, потому что за¬ 
поемъ читала. А сегодня, между двумя книгами, рѣшила на¬ 
писать ... 

У меня часто въ дневникѣ есть жалобы на холодность и 
пустоту. Не надо думать, что я ихъ каждый день ощущаю. 
Нѣтъ, есть дни, — и частые, — когда я совершенно спо¬ 
койна, а подчасъ, даже, и больше. 
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Не ощущаю я тогда этого и того равнодушія къ папѣ,, о 
котороігь я какъ-то разъ писала; нерѣдко появляется и лю¬ 
бовь. Но дѣло въ томъ, что, въ такіе дни, я рѣдко сажусь 
за дневникъ: не такъ тянетъ къ нему. Вотъ почему, это 
ровное и спокойное настроеніе духа не отражается на моемъ 
писаніи. 

Ну, теперь „оговорка* сдѣлана. 

Моя кузина, Женя, дочь папинаго брата, очень опасно 
больна; надежды мало, какъ говорятъ доктора. Обидно. Дѣ¬ 
вушкѣ 20 лѣтъ. Она только что вырвалась изъ строго зам¬ 
кнутой домашней жизни. Поступила на курсы. Только начала 
жить... А какое дѣло смерти! Развѣ она смотритъ на свои 
жертвы? Экая ужасная штука эта смерть. Ничего нѣтъ 
мрачнѣй и непригляднѣй. И особенно больно, когда умираютъ 
молодые • •. Ну, старые хоть пожили, а эти только вступаютъ 
въ жизнь. 

Такъ, со стороны глядя, въ этомъ жизненномъ процессѣ — 
жизни и смерти — найдешь стройность: одинъ человѣкъ уми¬ 
раетъ, другой рождается, — и такъ совершается жизнь че¬ 
ловѣчества; такъ проходятъ вѣка, одинъ за другимъ; изъ 
жизней каждаго пигмея строится большая историческая жизнь. 
Да, все такъ. Я сознаю это. И каждый можетъ сознавать. 
До несчастья. А тутъ — хлопъ всякое сознаніе 1 Своя ма¬ 
ленькая печаль, но проникающая въ сердце, овладѣвающая 
чувствомъ, занимаетъ человѣка больше холодныхъ разсужденій 
ума. Скажите ему это, — вы будете чудовищемъ. Мнѣ сей¬ 
часъ кажется, что меня-бы это поддерживало, въ извѣстной 
степени успокаивало. Но, на сколько это было-бы такъ въ 
чувствѣ, — не знаю. Хочу надѣяться, что долго не узнаю. И 
-еще, какъ, въ общемъ, люди равнодушны къ смерти близкихъ! 
За исключеніемъ самыхъ близкихъ родственниковъ — и то 
иногда — она обходится почти что холоднымъ равнодушіемъ. 
А если и есть участіе, то какое-то оно холодное; и искрен¬ 
нимъ можетъ быть, и даже глубокимъ, а., чего-то и нѣтъ. 
Вотъ жалѣютъ люди, а все таки живутъ своей жизнью, какъ 
жили и раньше. Такъ уже построенъ свѣтъ. Законъ при- 
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роды» Одинъ изъ тѣхъ странныхъ и необъяснимыхъ законовъ, 
какихъ много въ природѣ» 

Собственно, вотъ! Разсуждая логически, такое отношеніе 
вполнѣ естественно изъ за сознанія общечеловѣческой связи. 
Такъ что и удивляться-то бы нечему. Такъ должно быть. 
Почему-же это равнодушіе людей оскорбляетъ меня? Не¬ 
пріятно такъ дѣйствуетъ. Почему? Какова психологія людей? 
А, собственно, никакая. Въ томъ-то и обида. Это, просто, 
равнодушіе своего рода. Если сознавать, какъ я писала, то 
будешь горевать. Но горевать тихо, — если это выраженіе 
понятно, — склоняясь передъ неизбѣжностью. Это будетъ дру¬ 
гая горесть; болѣе внутренняя и тихая, чѣмъ чувство, испы¬ 
тываемое теперь при смерти дорогого человѣка. Да, это 
равнодушное соболѣзнованіе людей вполнѣ естественно и 
понятно, если подумаешь: вѣдь, не заставишь сердце говорить, 
когда оно молчитъ. 

Сегодня мнѣ пришлось наблюдать, какъ близость смерти 
рождаетъ опасенія тамъ, гдѣ раньше ихъ совершенно не было. 
И папа, и дядя Володя начали насъ съ Ниной отчитывать: 
„что это будетъ, если вы захвораете; не хотите слушать.. .* 
и т. д. Наблюденіе новое. До сихъ поръ я этого и не 
знала.. • 


12 Декабря. Сегодня должна сама себя изучить. Про¬ 
анализировать. И, во первыхъ, вотъ. Что за дурацкое стрем¬ 
леніе къ анализу, къ строгому самопознанію? Это значить у 
меня, по крайней мѣрѣ, что я цѣню собственную личность, 
ставлю ее на нѣкоторую высоту. Сколько разъ я говорила, 
что въ извѣстной степени это хорошо; но сегодня я сама себѣ 
сдѣлалась противна. Я глубоко субъективна; слишкомъ даже, 
временами, поглощена своей личностью. Къ счастью, это не 
мѣшаетъ другимъ чувствамъ, а, современенъ, можетъ быть, и 
измѣнится. 

Мое внутреннее „я“ занимаетъ слишкомъ значительное 
мѣсто въ моемъ мышленіи. Я придаю себѣ много значенія, и 
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изъ и «того, иногда, не ногу проникнуться чувствами и пере* 
шиваніями другихъ людей: они кажутся мелкими и ничтожными 
въ сравненіи съ моими. И вотъ сегодня, за обѣдомъ, я по¬ 
чувствовала это, и за это ощущеніе глупаго превосходства 
сдѣлалась себѣ ужасно противна. 

Папа разсказывалъ о Пташкиныхъ. И мы сдѣлались какъ- 
то ближе другъ другу. Теплѣй сразу стало. Надо проще на 
людей смотрѣть. На душѣ лучше. Мнѣ сразу такъ ра¬ 
достно сдѣлалось и легко. Почему только мнѣ горько безъ 
мамы? И папа, и Юра, чувствуютъ вто. И, вообще, я не 
одна, не единственная все чувствую. Нёчего представлять 
себя самой себѣ жертвой какой-то. Какъ и всѣ... 

Это такъ пройти не должно: я буду помнить, что надо 
больше въ людей входить. И я себѣ показалась такой 
жалкой и ничтожной. Можетъ быть, я была, а не то и есть 
такая: глупая дѣвченка, воображающая о себѣ непомѣрно 
много. Ужасно себѣ противна была! 


15 Декабря. Многое сказать надо было-бы, но какая- 
то святая лѣнь овладѣла мной: рѣшительно, не могу разсуж¬ 
дать. Можетъ быть простуда моя виновата. А хотѣла я 
поговорить о соціальномъ положеніи прислуги. 

Прислуга... ея положеніе, одно изъ самыхъ тяжелыхъ, 
такъ какъ личная зависимость въ немъ чрезвычайно замѣтна 
И многое надо измѣнить въ немъ. Во-первыхъ, надо, чтобы 
вто не было господство съ одной стороны и кабала съ другой, 
а свободный договоръ сторонъ, со вэаимымъ уваженіемъ сво¬ 
боды и прочихъ правъ. 

Въ наше время среди прислуги все чаще и чаще попада¬ 
ются дѣвушки не совершенно темныя и необразованныя. 
Правда, эти верхи культуры заключаются въ болѣе складной 
рѣчи, въ желаніи пофрантить и въ нѣкоторой распущенности 
нрава, но, во-первыхъ, вто послѣднее —. не всегда, а, во-вто¬ 
рыхъ, въ какую-бы форму это ни вылилось, это — извѣстный 
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прогрессъ, это уже не прежняя темнота и ограниченность 
Это плодъ моихъ наблюденій. Что изъ него слѣдуетъ, мнѣ* 
ясно. 

При условіи указаннаго, увеличивающагося прогресса, сво¬ 
бодный договоръ не только легче и доступнѣе, но и необходимѣе. 

Затѣмъ, становясь все болѣе и болѣе развитой, дѣвушка 
не преминетъ все больше и больше чувствовать тяжесть сво¬ 
его положенія, — еще одинъ поводъ длй его облегченія со 
стороны болѣе могущественной. Да, наконецъ, пусть каждый 
гуманный, культурный человѣкъ поставитъ себя на мѣсто при¬ 
слуги, и онъ почувствуетъ всю тяжесть ея положенія. Первое 
условіе облегченія ея участи, конечно, — гуманное и человѣ¬ 
ческое отношеніе. Вѣжливость, спокойствіе обращенія, что-то 
большее, чѣмъ отношеніе „хозяйки" и „прислуги". Съ гор¬ 
достью и удовольствіемъ могу сказать, что такъ было у насъ 
всегда, т. е. Дорогая всегда относилась такъ къ прислугѣ. 
Видѣть въ ней раньше всего человѣка, когда—помочь, когда— 
посовѣтовать, не брезговать, а просто разговаривать. И что- 
же? У насъ люди жили подолгу, смѣю думать, чувствовали 
себя членами семьи. Ко всему этому, конечно, въ первой 
степени необходимы хорошія матеріальныя условія, безъ оста¬ 
новокъ передъ лишними затратами, если онѣ могутъ принести 
довольство служащимъ, спокойствіе всему дому. 

Къ низшему, по положенію, человѣку надо относиться еще 
съ большей вѣжливостью, чѣмъ къ равному: этотъ послѣдній, 
безъ риска для своей матеріальной (насущной) жизни, можетъ 
отвѣтить вамъ, въ то время, какъ низшій долженъ молчать. 
Это одно изъ правилъ моей жизни, которымъ я и теперь 
всегда руководствуюсь. 

Идеалъ — это, конечно, жить безъ прислуги и по тол¬ 
стовски, какъ всякій идеалъ, — въ далекой исторической дали; 
такъ какъ всѣ условія общественнаго устройства должны из¬ 
мѣниться для того, чтобы ни та, ни другая сторона не понесли 
отъ этого ущерба. Но, пока, мы должны стремиться къ воз¬ 
можному приближенію идеала, т. е. стараться улучшить физи¬ 
чески и морально положеніе прислуги. 
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Какъ я подумаю объ этой службѣ, мнѣ даме страшно дѣла¬ 
ется, до чего она тяжела. Сколько тысячъ людей, вообще, 
ждетъ своего облегченія. Развѣ не высшій долгъ человѣка 
помочь имъ. 

Я всѣ свои силы положу на это. Тутъ столько работы, 
насущной и необходимой! 


20 Декабря. Нѣсколько дней хворала, въ кровати ле¬ 
жала, да и предъ этимъ какая-то сама не своя была: лѣнь 
адская, апатія находила. Сегодня, сейчасъ, я совсѣмъ сама 
своя. Настроеніе бодрое, сильное. А, какъ много значить на¬ 
строеніе. 

У меня своя личность, свое „я“ вовсе не охватываетъ 
весь внутренній міръ. Мнѣ не кажется, что я — „все". 

Сижу я на дняхъ, вечеромъ, за книжкой, и вотъ промель¬ 
кнула мысль: ты, отдающая себѣ отчетъ во всякомъ движеніи, 
цѣнящая себя, ну, словомъ, этимъ самымъ самосознаніемъ вы¬ 
дѣляющая себя изъ массы, ты — только частичка большого. 
Своимъ дневникомъ, вообще, внутреннимъ самопознаніемъ 
я выдѣляю себя изъ массы, — лучшаго выраженія не подо¬ 
брать, — и вотъ, въ минуты полнаго самопоглощенія своей 
личностью, за чтеніемъ-ли книжки, за дневникомъ-ли, — вспо¬ 
минается, что, всетаки, ты часть массы, той-же массы, ко¬ 
торая въ эти минуты кажется такой далекой... И отвѣчаешь 
сама себѣ: „да, я знаю, это такъ!" Вѣдь, это чувство прихо¬ 
дило ко мнѣ очень часто и въ Москвѣ... 

... А, все-таки, ужасно хочется мамы... Сегодня, не 
знаю почему, у меня весна на душѣ. Именно, бодро и 
сильно, вдобавокъ, чувствуешь себя. Хочется писать, го¬ 
ворить безъ умолку, и не такъ, чтобы о научныхъ вопросахъ» 
а просто болтать, душу выпоражнивать. Вотъ я и опоражниваю. 

Сегодня у меня книга Эберса. Начала это я читать про 
конецъ четвертаго вѣка по Р. X. въ РимсКой Палестинской 
колоніи („Ното 5чт“) и трепетъ пробѣжалъ по мнѣ. Господи, 
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жизнь, столь различная отъ нашей, въ совершенно другой 
обстановкѣ, была когда-то дѣйствительностью, была, для тѣхъ 
жителей тѣнь, чѣмъ наша — для насъ, т, е. всѣмъ. 

И такъ это чудно, такъ необъятно странно, что вотъ вся 
трепещешь, и хочется, все больше и больше, осязать ту жизнь, 
чувствовать ее такъ, чтобы видѣть ясно, или — наоборотъ — 
не отдѣльными эпизодами изъ той или другой страны, а 
цѣльной системой и картиной передъ глазами видѣть. Какъ 
прекрасна и интересна исторія. 

И захетѣлось мнѣ, нѣть, я уже увидала себя окруженной 
историческими книгами, грудами историческихъ книгъ и по¬ 
глощающей всѣ книги, и всю исторію, чтобы видѣть ее цѣльной 
системой. И захотѣлось безумно—читать безъ конца истори¬ 
ческія сочиненія. 

А вотъ сейчасъ, пока я писала, мнѣ еще пришло въ го¬ 
лову: читаешь про разныя времена и различныхъ людей, и 
обстановка все различная кругомъ, и только человѣческая 
личность все одна и таже: тѣ-же страсти, тѣ-же чувства у 
человѣка. Что изъ этого? Ничего. Какъ ни думай, а ни¬ 
какой таинственной философіи между строкъ не сыщешь. 
Вотъ только, развѣ, о будущемъ: что и тамъ „человѣкъ* все 
одинъ и тотъ-же будетъ. А потомъ, другое: когда „учишь* 
исторію, то не ощущаешь трепета; а когда читаешь белле¬ 
тристику, то, хоть научно и знаешь окружающій фонъ, а все 
таки то, о чемъ читаешь, представляется лишь въ видѣ ма¬ 
ленькаго островка. И ни тамъ, ни здѣсь, поэтому,не ощуща¬ 
ешь полнѣйшаго удовлетворенія. Почему?.. И вдругъ, когда 
я дописывала объ охватившемъ меня при чтеніи чувствѣ, ис¬ 
тина, какъ бываетъ иногда, бѣлымъ днемъ наступила среди 
темной ночи. Я поняла: современемъ, путемъ изученія, чтенія, 
не случайно о какой нибудь странѣ, а путемъ долгаго, про¬ 
должительнаго, всеобще-историческаго чтенія достигается это. 
И я обрадовалась этому откровенію; вотъ достижимый идеалъ. 
Р, посвятить время исторіи, какое глубокое удовольствіе. Но 
це все время, а часть: и кромѣ исторіи много хорошаго на 
свѣтѣ. Все хорошо, все интересно, куда ни оглянись. 
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Учиться, учиться и учиться... 

И, все-таки, я не знаю, возьмусь - ли я сейчасъ за исто¬ 
рію. Пока отложу ото, слишкомъ большое и грандіозное дѣ¬ 
ло. Буду исполнять намѣченную программу; писатели, исто¬ 
рія литературы, общественныя науки, женскій вопросъ, не¬ 
много беллетристики и французскій. Можетъ быть, на Пасху, 
или лѣтомъ, — самое лучшее будетъ, — займусь исторіей. 

Вотъ, ха-ха-ха! Пишешь одно, а, въ это время, вызван¬ 
ная написаннымъ, новая мысль, если не рой мыслей, уже ле¬ 
тятъ въ голову. Едва успѣваешь заносить. Такъ вотъ, се¬ 
годня я рѣшительно увлечена исторіей: перечисляя мои „про¬ 
граммныя" науки, мнѣ все казалось, что исторія, совсѣмъ по 
другому, интереснѣе и больше ихъ. Первое-то вѣрно, а вто- 
.рое, я по опыту знаю, всегда кажется, когда занимаешься 
именно однимъ, а не другимъ. 

Въ кровати, и до болѣзни, я читала Толстого („Крейце- 
рову Сонату", „Воскресенье") и не могла, понятно, совершен¬ 
но не остановившись, пройти мимо затрагиваемаго тамъ жен¬ 
скаго вопроса. Я буду пока говорить о первомъ. 

Попутно, вспоминая мой взглядъ на свободную любовь, 
я еще въ это время читала, въ моемъ-же духѣ, Писемскаго „Въ 
водоворотѣ". И тамъ, и тутъ, — правда, а исключаютъ другъ 
друга. Дѣлалось трудно. Я копалась, мучилась — и, ко¬ 
нечно, ничего рѣшить не могла. Смыслъ толстовскій схва¬ 
тывала, но онъ такъ великъ, что давитъ меня. Мнѣ все чу¬ 
дится старческая голова съ суровымъ и серьезнымъ взоромъ, 
и великій старецъ подавляетъ меня. Я начала ощущать къ 
нему органическую робость и страхъ. И сегодня, въ своемъ 
„историческомъ" настроеніи, я откровеніемъ сказала себѣ: ос¬ 
тавь на время! Осилить ты можешь, но онъ давить тебя и 
пришибаетъ; успѣешь; пользуйся пока тѣмъ, гдѣ ты можешь 
развернуться, и чтб интересуетъ тебя, а для того —придетъ 
время. Ты не доросла до Толстого... А я еще хотѣла въ 
этомъ году его всего прочесть. Право, чувствуешь себя ма¬ 
ленькой, маленькой и подавленной. Нѣтъ, Толстой — послѣд¬ 
нихъ годовъ, далеко не для меня. Да и, вообще, я думаю, 
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онъ не всѣмъ доступенъ, и многіе ощущаютъ то-же чувство 
подавленности, читая его. 

Что касается „Воскресенья**, то оно, конечно,, не было 
такъ тяжело, наоборотъ, я узнала много новаго и цѣннаго;, 
оно вновь направило мои мысли по пути, на который онѣ всту-ч 
пили-было въ прошломъ году: на путь соціальныхъ реформъ* 
и потому я рада, что прочла его. Послѣднюю чистку Не¬ 
хлюдова я поняла, но не думаю, чтобы прочувствовала. Безу¬ 
словно, и въ „Воскресеньи** есть что-то тяжеловѣсное*. Въ 
общемъ, въ стилѣ не замѣчаешь этого, но все-же остается та¬ 
кое впечатлѣніе. И оно, какъ нельзя больше, 'подходитъ къ 
моему образу Толстого: какъ человѣка глубокой, внутренней 
мысли. И его самого, подчасъ, давила его глубина и необъ¬ 
ятность, и вотъ это свое состояніе поэтъ не могъ не вложить* 
въ свои произведенія, если онъ писалъ ихъ въ то время, ког-. 
да самъ находился подъ внутреннимъ гнетомъ. 

Ну, слава Богу, дописалась хоть до соціальныхъ вопро¬ 
совъ. Когда, скажите, я, въ „выпоражнивающемъ** настроеніи, 
сумѣла написать обо всемъ, о чемъ хотѣла-бы. 

Ну, спокойной ночи! Хе-хе!.. Завтра „Баранъ* 1 мо- 
кетъ принести сочиненіе вольное... 

Сочиненія меня всегда до боли волнуютъ. Что-то бу¬ 
детъ? Если не пять, вѣдь я, въ глубинѣ, удовлетворена не 
буду, знаю, А почти навѣрное не будетъ. Четверка съ кре¬ 
стомъ. 


21 Декабря. Времени много сегодня, книги опредѣ¬ 
ленной нѣтъ, — такъ я и попишу. 

Какъ я и думала, пяти не вышло. Четыре! Въ душѣ 
Стукнуло, стало непріятно... Какъ ни говори себѣ, что пяти 
не будетъ, въ глубинѣ души, что-то повторяетъ, непроизвольно 
отъ тебя: „а вдругъ таки будетъ, будетъ?.. И не изъ за 
пятерки больно, а потому, что неудача служитъ лишнимъ до¬ 
казательствомъ того, что ты — масса; т. е., что мечты, гіѣра 
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въ себц, будущее» — все капутъ!.. Ахъ, ничего подобнаго! 
Во-первыхъ, для общественной дѣятельности, соціальной ра¬ 
боты, добра ближнимъ, вовсе не нуженъ талантъ, исключитель¬ 
ныя способности, а во-вторыхъ, все-таки, я пишу, одна изъ 
хорошихъ; кто знаетъ, что будетъ дальше» А потомъ, что-же 
сдѣлаешь, если ты не отмѣчена священнымъ даромъ?! Больно, 
конечно, если вѣрила, что сможешь писать, но дѣлать нечего».» 

И, все-таки, не все потеряно; будущее, одно будущее мо¬ 
жетъ показать, на что я годна. Вотъ ч т 6 - т о оно скажетъ?! 
Увндѣть-бы... 

Ну, довольно пустяковъ!. • Послѣ „Воскресенья,* слы¬ 
шанныхъ разговоровъ прислуги, вообще, вдругъ соціальныя 
отношенія какъ-то ярче встали предо мной. Сколько, сколько 
зла, темноты и несправедливости въ нашемъ обществѣ! Какъ 
можно жить и не замѣчать всего этого? Бѣдность, нужда ра¬ 
бочихъ, безпросвѣтная жизнь ихъ дѣтишекъ, вѣчная борьба 
изъ-за куска хлѣба. Всю жизнь, всѣ интересы поглощаетъ 
эта борьба, не оставляя мѣста для духовной жизни. Какъ пре¬ 
красно* понимаю я пьяницъ, ищущихъ одного — на время уйти 
отъ тяжелой обстановки! Сколько чистыхъ дѣтскихъ жизней 
гибнетъ въ этихъ условіяхъ!.. Сѣрая, забитая жизнь; ничего, 
кромѣ нужды, а рядомъ—пышныя хоромы и пресыщеніе бога¬ 
чей. Ихъ дѣти не знаютъ, куда дѣваться отъ баловства, въ 
то время, какъ тѣ лишены самаго необходимаго. И тутъ, и 
тамъ, — люди, духовно одинаковые и равные... А дѣвушки?.. 
Продажность, проституизмъ — отъ темноты и нужды. А 
тюрьмы съ ужаснымъ положеніемъ своихъ жертвъ? А сотни, 
тысячи несчастныхъ, которые дня счастливаго, спокойнаго отъ 
насущныхъ заботъ не знаютъ? Куда ни оглянешься, — только 
Горе и видишь кругомъ. 

И какъ можно, сознавая, что люди мрутъ отъ нужды, что, 
они гибнуть въ безпросвѣтномъ мракѣ, какъ можно, спраши¬ 
ваю, спокойно жить? Нѣтъ, отдаться на службу этимъ не¬ 
счастнымъ, посвятить себя облегченію ихъ участи, привлекать 
къ этому все новыхъ и новыхъ лицъ — вотъ задача! Только 
таед рисую я себѣ будущую жизнь, и только такой будетъ она. 
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Съ наслажденіемъ думаю я о томъ, что десятки дѣтей 
будутъ выведены на дорогу» познаютъ свѣтъ знанія и насла¬ 
жденія отъ него. 

Сколько нибудь освѣтить жизнь этихъ забитыхъ людей — 
такое огромное» большое счастье. 

Мало работать въ партіяхъ» добиваться политическихъ 
правъ» надо войти въ частную жизнь каждаго» каждому инди¬ 
видуально облегчить жизнь; мало видѣть въ нихъ „пролета¬ 
ріевъ," надо видѣть людей. И какъ можно скорѣй!.. Какъ 
только пріѣдетъ мама, я хочу начать работать. Мама сама съ 
удовольствіемъ приметъ участіе. 

Своей школы я не могу еще организовать, но работать 
гдѣ нибудь въ питомникѣ „Капли-молока" я могла - бы •. • 

Можетъ быть указала-бы Франя, но я далека отъ нея. 

Сколько, сколько нужды на свѣтѣ! Когда читаешь объ 
этомъ, даже жутко становится • Сколько зла въ обществѣ! 

И въ другихъ странахъ, конечно, есть нужда, но всюду, 
по книгамъ, по крайней мѣрѣ, меньше, чѣмъ у насъ. 

Свѣтъ образованія — ярче, жизнь культурнѣе — тамъ. 
Сердце радуется, когда читаешь объ англійскомъ или фран¬ 
цузскомъ рабочемъ. Объ американскихъ я мало знаю.' Но 
у насъ: какая темнота и сколько нужды. 

И еще спрашиваютъ, гдѣ я буду жить! Конечно, въ Рос¬ 
сіи, и посвящу себя трудящимся. 

Право, со свѣтлой радостью думаю я о школѣ-пріютѣ для 
дѣтей, откуда они будутъ выходить сильные духомъ и тѣломъ, 
способные сами пробить себѣ дорогу въ жизни. Есть среди 
нихъ талантливые, они смѣло могутъ развиваться, имѣя всегда 
опору и поддержку. 

Нужны школы для взрослыхъ, клубы для рабочихъ, здо¬ 
ровыя, доступныя развлеченія, занятія для дѣвушекъ, школы 
въ деревняхъ, просвѣщеніе среди сѣрой массы крестьянства; 
нужно облегчать участь заключенныхъ и ссыльныхъ... Вотъ 
эта дѣятельность зоветъ меня къ себѣ, и больше, чѣмъ пар¬ 
тійная работа. Послѣдняя также необходима. Она подготов¬ 
ляетъ народъ. И тамъ я тоже хочу участвовать. Только-бы 
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силъ хватило! Вотъ для этого я думаю поступить на юриди¬ 
ческій факультетъ. Мнѣ кажется, что онъ можетъ дать болѣе 
подходящую практическую подготовку къ этой моей жизни. 

Чѣмъ я буду, окончивши университетъ, еще не знаю» 
эта далекая будущность еще успѣетъ вырисоваться, ио, что ска¬ 
занное, что прочувствованное и сознанное будетъ основой моей 
жизни,— это твердо. 

Но ко всему этому требуется реальная подкладка. И вотъ, 
какая. Можно-ли, сознавая всю несправедливость богатой жизни 
въ отношеніи бѣдной, можно-ли пользоваться ея матеріальными 
преимуществами? Нѣть! Это ясно и для ребенка. Это большой 
вопросъ и большой отвѣть. 

Один владѣютъ всѣмъ, другіе—ничѣмъ, это —несправедливо. 
И кончено. Разъ я такъ нахожу, я не должна, по крайней мѣрѣ, 
лично продолжать такой порядокъ вещей. Я должна внести 
изѣстныя ограниченія въ свою жизнь съ тѣмъ, чтобы разницу 
использовать въ народныхъ цѣляхъ. Я не обманываю себя, это 
не легко, это очень трудно мнѣ: богатая жизнь имѣетъ много 
красиваго, а своя комната полная предметовъ искусства и ком¬ 
форта, такъ пріятна!.. Порвать со всѣмъ этитъ— это значить, 
отчасти, лишать себя пріятнаго въ будущемъ. Я думаю объ 
этомъ, и мнѣ тяжело; я чувстую, какъ много жертвуется при 
этомъ. Но развѣ есть середина?... Переломить себя здѣсь— это 
значитъ сумѣть зажить иной жизнью, ограничивши себя... 
Лишиться всего не имѣетъ смысла, такъ какъ этимъ самымъ *я 
отнимаю у себя свѣтлую жизнь, къ которой хочу вести другихъ. 
Почему другіе не лишаютъ себя? Франя, Яша, различные из¬ 
вѣстные демократы? Про первыхъ двухъ* я и не знаю многаго, 
но, вообще, поборники народнаго дѣла никогда роскошно не 
живутъ. Нѣтъ, ограничить себя отъ роскоши необходимо, и я 
сумѣю это сдѣлать. 

Вотъ это — „реальная" задача, о которой я говорила. Серь¬ 
езно, она трудна, эта задача, но я надѣюсь ее осилить. 

Путешествія своего послѣ университета я ни въ коемъ слу¬ 
чаѣ въ жертву принести не должна: оно разовьетъ меня, позна- 
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копить съ жизнью, съ различнымъ положеніемъ тѣхъ, на помощь 
кому я хочу придти. 

Что значить ограничить свою жизнь вообще? Въ обста¬ 
новку своей квартиры можно столько красоты вложить». Кра¬ 
соты! А сколько человѣкъ сидятъ голодными и темными? Нѣть, 
рѣшительно, эта красота должна быть возможно проще. Не 
надо брать вѣнскіе стулья на толкучкѣ, но не надо и безраз¬ 
суднаго богатства! Красиво для глаза и просто. Практически 
это покажетъ сама жизнь, я же могу сейчасъ разсуждать только 
теоретически. И, надо сказать, что всѣ мои разсужденія объ 
ограниченіи довольно таки слабы. Они не разсѣиваютъ всюду 
встрѣчающагося противорѣчія между голосомъ строгаго раз¬ 
судка и голосомъ сердца, голосомъ „голубого міра". Во мнѣ 
сильны оба начала и, смотря по времени, я —то больше во вла¬ 
сти одного, то—другого... Иной разъ мнѣ кажется, что нѣтъ 
ничего выше искуства драматическаго, и хочется всей душой 
отдаться ему; другой разъ оно далеко, и въ сердцѣ господ¬ 
ствуетъ суровая жизнь.. 

То я говорю себѣ, что надо всѣмъ пользоваться въ 
жизни, а, какъ взглянешь, какъ сегодня, поглубже, то ясно 
увидишь, что примирить то и другое нельзя. И потому мнѣ 
дѣлается тяжело. И я вижу напередъ, какъ среди дѣятельной 
жизни вшѣ дѣлается временами безумно тяжело и пусто, “по¬ 
тому что я человѣкъ". И теперь уже, мнѣ заранѣе страшно 
этихъ минутъ... Что я буду дѣлать тогда,—не знаю. Отдыхать- 
ли, или бороться съ собой,—покажетъ жизнь. Только она отвѣ¬ 
титъ на всѣ мои мечтанія. 

А другая, дѣйствительно важная и серьезная, задача— 
изучить жизнь людей, среди которыхъ я хочу работать. Изучить 
ее практически, входя въ нее, —чего я пока не могу,—и чте¬ 
ніемъ о ней. 

Этивгь послѣднимъ я могу заняться и займусь... Освѣщеніе 
соціально-экономическаго положенія, знакомство съ идеалами 
соціализма, съ положеніевоъ рабочихъ въ другихъ странахъ... 
Работы тутъ много. 
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Духовная жизнь моя безконечно разнообразна: вчера я 
жила исторіей, сегодня—этимъ, завтра могу витать въ царствѣ 
грезъ и фантазіи. И все это будетъ мое „я* , естественное и 
непритворное. Но сегодняшнее писаніе—не только настроеніе, 
но и расписаніе на будущую жизнь; слишкомъ серьезныя задачи 
и обязанности, чтобы можно было играть ими. Остальное мо¬ 
жетъ быть различно освѣщено, но фонъ будетъ постояннымъ 
и неизмѣннымъ. 

Мнѣ кажется, что, чѣмъ дальше время, тѣмъ я больше 
отрезвляюсь; сравнительно съ прошлымъ, это безспорно.. Всѣ- 
ли такъ разнохарактерны, или я — исключеніе? До нѣкоторой 
степени, пожалуй, исключеніе... 


24 Декабря. Общее положеніе сѣро и печально. 
Опредѣленно говорятъ, что большевики войдутъ въ городъ, такъ 
какъ среди петлюровцевъ у нихъ много друзей. И, какъ поду¬ 
маешь объ этомъ, на душѣ дѣлается хмуро. Нашей семьѣ, въ 
частности, мало хорошаго предстоитъ отъ нихъ... Опять безпо¬ 
койная жизнь, гоненія, бѣгство, полное разстройство кое-какъ 
налаженной жизни... Форменнымъ образомъ, страшно дѣлается, 
когда думаешь о нихъ. Коломутно такъ! Скверно! 

Право, съ ними только мрачное и видишь въ будущемъ. 
А его уже столько видали! Опять*надолго разстроенная жизнь... 
Мытарства... Эхъ, дало себя знать это время, на всю жизнь... 
Для меня, да и для всѣхъ, большевики и кошмаръ—синонимы. 
И глубоко, безконечно хмуро дѣлается на душѣ, когда поду¬ 
маешь о нихъ. 

.. • Отъ мамы извѣстій никакихъ. Въ концѣ концовъ, чѣмъ- 
же все это кончится? Что будетъ? А время идетъ, вѣдь 
новый годъ ужъ на носу. Да, вѣдь, папа не поѣдетъ, только 
сборы одни. 

Эхъ-ма! Хоть-бы списаться была возможность! Вотъ, 
какъ подумаешь, какъ все скверно кругомъ. Когда-же это 
кончится?! 



Говорятъ, что устанавливается прямое сообщеніе Одессы 
съ М&рселью. До чего дошло, если думаешь о ней, какъ о 
маннѣ небесной?! Франція... Спокойная жизнь. Больше¬ 
вики, ежедневно смѣняющіяся картины политики, — все это 
гдѣ-то далеко... И вокругъ — спокойныя, довольныя лица, 
опредѣленное общее положеніе, воэножность нормально 
жить!.. Нормально жить! Вѣдь это далекая мечта, 
волшебный сонъ.. • Когда, когда осуществится онъ ? Не¬ 
ужели, для насъ кончено? Воистину, „страданія наши пе¬ 
рейдутъ въ радость для тѣхъ, кто будетъ жить послѣ 
насъ а ... 

Радость, горькая, но желанная радость овладѣваетъ, когда 
думаешь о Франціи, — о спокойной жизни тамъ. •. Но 
горько! И стыдно, что будешь удирать на чужбину, спокойно 
жить, въ то время, какъ тысячи останутся здѣсь мучиться. 
Это чувство стыда будетъ и тамъ мѣшать пользоваться по¬ 
коемъ. Но, врядъ-ли, и тамъ полонъ этотъ покой? Пожалуй, 
нѣтъ! Міровой пожаръ не оставилъ ни одного чистаго мѣста. 
Но, все-'таки, тамъ лучше, несравненно спокойнѣе, чѣмъ у 
насъ. 

Но это чувство стыда за побѣгъ съ родины... Отъ него 
уже никуда не спасешься. Эмигрировать, эмигрировать изъ 
родной земли!.. Какъ тяжело ! 

Да, когда подумаешь о Франціи, то благословенной и, 
какъ-бы, запрещенной страной кажется она. Господи, когда, 
когда заживемъ нормально? Та жизнь, до-военная, вспоми¬ 
нается только, какъ прекрасный, далекій сонъ. И какъ манить 
къ себѣ, какъ зоветъ !.. 

Что еще будетъ? Не видно конца этому кошмару. Не 
одинъ годъ пройдетъ, пока у насъ, въ Россіи, все болѣе или 
менѣе войдетъ въ колею. 

А вдругъ, правда, мы уѣдемъ за границу жить пока? И 
хорошо-то оно и плохо. Вотъ въ такія исключительныя ми¬ 
нуты чувствуешь, что любишь родину... 

А, какъ подумаешь о Парижѣ, о заграницѣ, нѣтъ, именно, 
почему-то о Франціи подумаешь, что будетъ тамъ, — хорошо 
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на душѣ дѣлается •.. Да, къ тому-же, во Францію меня исклю¬ 
чительно тянетъ. .. 

Сѣра и пасмурна дѣйствительность. Безпросвѣтна она . •. 
Большевики, страхи, скитанья, — и заскребетъ на душѣ! 

Сегодня какъ-то остро почувствовала я эту дѣйствитель¬ 
ность, и вѣроятно, это чувство останется. 


27 Декабря. Вотъ что случилось сегодня. Я получила 
письмо отъ мамы. Лично я. Это былъ отвѣть на мое отдѣль¬ 
ное, секретное письмо Дорогой. 

Въ одномъ изъ своихъ писемъ изъ Крыма мама, какъ-то, 
жаловалась на одиночество. И мнѣ за этими жалобами пока¬ 
зались глубокая тоска и горе. И я написала отдѣльно. Уго¬ 
варивала, подбодряла. И вотъ, сегодня получился отвѣть, хотя 
я и писала мамѣ, что отвѣта не надо, такъ какъ письмо мое 
не требуетъ отвѣта. Но мама написала. И это очень жалко •.. 

Какъ быть? Письмо адресовано мнѣ, и содержаніе лично 
для меня ... Показывать третьему непріятно, кто-бы онъ ни 
былъ, этотъ третій. Эта коротенькая переписка — дѣло 
двухъ. Независимо отъ того, что это мама и я ... Могли 
быть и другія лица. Все равно. Личное дѣло двухъ. 

Но что я скажу папѣ? Гроза неминуема, это я поняла 
сначала и, какъ всегда, не ждала ее, а пошла на встрѣчу. Я 
сказала, что получила письмо, но не хотѣла-бы показывать. 
Поднялась буря... 

Вообще, я вовсе не должна и не обязана показывать своихъ 
писемъ кому-бы то ни было. Серьезно, даже не съ моей, 
„дѣтской", точки зрѣнія, я достаточно сознательна, чтобы быть 
въ состояніи имѣть основательныя личныя дѣла; съ другой 
стороны, я заслуживаю полнаго довѣрія своихъ родителей, и 
мое право личности должно уважаться ими. 

И мама уважала всегда и уважаетъ. Получала я въ Са¬ 
ратовѣ письма на имя „Нелли Пташкиной"; мамой они никогда 
не открывались; мама не требовала ихъ читать, и если-бы 
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она попросила, а я отказала-бы, мама огорчилась-бы, но по» 
няла и не сердилась-бы: у каждаго изъ насъ есть заповѣдный 
тайникъ души, куда никто не допускается. Папа не признаетъ 
моихъ правъ, какъ личности. Ему интересно, онъ мой 
отецъ; можетъ быть, для него я — еще ребенокъ, но, во 
всякомъ случаѣ, онъ считаетъ себя въ полнѣйшемъ правѣ 
распоряжаться моей перепиской и „личными тетрадями*. Не 
знаю, будетъ-ли это такъ и позже, когда я еще подросту .. . 
Борьба предстоитъ тогда посерьезнѣй сегодняшней •.. 

Вообще, я была права, имѣла право не желать давать 
читать мое письмо папѣ, онъ-же не долженъ былъ требовать и 
кипятиться.•• 

А вслѣдъ за этимъ поднимаются и другіе большіе во¬ 
просы. 

И, въ суммѣ всего этого, была-ли я неправа и въ какой 
мѣрѣ? 

Я очень устала сегодня.. . 



1 Января 1919 г. Новый годъ, но онъ не чувствуется 
ни капельки. Что такое, въ сущности, Новый Годъ? Завер¬ 
шеніе землей своего круга вокругъ солнца? Но, все-таки, соз¬ 
дается настроеніе, у меня было, даже, очень сильное, когда я 
думала о немъ вчера. Сегодняшній день представлялся яр¬ 
кимъ, свѣтлымъ праздникомъ. 

Къ счастью для меня, погода хорошая: голубое нёбо, 
солнце, въ воздухѣ — упоительная свѣжесть... 

Но это только сегодня. А завтра я начну дѣловую жизнь: 
два реферата написать на Рождествѣ надо. Жаль, но дѣлать 
нечего. 

Вотъ, вдругъ, безъ всякой причины, создала себѣ яркій, 
свѣтлый денекъ ..; 

А съ тѣмъ, о чемъ я писала прошлый разъ, все конечно. 
По обыкновенію, попыливъ, папа больше чѣмъ остылъ, т. е. 
загорѣлся любовью ко мнѣ. Вмѣстѣ съ этимъ окончательно 
успокоилась и я: совѣсть моя была чиста, а разъ все закон¬ 
чилось миромъ, я не думала больше объ этомъ. Да и сегодня 
ие хочу испортить мой день. 

Для каждаго, когда онъ углубляется въ себя, онъ обра¬ 
щается въ единицу, а другіе — въ сѣрую однообразную массу. 
Я, конечно, далеко не исключеніе изъ этого правила. Вообще, 
я субъективна, иногда даже, до противнаго •• • 

Вообще, странно, какъ одинаковыя вещи, при голубомъ 
(поэзія) и при коричневомъ (проза) взглядѣ, могутъ быть раз¬ 
личными. И какъ все измѣняется, принимаетъ другой оттѣ¬ 
нокъ. Все, начиная, хотя-бы съ л ю б в и! 
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Или это чудное поэтическое чувство, цвѣтъ и красота 
жизни. Или—половая животная страсть, которая, я думаю, 
должна исчезнуть со временемъ. 

Богатая жизнь, — это или красота и изящество, или разла¬ 
гающее баловство пустыхъ людей, не думающихъ о своихъ 
собратіяхъ. 

Господи, все, рѣшительно все такъ! По временамъ, одно 
кажется правильнымъ, по временамъ —другое. 

И между тѣмъ, движется, измѣняется ежеминутно большая, 
историческая жизнь народовъ. Но, пока она непосредственно 
не касается насъ, она кажется далекой. А то, вдругъ, какъ 
было въ Москвѣ у меня, охватитъ и не даетъ мѣста ничему 
другому... 

А, пока, розовыя мечты владѣютъ мной. Вдали виднѣется 
и манитъ волшебная весна, лѣто съ весельемъ и прекрасной 
природой. 

Уже не долго, теперь время скоро пройдетъ !.. 


2 Января. Праздники продолжаются. Хорошо. Вчера 
цѣлый день прокутили. Была наверху. Изрѣдка, для отдыха, 
хорошо провести у нихъ денекъ. А они встрѣчали Новый 
Годъ. Защемило, когда узнала. Мнѣ такъ хотѣлось... 

Изъ за проклятой деликатности 1 Я ждала, позовутъ-ли 
меня ночевать. Меня не позвали. Но, все-таки, лучше быть 
деликатной. А, все-таки, и въ этой горечи пріятное было! 
Саша жалѣлъ, и очень, что меня не было. Милый! Какъ 
пріятно чувствовать, что ты любима тѣми, кого сама любишь. 
Я ему ужасно благодарна за это «сожалѣніе. Любитъ, значитъ! 
Временами хочется очень знать, какъ-же Иринка ко мнѣ отно¬ 
сится? Есть-ли что нибудь большее, чѣмъ простое род¬ 
ственное чувство? Конечно, довольно пустые вопросы, но 
подчасъ я любопытна узнать ихъ отвѣтъ. 

Почему не можетъ быть всегда свѣтло и радостно въ 
людскихъ отношеніяхъ? Какъ легко было-бы жить тогда!' 
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Вотъ теперь, такъ все мирно и славно сѣ папой. Онъ — вни¬ 
мателенъ и ласковъ. Право, пріятнѣе на душѣ. 

И невольно являются вопросы: что-же отталкивало меня, 
за что и почему не любила я его? И такимъ все далекимъ 
это кажется... 

Почему, почему не всегда — „теперь ?" Неужели, это 
зависитъ только отъ мепя? О нѣтъ, не думаю, должно быть, 
еще что-нибудь есть?!.. 

Какъ часто обманчива внѣшняя оболочка человѣка, и какъ 
можно ошибиться, если опрометчиво судить о немъ. Юра — 
ребенокъ, Юра-дитя, выростаетъ, и каждый разъ, когда при¬ 
ходится вновь сталкиваться съ этимъ, заново удивляешься! 
Временами, онъ разсуждаетъ, правда, несправедливо, но раз¬ 
суждаетъ, и, хотя я говорю ему: „брось комедію", я должна 
чувствовать, что это составляетъ часть его. А тоска?!.. 
Тоска, когда всѣ кажутся маленькими и ничтожными... И свое 
личное „я" выступаетъ впередъ и занимаетъ все мѣсто. Ахъ, 
какъ стыдно субъективна я, не субъективна только, а.. есть 
еще другое слово, когда ты — центръ, всего: кажется вре¬ 
менами, что только мнѣ знакома она, эта тоска. 

Какое безобразіе, какъ стыдно! 

И у Юры бываетъ она; правда, болѣе реальными причи¬ 
нами вызванная, — просто скукой отъ бездѣлья и непроиз¬ 
вольной ревностью, что папа балуетъ меня, — правда, вы¬ 
ражающаяся по другому: онъ ищетъ людей, меня и хочетъ 
говорить.. А развѣ я не хочу этого и только глушу въ себѣ 
это чувство?! И, все-таки, эта тоска и грусть, душевное чув¬ 
ство ... 

Каждый человѣкъ, какъ вглядишься, цѣлое море съ круп¬ 
ными и мелкими волнами. Умѣть узнавать и цѣнить это мо¬ 
ре, — что выше?! 

4 Января. Пустовато, но хорошо проходятъ каникулы. 
Т. е. пустовато: я читаю, пищу рефераты, но, въ общемъ, какъ- 
то пусто; вѣроятно, въ самочувствіи и чувствахъ. Но, въ об- 
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щекъ» я вполнѣ довольна* Если-бъ только Дорогая пріѣхала! 
Какъ была-бы я довольна.. 

Мнѣ одно всегда непріятно: почему съ Ирочкой, которую 
я люблю крѣпко, у насъ какія-то холодныя, стѣсненныя отно¬ 
шенія безъ присутствія третьяго лица. Т. е. не то, что стѣс¬ 
ненныя, я говорю съ ней вполнѣ свободно и даже глубже, 
чѣмъ съ другими, но ихъ часто не бываетъ, и тогда получа¬ 
ется какая-то холодность, какъ-то дальше я отъ нея, чѣмъ Ни¬ 
на* Можетъ быть, потому что мы не живемъ вмѣстѣ, можетъ 
быть, потому что и я, и она, какъ-то не умѣемъ, боимся сдѣ¬ 
лать первый шагъ. Не знаю, но подчасъ мнѣ жаль этого 
и хочется, чтобы, по крайней мѣрѣ, въ глубинѣ было бо¬ 
лѣе глубокое чувство. И еще ужасно обидно, что съ мамина¬ 
го отъѣзда я такъ далеко отъ Саши; ни разу не была съ нимъ. 
А знаю, что онъ любитъ, и потому то такъ непріятно. Но 
онъ не думаетъ, что я холодна •. Буду надѣяться, что на празд¬ 
ники выпадетъ общій вечерокъ. 

Всегда одно и то-же, но я не могу отдѣлаться отъ этого 
сознанія, когда пишу. Вотъ нашла хорошія слова! Когда на¬ 
чинаешь писать, то своя личность ярко выдѣляется и дѣлается 
крупнымъ центромъ. А безъ дневника этого очень часто 
въ повседневной жизни нѣтъ. Особенно, когда Заживешь пу¬ 
стой „Лютеранской" жизнью. Господи, до чего-же она без¬ 
содержательна! Неужели всѣ такъ живутъ? Я сама измель¬ 
чала на нѣкоторое время. Случается. Могу опять повторить, 
что мечтаю о веселомъ, красивомъ лѣтѣ. Сильно мечтаю. 

Какъ-то на дняхъ, во снѣ,, я унеслась въ лазурное цар¬ 
ство. Это былъ рѣдкостный случай. Желаешь-же его часто; 
такъ хочется во снѣ увидать и пожить необыкновеннымъ. О, 
это было такое мореі •. Мнѣ снилось, что я затаила дыханіе, 
широко раскрыла глаза, и смотрѣла, смотрѣла, боясь пошеве¬ 
литься •.. Это было гдѣ-то у южныхъ береговъ Италіи. Не¬ 
обыкновенная водная гладь* Она была какого-то голубого, 
фіолетоватого цвѣта, зеленоватая мѣстами, освѣщенная солн¬ 
цемъ. Теперь я не могу описывать ее: сонъ на словахъ 
всегда пустъ. Но тогда море было такъ прекрасно, что даже 
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утромъ, по пути въ гимназію, я радовалась и сіяла душой, ду¬ 
мая о немъ. Это была картина обѣтованнаго лазореваго цар¬ 
ства. Это было чудно красиво. 

Я писала какъ-то о красивомъ въ барствѣ, которое должно 
уничтожиться при соціализмѣ. Сегодня я была въ кинема¬ 
тографѣ; картина была великолѣпно обставлена. И, любуясь 
на роскошныя гостиныя, прекрасные парки, я тутъ-же пред¬ 
ставляла себѣ бѣдныя лачуги съ ихъ темной страшной жизнью. 
Развѣ могъ замедлиться выборъ? Ни минуты. Такъ и въ 
жизни... 

А на дняхъ я ужасно, возмутительно поступила: на сто 
рублей накупила конфекть! А сколько дѣтей могли-бы про¬ 
кормиться на эти деньги въ теченіе Рождества! 

И думала объ этомъ, и упрекала себя, и, все-таки, купила!.. 

Стыдно! Можетъ быть моя вина уменьшается сознаніемъ, 
но, все-таки, остается скверной виной. И половины было-бы 
вполнѣ достаточно даже. Но такъ безумно ‘хотѣлось, какъ-то, 
броситься въ омутъ. И я бросилась, говоря себѣ: пока я, 
вообще, люблю бросаться въ омутъ, очертя голову, увлекаться 
безъ мѣры. Въ весельи — мой девизъ: „Пропадай моя телѢга, 
всѣ четыре колеса!.. м Такъ люблю я веселиться. Не думая... 

И часто уношусь въ такомъ бѣшенномъ вихрѣ. Господи, 
посмотришь хладнокровно, сколько глупости и безсмыслицы, 
но въ эти минуты не разсуждаешь, дѣлаешь только. И веселоі 
Люблю такое веселье. И не только въ весельи, а во всякомъ 
увлеченіи хочется мнѣ унестись. Я порывиста. Можетъ быть, 
страстна. 

Я раньше боялась грозы, а теперь безумно, — именно бе¬ 
зумно, — люблю я ее. Сколько величія, сколько бѣшеннаго, 
гордаго и сильнаго, безпредѣльнаго простора! Я сама электри¬ 
зуюсь во время грозы. Въ природѣ чувствуешь мощь, бурю 
и что то большее, безпредѣльное. А сколько красоты въ мо¬ 
рѣ! Спокойное-ли, бурное, лазоревое или сѣрое, оно всегда 
прекрасно. Въ немъ чувствуется необъятность природы ... 

На меня, вообще, какъ-то исключительно сильно дѣйст¬ 
вуетъ природа. Такъ что въ обществѣ, я боюсь прямо, что 
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это принимаютъ за аффектацію, хотя это чувство самое чистое 
и искренное, на которое только я способна. 

Во-первыхъ, дѣлается необыкновенно легко, сразу боль¬ 
шимъ ребенкомъ становишься, и еще чувствуешь красоту, во¬ 
обще, что-то неземное, не нашей жизни, тамъ, гдѣ другіе ни¬ 
чего не видятъ. 

И вотъ получается эта, якобы, аффектація •. • 

Вотъ живетъ и чувствуетъ дѣвочка среди другихъ. И 
больше ничего? Странно, когда пишешь дневникъ, далекая 
мысль — о себѣ среди другихъ. 

Нѣть, право, я гораздо мельче, чѣмъ была въ Москвѣ. Но 
это отъ спокойной жизни. А „то" лежитъ въ глубинѣ меня. 
Все-таки, много дало мнѣ это время, и я не жалѣю о немъ. 
Но какую пертурбацію произвело оно въ нашей жизни. Серь¬ 
езно, какъ неизмѣримо далеко все, все саратовское. То было 
далекое дѣтство... А какъ пріятно вспомнить все. Все — 
мелочи, какъ будто, не имѣющія значенія, а такъ сладко по¬ 
гружаться въ нихъ. Увижусь-ли я со всѣми ними, съ Раей? 
Какъ отнесемся мы другъ къ другу? 

Вообще, воспоминанія окрашиваютъ повседневную жизнь 
въ розовые цвѣта. Примѣръ. Это лѣто, — ну, конечно, безъ 
отношенія къ дѣдушкиной болѣзни, — вспоминаю я съ тихимъ 
удовольствіемъ. Нашъ крохотный садикъ, обѣдъ, хозяйствен¬ 
ную возню Дорогой. 

А лѣто на хуторѣ. Тоже ... 

Но чаще, какъ-то, удерживаются такія картины съ лѣтней 
обстановкой; можетъ быть, потому, что ближе къ природѣ, не 
такъ обычна эта жизнь. Да, даже и зимняя — въ воспомина¬ 
ніяхъ — особо привлекательна. А съ какимъ наслажденіемъ 
вспоминаю я Кавказскія горы, въ которыхъ такъ явственно 
слышишь дыханіе міра и тишину. Но это — другого рода 
воспоминанія. • • 

Теперь поговоримъ о людяхъ, — о моей Дорогой. 

Можетъ быть, мнѣ только кажется подъ вліяніемъ прочи¬ 
танныхъ книгъ, а можетъ быть, и правда, я отношу себя къ 
новому, а мамочку — къ старому міру. 
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Мой „новый міръ" выражается въ томъ» что въ идеалѣ, 
въ исканіяхъ, у меня порядочная доля принадлежитъ головѣ, 
уму, а у мамы онъ почти весь исходитъ изъ души. Дорогая 
любить все красивое, изящное и тянется къ нему; ей хочется 
интересной жизни. Это все передовыя исканія стараго вре¬ 
мени. И, желая всего этого, она какъ-то пассивно тоскуетъ. 
^Не то, чтобы безъ дѣйствія: мама не можетъ его проявить, 
но какъ-то болѣзненно. 

Идеалъ — красота, а такъ какъ умъ есть, то къ ней вдо¬ 
бавокъ необходима и содержательная духовная пища. Все это, 
собственно, новое въ старомъ, такъ какъ и имъ оно не всѣмъ 
присуще. 

У насъ, новыхъ, значительно, кромѣ всего этого, требуется 
дѣятельность живая. У насъ болѣе смѣлый полетъ мысли, 
часто уходящій отъ ихъ понятій. 

Можетъ быть, это все только воображаемое, только 
„права молодости,* а, можетъ быть, я, анализируя, и стра¬ 
данья преувеличиваю. 

Я — на переходной ступени: я частью тутъ, и частью 
тамъ. Такъ кажется мнѣ. И въ этой двойственности самое 
главное отличіе отъ прочихъ. 

Да, мнѣ кажется, что во мнѣ есть многое отъ новаго вре¬ 
мени, отъ будущихъ людей, а, вмѣстѣ съ тѣмъ, и старое меня 
не оставило, отсюда и получается такая двойственность, 
сложность моей натуры. 

Не знаю, преувеличив аю-ли я, но мнѣ почти кажется, что 
это такъ. Да и серьезно, во влнѣ — это-то, конечно, без¬ 
спорно! — есть много, масса задатковъ современной трезвой 
женщины. 

Во что-то выльется все это? ... Хочется вѣрить, что не 
обманетъ время. 

Ну, довольно „поболтала* сегодня. 


8 Января. Праздники, а я мало пишу. Это потому, 
что много читаю; три книги у меня: географическая, истори- 
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ческая, и „такъ* („Коринна*). Я рѣшила, что первыя двѣ чи¬ 
таю не для себя. Теперь жалѣю. Почти цѣлые дни уходятъ 
на чтеніе... 

Сегодня я думала, что всѣ наши, т. е. папа и Юра, оста¬ 
нутся ночевать, и хотѣла произвести опытъ, о которомъ гово*» 
рила: писать пока есть матеріалъ или пока не свалишься отъ 
усталости. Я была увѣрена, что они не придутъ и ужасно 
радовалась своему плану. Но они пришли. Жаль! И то я 
подтасую: буду писать, пока не услышу папины шаги, а тутъ 
юркну въ кровать. Разъ въ жизни, — и такой маленькій разъ, 
— согрѣшу. 

Каждый разъ, когда, — ахъ, какъ на зло, сегодня могла- 
бы писать безъ конца, кажется, — когда я хожу на Лютеран¬ 
скую, я чувствую простоту ихъ жизни и рада, что чувствую 
ее, и создаю свою, хотя-бы немного содержательнѣй. И вся¬ 
кій почти разъ чувствую, что между мной и Иринкой стоить 
какъ-бы стѣна. Можетъ быть, со временемъ, при близкой 
жизни она исчеэла-бы, но пока она есть. Потому-ли, что я 
младше; потому-ли, что большей частью съ ней не только я 
чувствую, но и сознаю; потому-ли, что мы, все таки, недоста¬ 
точно знаемъ другъ друга? .. 

Хотя я вижу, въ общемъ, ее. Вѣроятно, все вмѣстѣ 
ушло-бы, если-бъ жили мы поближе • 

Но мнѣ очень сильно хочется знать ея чувство и мнѣніе 
по отношенію ко мнѣ. Очень сильно хочется. 

По исторіи я читаю Лаврова: „Историческія письма.* 
Читаю ихъ съ большимъ удовольствіемъ: все, что говоритъ 
авторъ, такъ близко мнѣ. Я только молчаливо соглашаюсь, 
въ общемъ, съ его мыслями о несправедливости въ обществѣ, 
о государственномъ устройствѣ. Съ удовольствіемъ видишь 
въ смѣлыхъ и свободныхъ словахъ писателя свои мысли. И 
еще одно сдѣлала книга Лаврова. 

Я не совсѣмъ безъ причины не приступала такъ давно къ 
вопросу о „свободной любви.* Я боялась послѣ Толстого, 
послѣ „Крейцеровой Сонаты.* Лавровъ далъ мнѣ вновь увѣ¬ 
ренность въ себѣ. И у него я поймала нѣсколько хорошихъ. 
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смѣлыхъ словъ о любви, о половомъ влеченіи. И теперь я 
вновь могу писать и вѣрить. Я боюсь, я не смѣю сказать, 
что Толстой неправъ. Но его вѣрованія не для новой энер¬ 
гичной и дѣятельной жизни ума.. • Но, можетъ быть, вся 
жизнь — это ложь, а правда только въ томъ, что говоритъ ве¬ 
ликій старецъ. Вотъ изъ за этихъ-то сомнѣній не надо было 
еще читать мнѣ „Сонаты.* 4 Пусть-бы вѣрила я! • • 

... А вдругъ-бы пріѣхала Дорогая? Нѣтъ, этого не мо¬ 
жетъ быть и, сознавая это, я все-таки уношусь иногда въ. 
мечтахъ. И почему мнѣ не мечтать?.. Въ мечтахъ такъ хо¬ 
рошо и свѣтло... • 


9 Января. Не ложна-ли вся эта жизнь, построенная 
больше на голосѣ разсудка? И не единственный-ли свѣтъ — 
ученіе Толстого? Я не смѣю говорить, что знаю его, но, хо- 
тя-бы то, что высказано въ „Крейцеровой Сонатѣ. 44 Идеалы 
Толстого — выше и строже „нашихъ, 44 они больше. И для 
нихъ надо быть большимъ, какъ Толстой. Для меня они 
слишкомъ большіе. Они давятъ меня. Давятъ своей величе¬ 
ственностью. Я не могу подняться до нихъ. Можетъ быть, я 
не могу согласиться съ писателемъ, но не, могу и не чувство¬ 
вать ихъ страшной для меня высоты. 

Нѣтъ! они не для меня. Пока, можетъ быть. Ихъ надо 
прочувствовать, продумать, и было-бы странно, если-бы они 
пришлись мнѣ по мѣркѣ. 

Только потомъ, пройдя жизнь, можно вникнуть въ нихъ, а 
для насъ въ нихъ слишкомъ много отвлеченности, суровости. 

Нѣтъ, мы можемъ жить только нашей жизнью: смѣлой, 
новой, построенной на разумѣ. И лишь съ благоговѣніемъ мо¬ 
жемъ мы смотрѣть снизу на недостижимые идеалы. Уважатъ 
ихъ, какъ уважаютъ религіозный энтузіазмъ и горячую вѣру. 
Мы не понимаемъ ихъ, но осуждать не смѣемъ. Они не для 
насъ, мы не для нихъ, а жизнь надо строить. Строить со¬ 
гласно съ тѣмъ мощнымъ голосомъ, который раздается въ насъ. 
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Онъ тоже не лишенъ справедливости. Онъ зоветъ къ но¬ 
вой жизни, онъ ведетъ по дорогѣ прогресса. И вѣрованія 
Толстого мы уважаемъ лишь, какъ вѣрованія. Можетъ быть, 
при строгомъ критическомъ взглядѣ, ихъ даже осудятъ. Но 
вто не мое дѣло. Я знаю слишкомъ мало, я ничего не зваю, 
чтобы смѣть осуждать. 

... Эхъі.. Вотъ пишу я, разсуждаю, думаю, а кругомъ 
такъ пусто... Мысли заполняютъ жизнь, но не могутъ ожи¬ 
вить ее. Почему-же пусто? Потому что нич то не связываетъ, 
я одна. Пусто. Именно пустоту ощущаешь.. • Мамочка! А 
впрочемъ лучше не дум§п>: что пользы самой себѣ растравлять 
раны. Будемъ думать, читать и опять читать •.. 

• • • Естественно-ли половое влеченіе, или оно должно 
уничтожиться? Вопросъ преинтересный для изученія.. • Что 
такое половое влеченіе? • • Знаю, что большинство, если не 
всѣ, скажетъ: естественно! Толстой останется одинъ. Но для 
меня вто вовсе не значитъ, что онъ неправъ. 

Я вижу жизнь безъ половой любви. Не знаю, можетъ-ли 
она существовать? Не знаю, кто правъ. Хочется мнѣ, 
конечно, склониться на сторону положительную: она проще и 
понятнѣе, но, не зная, гдѣ правда, я не смѣю говорить. Только 
хочу думать, что она здѣсь. 

Чувство есть. И въ настоящемъ оно вылито въ уродли¬ 
выя, несправедливыя формы. Ихъ надо обновить. Вотъ, что 
чувствую я. 

Любовь — чувство; и, какъ всякое чувство, она не мо¬ 
жетъ быть вполнѣ подчинена разуму. У нея есть свои права, 
которыхъ люди не хотятъ признавать. Говорятъ о вѣчной 
любви, налагаютъ цѣпи на любовь. Вѣроятно, вѣчная любовь 
есть, но ея можетъ и не быть. Она можетъ быть преходя¬ 
щей, и все-же страстной и искренней... 

Бѣлинскій сказалъ, что не достоинство—любить разъ, и не 
грѣхъ—любить много разъ. Почему-же люди не хотятъ счи¬ 
таться съ очевидностью? Любви надо дать возможность раз¬ 
виваться свободно; по одному только чувству, безъ принужде¬ 
нія. Уже много сдѣлано исторіей въ этомъ направленіи. Изъ 
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безвольнаго, принудительнаго, бракъ обратился, какъ-бы, въ 
добровольный союзъ. 

Но дальше, свобода любви остановилась на полдорогѣ. 
Бракъ заключается по желанію, но дальше для любви пре¬ 
грады. 

Разводъ — формальность; число браковъ ограничено, ка¬ 
жется; внѣ этихъ формъ любовь преслѣдуется всесильнымъ 
общественнымъ мнѣніемъ. Для чувства, свободнаго чувства, 
люди хотятъ создать законы изъ мертвыхъ словъ и правилъ... 

У насъ живетъ горничная. Ужъ много, много лѣтъ она 
„въ связи" съ однимъ приличнымъ служащимъ. Живутъ пре¬ 
красно. Съ любовью, главное. И эта любовь, которую зна¬ 
ешь свободной, зависящей^ только отъ воли ихъ, трогаетъ 
больше, чѣмъ любовь супруговъ. Они любятъ другъ друга, 
а, между тѣмъ, они не были ни въ церкви, ни тамъ, гдѣ за¬ 
писывается гражданскій бракъ. Они счастливы. Вотъ моя 
мысль! 

Но вотъ я пишу, и новый вопросъ становится передо 
мной. Что собственно осуждаемъ мы въ бракѣ? Не любовь 
другого лица, а ту ложь, которой окутывается эта любовь. 
Такъ эта ложь также сумѣетъ быть и въ болѣе свободной 
любви. Что мѣшаетъ нашей Фенѣ обманывать своего Павла? 

И все-же, несмотря на это, въ болѣе свободныхъ и куль¬ 
турныхъ формахъ любви возможность этой лжи меньше, такъ 
какъ фактъ разставанія съ бывшимъ любимымъ человѣкомъ 
сильно упрощается. 

Женщинѣ легче сказать: „я не люблю тебя," чѣмъ начать 
сложное дѣло развода, который можетъ и не осуществиться, 
какъ у Р. съ ея мужемъ. 

Итакъ, при сожительствѣ, искренняя любовь можетъ раз¬ 
виваться такъ-же, какъ и въ бракѣ, при отсутствіи-же любви 
сложность факта разставанія упрощается насколько возможно. 

Въ принципѣ, я противъ брака, считая его только путами 
любви, какъ свободнаго и не зависящаго отъ человѣка чувства. 

Но, при отрицаніи этого общепринятаго института, встрѣ¬ 
чается такъ много новаго. И въ наше время сдѣлано много 
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для упрощенія — брака. Гражданскій бракъ наиболѣе совершен- 
ная форма его. Съ ней даже можно примириться, пожалуй» 
Собственно, какая разница между отсутствіемъ брака и граж¬ 
данской формой его? 

Перемѣна фамиліи, перемѣна нѣкоторыхъ правъ юриди¬ 
ческихъ. Полное отсутствіе брака есть только дальнѣйшій 
шагъ въ этомъ-же направленіи. Гражданскій бракъ только 
^юридическое освященіе извѣстнаго договора между людьми. 

Ну что-же? На судьбу дѣтей такой „свободный* бракъ 
не вліяетъ. Они воспитываются, какъ и раньше. 

Вотъ, если у нихъ мѣняется одинъ изъ родителей и мѣ¬ 
няется не одинъ разъ. Они могутъ оставаться у настоящаго 
или воспитываться въ извѣстномъ духѣ. Ни безнравственнѣе, 
ни глупѣе они отъ этого не станутъ, и только свободное чув¬ 
ство сумѣетъ свободно развиваться. 

Мнѣ кажется, все это такъ. Не хотѣлось-бы заблуждаться» 
И, если эта вѣра останется вѣрой, я не задумаюсь провести 
ее въ жизни. 

А гражданскій бракъ мнѣ кажется болѣе или менѣе пріем¬ 
лемымъ. 

О дѣтяхъ я еще подумаю... А что, все-таки, скажетъ 
время?.. 


11 Января. Нѣтъ у меня жгучихъ вопросовъ, не иэ- 
мельчала-ли я? Впрочемъ, что вы хотите: нормальная, моно¬ 
тонная жизнь. Нѣть, я — я, и всегда буду собою. 

... Я думала о бракѣ. Дѣло вовсе не такъ просто. Ложь 
теперешняя останется, можетъ остаться и тогда. Она субъек¬ 
тивна. Установленіе брака было только средствомъ удалитъ 
эту ложь. 

Но средство сдѣлалось фикціей, слѣдовательно, оно не 
годится; надо искать другого. Современность предложила 
гражданскій бракъ. Онъ не устраняетъ лжи, во значительно 
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упрощаетъ дѣло. Гражданскій бракъ — юридическая форма 
моего т це брака.* 

Но къ чему и онъ? Что не полезно, то вредно. Вотъ 
что значить „умныя” книжки читать! 

Я не знаю, мнѣ кажется, и его можно устранить. Приба¬ 
вимъ тогда къ полученному высшую' культуру, — и искрен¬ 
ность, мнѣ кажется, достигнута. Т. е. условія ея, такъ какъ 
она, еще разъ скажу, субъективна. 

Правда, что такое бракъ? Вѣдь, только формальность» 
Для искреннихъ людей и безъ нея будетъ существовать чистая 
любовь; для грязныхъ, — и при бракѣ ея нѣтъ. 

Бракъ стремится удалить безнравственность, а я думаю, 
онъ ничего не дѣлаетъ въ этой области. Неужели съ его от¬ 
паденіемъ безнравственность должна увеличиться? Не думаю» 
Мнѣ кажется, это будетъ шагъ впередъ, по пути прогресса. 

Но это не такъ просто, потому что порываетъ со ста¬ 
рыми традиціями. 

Я хотѣла-бы вѣрить въ это и потомъ, чтобы была воз¬ 
можность испытать себя. Какъ-же я представляю себѣ дѣло? 
Какъ происходитъ гражданскій бракъ? Полюбили. Идутъ и 
записываются. Вотъ и все. Ну, а тутъ и записываться не 
надо. Хотятъ, — продолжаютъ жить отдѣльно, хотятъ, — 
живутъ вмѣстѣ. 

Что скрѣпляетъ, обрядъ или чувство? Нѣть, право-же, 
бракъ — это предразсудокъ, Традиція... 

Ха-ха! Какъ-же „онъ” говорить „ей.” Говоритъ его чув¬ 
ство. Мало-ли чего „чувствительнаго” наплести можно. — „Я 
васъ люблю Глубоко и горячо, построимъ нашу жизнь вмѣстѣ 
и рука объ руку пойдемъ къ высокому, яркому идеалу правды 
и справедливости. •.” Что нибудь, въ этомъ духѣ • •. Ко¬ 
нечно, эти слова звучать глупо, но, вѣдь, все, что говорятъ 
влюбленные, имѣетъ смыслъ только для нихъ двоихъ •. • 

А сколько красоты въ любви! Она прекрасна. Я читала 
случайно Сашино письмо, объ Ирочкѣ-невѣсіѣ, къ бабушкѣ. 
И съ какимъ наслажденіемъ, умиленіемъ читала я о тѣхъ чув¬ 
ствахъ, которыя волновали его. Несчастливъ, бѣденъ чело- 
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вѣкъ, не испытавшій любви 1... Какъ должна быть хороша 
она ... 

У меня чудесное настроеніе стало. И вовсе не отъ мыс¬ 
лей о любви. Нѣтъ. • 

Я представляла себѣ, что на Новый Годъ участвую у 
Саши въ кинематографѣ и играю съ успѣхомъ, т. е. хорошо; 
успѣхъ, какъ слѣдствіе. Какъ-то разъ мы баловались съ Ни¬ 
ной, и Ира говорила, что у меня выходитъ хорошо. Мнѣ и 
самой кажется, что это такъ. Это, конечно, пустая фантазія, 
но, при представленіи о ней, „всѣ чувства, взыграли во мнѣ..." 

Просматривала дневникъ. Право, презанятно. Жаль, очень 
жаль, что тѣ мои тетрадки въ Москвѣ остались. Пропадутъ. 
Жалко! Были-бы хорошимъ воспоминаніемъ о саратовской 
жизни, т. е. о дѣтствѣ: большая разница между мной тогда и 
теперь. Слава Богу, что я росту, а не сток>\ на мѣстѣ ... 

.., Возвращаюсь къ браку. Онъ стремится устранить без¬ 
нравственность, т. е. чувственную, животную любовь. Но онъ 
ничего не достигаетъ. Безъ брака будетъ только больше 
искренности въ чувствѣ. Разлюбили, — ушли, сошлись каждый 
съ другимъ. Не въ этомъ безнравственность. Она можетъ 
быть только въ продажѣ любви, въ проституизмѣ. Безъ брака 
любовь, въ общемъ, чище не станетъ. Но не станетъ она и 
грязнѣе. Слѣдовательно, регрессивнаго — ничего, прогрес¬ 
сивнаго — искренность чувствъ. Скажутъ: тогда каждый день 
будутъ мѣнять возлюбленныхъ ... Искренняя любовь оста¬ 
нется искреннею... Одинъ мелкій, не принципіальный, во¬ 
просъ остается: о фамиліи. Собственно, перемѣна фамиліи и 
составляетъ, кажется, весь гражданскій бракъ. Мнѣ и самой 
кажется страннымъ, что у супруговъ будутъ разныя фамиліи. 
Но не есть-ли это вопросъ привычки? Отъ разныхъ фамилій 
дѣло по существу измѣниться не можетъ... 

Я немного писала сегодня и односторонне. Но я все 
время почти отрывалась и витала въ какихъ-то мечтахъ. Ду¬ 
мала и о своей такой жиан#, „новой," т. е. не думала, а ри¬ 
совала ее. И отъ всѣхъ этихъ образовъ, мечтаній, остается на 
душѣ какой-то сладкій отпечатокъ. Буду мечтать еще въ кровати. 
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О чемъ-же я, все-таки, мечтала? Право, не знаю. Но, 
кажется, вопросъ о бракѣ рѣшенъ, принципіально, оконча¬ 
тельно. 

Не знаю еще, нуженъ-ли гражданскій бракъ, какъ формаль¬ 
ность, обществу, государству, а не только укоренившемуся* „об¬ 
щественному мнѣнію"... 

Впрочемъ, я думаю, что нѣтъ, что и гражданскій бракъ — 
„буржуазный предразсудокъ," хотя значительно шагнувшій 
впередъ отъ брака-обряда. Да, да, всякій бракъ — ложенъ, 
фиктивенъ, одна форма. Не надо его. 

Многіе думаютъ, что я — только „наука и книги." 
Какъ мало они меня знаютъ. Ужасное заблужденіе: это только 
частица меня. 

Въ общемъ, я почти цѣлыми днями читаю. Это хорошо, 
потому что другого стоющаго нѣтъ: людей нѣтъ, „Лютеран¬ 
ская" пустота хороша изрѣдка . • • 

... А вдругъ мама?! 


14 Января Не писала, не читала. Пошла къ Нинѣ, 
долго пораздумавъ раньше объ этомъ. Превесело провела 
вечеръ, осталась ночевать, утромъ съ Иринкой и Ниной пошли 
за покупками къ встрѣчѣ Новаго Года. Къ вечеру пошла въ 
„гости," встрѣчать Новый Годъ къ СашИрѣ. 

Были чужіе. Мы держались немного у стѣнки, но смотрѣть 
было превесело и презанятно. 

... Сѣла за дневникъ, о которомъ думала еще со вче¬ 
рашняго дня, послѣ гостей. Хотѣлось поговорить о гостяхъ 
Сашиныхъ, вообще, поболтать о томъ, на какія мысли они на¬ 
вели меня. 

Я „чувствовала" Новый Годъ въ былыя времена, тогда, 
когда мечтала встрѣчать его. Вчера я не чувствовала Новаго 
Года; думала, даже, пойти въ одинадцать часовъ заниматься и 
снова начать свою „строгую" жизнь. Думала долго. Потомъ 
рѣшила остаться, составила программу дня, начавшуюся съ 
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общаго гулянья. И создала себѣ праздникъ. На душѣ стало 
почему-то легко и весело. Не было Новаго Года, но былъ 
праздникъ. Но, именно, потому что сегодняшнее я. устраиваю 
себѣ изрѣдка, оно имѣетъ для меня свою прелесть. До 
конца каникулъ этого больше не будетъ. Сегодня послѣдній 
день. Еще одно хочется помѣтить. Я, можетъ быть, даже 
слишкомъ долго думаю надъ пустяками, стараюсь дать себѣ 
твердое рѣшеніе, ясно опредѣлить слѣдствія, и тогда только 
рѣшаюсь на что-нибудь. 

Но, если я много думала „до,* то „послѣ* я не пере¬ 
рѣшаю, большей частью; по крайней мѣрѣ, стараюсь... А 
главное, стараюсь не яалѣть о совершенномъ, и это, уогу 
съ радостью сказать, почти всегда удается мнѣ, потому что 
р такъ рѣшила, отдалась этому, пошла на это. 

Это стремленіе создать себѣ заранѣе программу, несмотря 
на свою смѣшную сторону, въ мелочахъ, скорѣе нравится мнѣ, 
чѣмъ нѣтъ. Даже день я, какъ-то невольно, по программѣ 
всегда распредѣляю себѣ ... 

... Когда наблюдаешь за людьми, не встрѣчавшимися до 
сихъ поръ съ тобою, сколько интереснаго можно увидать. Ко¬ 
нечно, когда это все чужіе, а я въ сторонѣ, какъ у Саши. 
Каждый человѣкъ пріобрѣтаетъ особую окраску. Сколько, 
сколько интереснаго! Совершенно иной, внутренній міръ от¬ 
крывается. Безразлично-ли какіе люди? Почти. Потому что, 
• какой-бы ни былъ пустой человѣкъ, у него есть своя вну¬ 
тренняя физіономія. 

Думаю, что въ „свѣтскомъ* обществѣ наблюденія, все-же, 
были-бы неинтересны. Плохой показатель для него. Слѣдо¬ 
вательно, оно очень пусто, исключительно „свѣтское,* а кто 
знаетъ, что можетъ быть пустѣе „свѣта.* Пустѣе и скучнѣе. 
Смотришь на общество. Одно притворство. И чувст¬ 
вуешь это. И они не могутъ не чувствовать, а все - таки 
продолжаютъ притворяться другъ передъ другомъ. И такое 
пустое притворство. 

И сама, попадая въ общество, часто подпадаешь подъ 
общій тонъ, и отъ тебя также остается только какая-то глу- 
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пая, свѣтская маска съ ложью и притворствомъ. О, только-бы 
не погрязнуть въ немъ» не имѣть къ нему никакого отношенія. 
У меня будетъ свой интересный р содержательный кружокъ. 

У Саши-же были интересные люди. Вдобавокъ, славные. 
Т. е., собственно, исключительно интересная — одна, С. Л-на, 
фамиліи не знаю. Но всѣхъ интересно наблюдать было. 

Передъ тѣмъ, какъ пойти къ Сашѣ, говорили о С* Л-нѣ. 
Говорили разное: „Неестественная, холодная, и опредѣлили 
Ильюша и Анюта. — „Чувствуется что-то, можетъ быть, умъ 
и глубина, ф но нѣтъ изюминки, души," сказалъ дядя Володя. 

— „Интересная, умнія, докторъ,“ изрекъ дядя Исаакъ. Все 
это возбудило мое вниманіе. Ахъ да, забыла. „Хорошенькая, м 

— сошлись всѣ, 

С. Л-на средняго роста. Ни худая, ни полная. Красивая. 
Немного капризныя черты лица: кругловатые глаза, брови, 
носъ правильной формы; но крупный, однако не острый. Тем¬ 
ная брюнетка. Румяна отъ возбужденія. Ей лѣтъ тридцать, 
но выглядитъ она моложе. До сихъ поръ не замужемъ. Но 
мнѣ кажется, что замужество — не для нея. 

Она красива, безспорно. И, безспорно, содержательна, 
умна. Отъ различныхъ глупостей и шутокъ подвыпившей 
компаніи она вдругъ переходила къ трезвымъ и вела разго¬ 
воръ совсѣмъ другого рода, съ легкимъ чувствомъ снисхожде¬ 
нія къ пьяненькимъ. Она знаетъ, что красива и интересна. 
Она привыкла къ успѣху. И стоитъ выше обычныхъ свѣт¬ 
скихъ дамъ только благодаря своему уму. Дальше, ея жизнь 
я себѣ не рисую, — слишкомъ мало знаю ее для того. 

Все время въ разговорѣ С. Л-ны чувствуется подкладка, 
и это дѣлаетъ ее интересной. Очень! Но я думаю, что у 
нея нѣтъ „изюминки. 4 Будучи умной, чѣмъ-же живетъ она? 
Н-ну, рѣшительно не знаю. Но она все время была неестест¬ 
венна. Она опредѣленно завела себя. Это чувствовалось, и, 
все, таки, она привлекала къ себѣ, именно, тѣмъ, что подъ 
всѣмъ чувствовалась подкладка. Она заинтересовала меня, и 
она, дѣйствительно, не знаю какой, но — интересный человѣкъ. 
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Были и многіе другіе. Барышня одна, славная, потому что 
„человѣчная," юристъ;' и одѣта была сильно „человѣчно," и 
все-же, какъ и всѣ, веселилась пусто и Г.. весело .,. 

И, именно, этимъ было хорошо у Саши, что не было на¬ 
тянутаго свѣтскаго приличія, а было слегка безшабашное ве¬ 
селье. Много глупили, много смѣялись и всѣ веселились. 
Пили конечно. Флиртовали . •. 

Я ушла и долго не спала, думала, о чемъ? О томъ об¬ 
щемъ впечатлѣніи чего-то новаго, разнороднаго, которое оста¬ 
вили во мнѣ яти люди. И такъ чудна эта бездна новыхъ впе¬ 
чатлѣній. Изъ за нихъ я люб<$ю встрѣчу съ новыми людьми. 

Вотъ, въ путешествіе, частью, входить этотъ интересъ. 

А еще природа, народъ, искусства, переживанія и воспо¬ 
минанія на мѣстѣ историческихъ событій. О, сколько, сколько! 
Поѣду обязательно. И хочу объѣхать весь свѣтъ. Пусть 
уйдутъ на изученіе этого годы. Но какіе чудные годы . • . 

И, все-таки, по временамъ, среди Такой жизни у свобод¬ 
наго, трезваго, но одинокаго человѣка должно защемить на 
душѣ; по временамъ имъ овладѣваетъ безпричинная тоска. Но 
любовь — удѣлъ избранныхъ. Побороть себя въ эту минуту, 
и снова все хорошо. Пусть „знаніе можетъ дать спокойствіе, 
но не счастье," все-таки, бблыпую часть времени длится ил¬ 
люзія, что это — счастье. 

На вечерѣ я держалась у стѣнки, очень даже. Правда, не 
могло быть по другому: были чужіе, взрослые. Но другая, 
„просвѣщенная," на моемъ мѣстѣ была-бы куда развязнѣе. 
Правда, на то я и не просвѣщенная, но все-же эта робость... 
того . . . 

Право, я сильно теряюсь, и меня только утѣшаетъ то, что 
въ своемъ обществѣ я была-бы и буду развязнѣе. Но мое 
„я" такъ не важно, сравнительно, что и заниматься имъ, 
грызть себя за эту робость, особенно, не хочется: сущность 
такъ не важна .. . 

... Насъ нѣсколько дѣвочекъ въ классѣ задумали писать 
романъ. И что-же? Это оказалось труднѣе сдѣлать, чѣмъ мы 
предполагали. Раньше, когда мы совершенно це соображали, 
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что обнимаетъ собою романъ, это было легко, но теперь 
когда мы приблизительно знаемъ, что романъ обнимаетъ со¬ 
бой жизнь, которую надо много наблюдать, которую надо прб- 
думать, дѣло оказалось сложнѣе. Вообще, и въ частности — 
для меня! Я не могу обнять писательскимъ окомъ всю среду, 
въ которой должно происходить дѣйствіе. Я ее слишкомъ 
мало знаю. 

У меня есть отдѣльныя наблюденія людей, сценъ, но не 
больше. Я не знаю жизни, а измышлять, теперь уже, не могу. 
И потомъ, мнѣ странно какъ-то говорить объ одной какой-ни¬ 
будь личности, т. е. перейти къ ней, начать съ нея, выдѣлить 
ее изъ общей среды. 

Кромѣ этого, болѣе внѣшнія затрудненія: не могу рѣшить 
фона, дѣйствій и среды для своихъ типовъ - героевъ. 

Съ одной стороны, это, конечно* непріятно, а, съ другой, 
меня радуетъ, что я могу понять, что нужно для романа, чув¬ 
ствую недостаточную подготовленность къ нему. 

Наблюдать я умѣю; вчера вечеромъ мнѣ 'казалось даже, 
что нить, матеріалъ романа есть, но сегодня я чувствую, что 
для него надо много подумать. И мнѣ, почему-то, кажется, 
что будетъ время, когда я сумѣю писать. Господи, когда я и 
теперь думаю о томъ, что изъ подъ пера моего выйдутъ 
созданные мною люди, поступки, картины природы, окру¬ 
жающая жизнь, — меня охватываетъ сладкое какое-то ... у 
меня духъ захватываетъ, отъ восторга тихаго и умиленія. •. 

У меня уже раньше была мысль написать теперь разсказъ 
и отдать въ редакцію какого-нибудь журнала. У меня и 
теперь мелькаетъ эта мысль, и, можетъ быть, я приведу ее въ 
исполненіе. 

Тема — „воспоминанія стараго дома," — картинка того, 
что видѣлъ „нѣкогда" губернаторскій домъ. Навѣялась она 
сегодня, когда мы проходили мимо. Какое нескончаемое на¬ 
слажденіе — творить, создавать изъ ничего жизнь и красоту!.» 
О, если-бы быть въ силахъ... А я попробую: рискъ — бла¬ 
городное дѣло. 


215 - 



Серьезно, ужасно люблю, — хоть знаю, что это нехорошо, 
недостаточно скромно, — люблю знать мнѣніе другихъ о себѣ* 
Особенно, конечно, пріятно, когда чужое мнѣніе подтверждаетъ 
то, чтб ты хочешь и на чтб надѣешься. Чувствуешь приливъ 
силъ и вѣры въ себя. Вдобавокъ, если слышишь это отъ лю¬ 
дей, къ которымъ неравнодушна. А я уже давно не слыхала, 
— хочется. 

Только сегодня, — собственно, это и навело меня на та¬ 
кія мысля, — я слыхала, кіцсъ Маруся отозвалась обо мнѣ: 
„хорошая," а Рая: „умная, но немного непріятная, что-ли..." 
Отзывъ горничной мнѣ въ высшей степени пріятенъ и дорогъ: 
я рада, что мое поведеніе соотвѣтствуетъ моимъ убѣжденіямъ. 
А кому не пріятно быть признаннымъ умнымъ? Я прекрасно 
знаю и то, что хотѣла сказать Рая „непріятной 11 : я, правда, 
подчасъ значительно рѣзка съ ней. 

О, мое будущее! Сегодня, больше немного, думается о 
немъ. Бели я достигну положенія свободной, самостоятельной, 
умной и развитой женщины-человѣка, я тоже буду удовле¬ 
творена... Но, ёсли это будетъ иначе? О, пусть оно будетъ, 
какъ я хочу... 

...Завтра вечеромъ увижу „Псишу*... 


23 Января. Пріѣхала мама. Неожиданно совершенно. 
Радость сумасшедшая! Жаль мнѣ, что разминулась съ папой. 
Больше ничего не напишу сегодня. 


26 Января. Лишь три дня прошло, а сколько измѣни¬ 
лось. Жизнь совершенно иной стала. Опять большая истори¬ 
ческая жизнь врывается въ нашу и разбиваетъ ее, измѣняетъ 
по своему произволу. То-же чувство объятія общаго, осязанія 
его, какъ тогда, въ Москвѣ, охватываетъ минутами меня. 
Большевики подъ городомъ. Буржуазная интеллигенція въ па- 
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ническомъ страхѣ бѣжитъ. Всѣ устремляются въ Одессу, въ 
Крымъ.". Проѣхать за-границу, пока, никакъ не возможно. Всѣ 
наши уже уѣхали. Вчера пріѣхалъ папа. Что дѣлать,—ни онъ, 
ни мама твердо не знаютъ: въ Кіевѣ мы —обыватели. Не остать- 
ся-ли намъ? Не пережить-ли въ Кіевѣ это смутное время? 
Словомъ, не трогаться намъ съ мѣста, какъ дѣлаетъ, въ общемъ, 
вся обывательская масса. А, съ другой стороны, насколько 
времени это царство Совдеповъ, эта оторванность, и развѣ 
мы не анаемъ, что за ужасы и что за жизнь приносятъ они 
съ собой. Вотъ, въ тфсой нерѣшительности и проходить время. 
Въ концѣ концовъ, думается, будутъ мѣста въ поѣздѣ и воз* 
можяость,— мы поѣдемъ, ну, а если нѣтъ?.. Самъ Богъ велѣлъ 
въ такомъ случаѣ остаться. 

Съ маминаго пріѣзда у меня больше нормальной жизни. 

Всѣ эти три дня прошли въ безпрестанныхъ измѣненіяхъ 
и, въ общемъ, въ неизвѣстности, которая и теперь еще про* 
должается. Съ минуты на минуту придетъ папа и скажетъ 
окончательное—„да или нѣтъ". Все лучше этой томительной 
неизвѣстности. 

Вотъ, теперь, когда общая жизнь вновь непосредственно 
задѣваетъ тебя, чувствуешь, какое ужксное время переживаемъ 
мы. Можетъ быть, чувствуешь даже со слишкомъ яркимъ, 
лично-лирическимъ оттѣнкомъ... 

Видишь безпросвѣтную тьму, отъ которой нѣтъ спасенія. 

Ну, хорошо, Крымъ! Лѣто пройдетъ; надо будетъ что- 
нибудь дальше дѣлать. Но что? Всюду безпорядокъ и анархія. 
И надо мириться съ этимъ, надо жить среди нихъ. Время идетъ. 
Годы проходятъ. Но чтб будетъ дальше? 

Все также льется кровь и гибнуть люди... Неужели, мо¬ 
жетъ наступить время, когда всего этого не будетъ, когда 
жизнь вновь будетъ нормальной? И неужели тамъ, въ другихъ 
странахъ, Франціи, Англіи, она течетъ спокойно, люди не 
живутъ на вулканѣ? Когда думаешь такъ, то онѣ представля¬ 
ются раемъ обѣтованнымъ, и хочется попасть туда. 

Ну, что же? Поѣдемъ мы сейчасъ въ Одессу и, если откроет¬ 
ся сообщеніе и будетъ матеріальная возможность, мы поѣдемъ. 
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Я явственно представляю себѣ, какъ постепенно удаляется 
русскій берегъ, а, вмѣстѣ съ тѣмъ, и вся теперешняя жизнь... 
Начинается что-то новое. Совершенно новое. Это — другая 
жизнь. Жизнь на много лѣтъ, въ новой обстановкѣ. Да, это 
было-бы что-то совсѣмъ новое. 

И, потому, что это совершенно порвало-бы со старой 
жизнью, въ глубинѣ души мнѣ горько н больно. Я ясно пред* 
ставляю себѣ это чувство. 

Но я ничего не знаю. Можетъ быть, мы поѣдемъ. Хоро¬ 
шо хоть, что уже къ вечеру-то навѣрное* должно выясниться. 
Чтб-то будетъ?.. Что будетъ?... 



I 


КІЕВЪ 


III. 

- ПАРИЖЪ 


ФЕВРАЛЬ 1919 — ФЕВРАЛЬ 1920 



Кіевъ, 24 февраля. Сколько времени я не писала! 
Сколько воды утекло съ тѣхъ поръ. Не анаю, успѣю-ли я 
высказать все сегодня, — не думаю. Право, даже не знаю, 
съ чего и начать мнѣ. 

За это время мы такъ почувствовали большевиковъ, что 
теперь только одна мысль, одна мечта: уѣхать, выбраться отъ 
нихъ. Это самое насущное, самое близкое теперь, и объ этомъ 
меня больше всего тянетъ поговорить. 

Кажется, что представляется возможность: въ какомъ-то 
санитарномъ международномъ поѣздѣ до Одессы, съ ручатель¬ 
ствомъ, а оттуда, если удастся сговориться съ французскими 
властями, до Константинополя. 

Господи, а изъ Константинополя открыта дорога. Какое 
счастье, какая волшебная мечта: уѣхать во Францію, лапъ 
тамъ спокойно и хорошо... Зажить совершенно новой, свѣт¬ 
лой жизнью. • • 

Вѣдь, это-же счастье I •. 

Что-то легкое, чудное поднимается во мнѣ, когда я думаю, 
что эта прекрасная жизнь — не мечта, не фантазія, а близко 
осуществимая дѣйствительность: послѣзавтра даютъ оконча¬ 
тельный отвѣтъ, а, по сегодняшнему судя, онъ, кажется, будетъ 
удовлетворительнымъ. Я не живу до среды. Стараюсь какъ- 
нибудь убить время. Какъ-то чуется, что будетъ да.*. 

Далекій волшебный міръ •. • Какъ далекъ онъ отъ насъ, 
здѣсь жувущихъ, и какъ кажется прекрасенъ. Я представляю 
себѣ, что та локзнь, въ Парижѣ, во Франціи, что-то совер¬ 
шенно новое и чудесное ... 
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А, развѣ, оно не такъ! Мы таксъ устали отъ вѣчной 
смуты и тревоги, чтц спокойствіе само по себѣ манитъ и вле¬ 
четъ. И, вдругъ, всѣ эти слова обратятся въ дѣйствитель¬ 
ность. Скорѣй-бы послѣзавтра... 

Не вѣрится, что, если не этимъ-же самымъ фокусомъ, то 
изъ Одессы нѣть рѣшительно никакой возможности выбраться. 

Какой далекой остается теперешняя жизнь... 

Я переживаю то, что должна буду переживать, отплывая 
отъ русскаго берега. И больно, и горько быть должно. Но 
радость спокойной, новой, интересной жизни такъ велика! 

А въ глубинѣ души больно. Порывается связь со всѣмъ 
' роднымъ, привычнымъ . •. 

Пройдутъ годы... Я — молодая дѣвушка. Образованіе, 
можетъ быть, лишь среднее, окончено. Въ Россіи немного 
успокоилось, а, можетъ быть, совершенно... Я возвращаюсь. 
Какъ все кажется милымъ. • • Какой, совершенно другой 
будетъ моя жизнь, если зтотъ переѣздъ совершится. Я мечтаю 
о немъ, какъ о счастьи. И вдругъ... А о „нѣтъ" и думать 
не хочется. 

Такъ я мечтаю и желаю. А историческія событія бѣгутъ 
своимъ чередомъ... И, пока мы счастливо и беззаботно 
будемъ жить во франціи, исторія Россіи будетъ бѣжать своей 
дорогой. По прежнему будутъ умирать и гибнуть люди, общест¬ 
венная жизнь — подвергаться вулканическимъ измѣненіямъ. А 
мы малодушно бѣжимъ отъ нея! •. Но это —естественное 
стремленіе человѣка: своя рубашка къ тѣлу ближе • • • 

А вдругъ, весь міръ загорится пожаромъ, и некуда будетъ 
спасаться? Пришлось-6ы тогда такъ и жить, не пользуясь 
благами жизни и трепеща за себя. Но я не представляю себѣ 
этого. Пока, тамъ все-таки спокойно и можно найти пріютъ. 
Ахъ, если-бы только !.. 

Бѣдная, бѣдная Россія! Что будетъ?.. Только на 
своихъ глазахъ переживая историческія событія, научаешься 
сознавать большую историческую жизнь. Вотъ, я вижу ее. Въ 
Россіи подготовляется что-то новое, но, когда оно наступить, 
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— вопросъ далекаго будущаго. Долгот будетъ еще продол¬ 
жаться здѣсь пожаръ. •. 

А, живя тамъ, въ спокойствіи, послѣ того, какъ вблизи 
почувствовали все это, еще больше сознаешь перспективу 
исторіи... 

Но, все-же, нѣтъ! Я хочу принять и приму участіе въ 
политической жизни Россіи. Для нашего народа надо безко¬ 
нечно много сдѣлать, и я вложу въ это дѣло свою лепту. 
Дѣлу народнаго образованія хочу я посвятить свои силы, если 
только онѣ окажутся у меня ... 


3 Марта. Опять я долго не писала, но теперь это кон¬ 
чено. Баста 1 Съ сегодняшняго дня я вновь начала вести 
осмысленную жизнь, съ занятіями, планообразнымъ чтеніемъ, 
дневникомъ и „вообще", какъ говоритъ Леля Радичъ, моя по¬ 
друга. 

А по сегодняшній день такъ валандалась, непростительно 
безалаберно проводя время... 

Напгь отъѣздъ... пока неопредѣленъ; кажется, что дол¬ 
женъ разрѣшиться недѣли въ двѣ. Боюсь и думать что-либо 
о немъ. 

Но, неужели, такая жизнь (частная) будетъ продолжаться 
долго ? Мѣсяцы, годы ?.. 

Чтб-то, чтб-то будетъ?!. 

•.. Наши уѣхали. Всю недѣлю до ихъ отъѣзда, говорили, 
что, не сргодня-эавтра, большевики войдутъ въ городъ, настро¬ 
еніе было нервное, повышенное ... 

Результатомъ долгихъ разговоровъ съ мамой было вы¬ 
сказанное папой опредѣленное желаніе, чтобы мы выѣхали 
вслѣдъ за нимъ и, все -таки, продолжаются нерѣшительность 
и колебаніе мамы. Ей не хотѣлось уѣхать наспѣхъ, опять 
лишиться семейной жизни, къ которой она только что верну¬ 
лась. Въ глубинѣ души, мамѣ больше хотѣлось остаться, — 
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она не представляла Себѣ всего ужаса жизни въ Большевизіи 
оторванности отъ своихъ. 

Хочу оговориться» что моимъ заповѣднымъ желаніе» 
было — ѣхать» несмотря на нѣкоторыя возраженія холоднаго 
разсудка. 

Въ первые дни» по отъѣздѣ нашихъ» опредѣленно гово¬ 
рили» что большевиковъ» вообще» не будетъ. Мы поздравляли 
себя съ трезвы» рѣшеніе». Но это спокойствіе было не 
долговѣчны»: начались настоящая паника и ужасъ предъ 
близкими побѣдителями.' На этотъ разъ и мы чувствовали 
его. Но было поздно! Поѣзда не шли. Мы остались... 
И тогда мама почувствовала глубокое раскаяніе. Минутами и 
я» въ душѣ» упрекала ее • • • 

Начались реквизиціи» обыски и грабежи подъ флаго» 
большевизма. 

Въ огромно» пято» номерѣ» на шумно» Крещатикѣ, 
было какъ-то нервно и ^возбужденно . •. 

Одни въ большой квартирѣ. •. Мама нервничала и не 
спала. 

Въ это время Сашина квартира пустовала» и ее могли 
взять подъ постой. Было жалко» чтобы молодое, только что 
устроенное гнѣздышко погибло. А у нихъ такъ спокойно и 
уютно. Нельзя сравнить съ оставшимися мрачными комнатами 
дѣдушкиной квартиры. Поднялся вопросъ о наше» переѣздѣ 
туда. Я усиленно склоняла маму на положительное рѣшеніе, 
да и ей самой опротивѣла жизнь на Крещатикѣ. 

Одни» вечеро»» мы долго сидѣли вдвое»» и я всѣми 
силами своего краснорѣчія» — если не громко будетъ сказано, 
— доказывала хорошія стороны нашего переѣзда. На слѣду¬ 
ющій день должна была начаться ненавистная мнѣ упаковка 
необходимѣйшихъ вещей. А утро» ... Мы лежали въ кро¬ 
ватяхъ и предавались семейному кейфу, какъ вдругъ раздался 
звонокъ. Было часовъ восемь. Изъ передней донеслись 
громкіе голоса. Какъ встрепанныя, вскочили мы. Мама по¬ 
спѣшно начала выбирать спрятанныя деньги, мы — наспѣхъ 
одѣваться. 
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Феня пришла и объяснила, что какіе-то военные просили 
пустить ихъ, какъ большевиковъ, въ квартиру дѣдушки, гдѣ 
они хотѣли позавтракать. Она спокойно отвѣчала имъ, что 
дома никого нѣтъ, мужъ пошелъ за хлѣбомъ, а придетъ и 
впуститъ ихъ. Пришельцы, какъ будто, удовлетворились этимъ 
отвѣтомъ и сказали, что будутъ ждать • •. 

Но этого было достаточно. Мы спѣшно одѣвались. Мама 
нервничала, волновалась и, пожалуй, видѣла больше, чѣмъ 
было... Уже слишкомъ напуганы были обыватели больше* 
виками, бандитами и. т. д. Минуты этого поспѣшнаго одѣванія, 
чтобы чернымъ ходомъ удрать въ другую квартиру, были 
скверными минутами. 

Вспоминалось все слышанное о нападеніяхъ, недавній 
случай у насъ-же въ домѣ, когда среди бѣла дня ограбили 
квартирантовъ, предварительно связавъ ихъ. 

Пять, много десять, минутъ и мы — въ дворовой квартирѣ 
одного изъ служащихъ. 

Мама еле переводила духъ, отъ волненія и сердцебіенія. 
Она слишкомъ волновалась, и волновалась по-женски... Вол¬ 
новалась, можетъ быть, экзальтировано и истерично. Я не 
люблю эту черту, тоже принадлежащую старому міру, сан¬ 
тиментальности и ложной чувствительности. Трезвость, хладно¬ 
кровіе, сила воли и умѣніе владѣть собой—одни изъ наиболѣе 
цѣнимыхъ мною качествъ. Я стараюсь воспитать ихъ въ себѣ. 
И съ удовлетвореніемъ замѣчаю при каждомъ жизненномъ 
случаѣ, — въ этомъ также, — что они проявляются во мнѣ... 
Послѣднее — и въ опытахъ (стычкахъ съ Юрой) — наиболѣе 
трудно достижимое. Не могу не похвастаться въ доказатель¬ 
ство, что у меня хватило присутствія духа послать въ домовой 
комитетъ. 

За послѣднее время, т. е. со времени маминаго возвраще¬ 
нія, я часто стала замѣчать въ моей Дорогой такія черты 
непріятнаго мнѣ свойства. Это мелочи, конечно, и на любовь 
мою къ мамѣ они вліять не могутъ, но я осуждаю ихъ немно¬ 
го въ душѣ. Къ нимъ относятся и колебанія, которыя, къ со¬ 
жалѣнію передались мнѣ, но отъ которыхъ я буду, какъ и отъ 


15 


225 



другого, стараться вылечить себя. Въ такихъ жизненныхъ слу¬ 
чаяхъ я, какъ-то, начала становиться на папину сторону и смо¬ 
трѣть на мамочку немного сверху внизъ. Кстати скажу, что, 
вообще, въ отношеніяхъ съ Дорогой, у меня много заботли¬ 
ваго чувства, что, собственно, и должно быть, когда ребенокъ 
больше не дитя и сознателенъ. 


7 Марта. Эти дни я не писала не изъ-за непривычки. 
Я читала. Кончала „Дачу на Рейнѣ 4 *, случайно полученную, 
и „Надъ Нѣманомъ*. У меня много накопилось чтенія... Надо 
кончить Ожешко; лежитъ неначатый романъ М. Нордау “Бо¬ 
лѣзнь вѣка", и здѣсь есть Гарина „Трилогія", которую я уже 
давно хочу прочесть. А, кромѣ всего этого, въ этомъ году, 
т. е. до весны—лѣта, надо кончить Чехова и, все-таки, еще 
спеціальныхъ нѣсколько книгъ почитать. Такъ что работы 
много. Благо, и времени теперь больше: нѣтъ англійскаго и 
музыки. 

Было у меня днемъ писательское настроеніе. Чудились 
образы и сладкія грезы, но потомъ все растаяло въ будничной 
прозѣ. Буду продолжать, поэтому, свой разсказъ... Объ отъ¬ 
ѣздѣ пока ничего не слышно. 

...Въ концѣ концовъ, исторія съ грабителями кончилась 
хорошо: они ушли, но сколько это стоило волненій. У страха 
глаза велики. Кто чужой ни приходилъ въ этотъ день, мы 
рѣшали, что это — нападеніе. 

Случай съ грабителями рѣшилъ дѣло, и мы переѣхали къ 
Сашѣ. Первый вечеръ чувствовалась, какъ будто, какая-то 
неловкость по отношенію къ прислугѣ, но потомъ все „обра¬ 
зовалось", и мы отлично зажили въ уютной квартирѣ. Но не¬ 
долго было все спокойно. 

Подъ нами была свободная квартира, и „они" реквизиро¬ 
вали ее подъ лазаретъ. Мигомъ появились на кухнѣ солдаты. 
Но хорошо, если-бы такъ. Мы садились обѣдать. Одинъ изъ 
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нихъ, молодой, нахальный, съ папиросой во рту и въ шапкѣ, 
вошелъ въ столовую. — „Позвольте полюбоваться вашимъ 
хозяйствомъ. Н-да, хорошія комнатки 14 ,.. Ушелъ... А вече¬ 
ромъ пришли два пьяныхъ красногвардейца и потребовали ос¬ 
мотра квартиры. Мирно и тихо показалъ имъ все Ильюша. 
Они собирались, было, уже уходить, но что-то не поладили 
съ прислугой, и начался скандалъ. Пьяные, рука въ правомъ 
карманѣ, кто знаетъ, что могло выйти. Кто-то послалъ въ 
лазаретъ за начальниками, въ штабъ напротивъ, и послѣ дол¬ 
гихъ разговоровъ—довольно громкихъ—ихъ, какъ будто-бы, 
увели. Мы начали уже успокаиваться, какъ вдругъ, подобно 
привидѣнію, вырастаетъ фигура одного изъ нихъ. Мы остол¬ 
бенѣли.— „Какъ пройти до политическаго комиссара? 44 пре¬ 
хладнокровно спрашиваетъ страшный „товарищъ 44 . Мы без¬ 
прекословно указали дорогу. Но комиссаръ не видалъ его, 
конечно, какъ своихъ ушей: красногвардейцу просто на просто 
надо было удрать отъ взявшихъ его товарищей, чтобы спастись 
отъ наказанія: ему удалось спрятаться, и, когда все утихло, онъ 
преспокойно пошелъ своей дорогой. 

Но хороши были и „спасители 44 наши! Одинъ изъ нихъ 
на слѣдующій день напился, какъ стелька, и пришелъ буянить 
на кухню, гдѣ ругался и колотилъ посуду; правда, вечеромъ 
онъ усиленно извинялся, такъ какъ ему грозило строгое нака¬ 
заніе, въ случаѣ, если кухарка не захочетъ простить его. 

Другой, и этотъ случай глубоко врѣзался мнѣ въ память, 
особенно, тотчасъ послѣ прочтенія „Сахалина 44 , — произошелъ 
съ однимъ изъ „начальниковъ 44 . Онъ былъ одѣтъ въ костюмъ, 
отличный отъ другихъ и явившійся предметомъ моего съ нимъ 
разговора, а, именно, въ ярко красную рубаху, черные брюки 
и въ военный (украинскій) плащъ. Въ разговорѣ „товарищъ 44 
этотъ старательно выбиралъ умныя слова и вообще, ста¬ 
рался показать себя во всемъ блескѣ: и мы-де, молъ, образо¬ 
ванные. О, этотъ „товарищъ 44 былъ увѣренъ, что онъ неотра¬ 
зимъ! Прогнавъ пьяныхъ пришельцевъ, онъ, съ сознаніемъ 
полнаго своего права, остался въ столовой,* завелъ какой-то 
разговоръ, небрежно отряхивая пепелъ папиросы на полъ... 



— „То не настоящіе большевики, тѣ —которые пользуюг 
щіеся моментомъ"... Слово „моментъ" очень нравилось ему* 
и онъ часто употреблялъ его, — „Пойдешь чай пить?" 
спросилъ проходившій солдатъ. — „Нѣть, не желаю", не* 
брежно отвѣтилъ онъ. Еще бы! Ему нравилась красивая 
столовая, бесѣда съ господами... Недавно стало все 
это ему доступно. —„А откуда у васъ, товарищъ, форма 
такая красивая?.." Онъ засмѣялся. —„А это я... какъ 
его?" обратился онъ къ товарищу, повидимому позабывъ 
слово... — „Хайдамакъ", было отвѣтомъ. — „Ахъ да, это- 
я хайдам ака убилъ, да и содралъ", докончилъ онъ, смѣясь 
спокойно, даже съ оттѣнкомъ ухарства. Онъ убилъ человѣка 
и содралъ его платье,— чего проще и естественнѣе?! А мы 
не могли подняться до этого сознанія, насъ обдало холодомъ.. 

Убить человѣка, я не представляю себѣ, какъ это можно 
сдѣлать, но ограбить, вдобавокъ, его ... А онъ — смѣялся. Это 
былъ одинъ изъ лучшихъ, спасавшій насъ отъ пьяныхъ грабителей I 

А вотъ — еще. Мама разсказывала фельдшеру, что он» 
держали руки въ карманахъ, гдѣ, вѣроятно, былъ у нихъ ре¬ 
вольверъ. — „Вотъ такой?" спросилъ онъ, добродушно улы¬ 
баясь и вытаскивая изъ кармана огромный револьверъ. 

Наконецъ, все понемногу угомонилось, и остались-бы 
только воспоминанія, если-бы . .. если-бы... Пришла „красная" 
сестра милосердія и просила пустить ее переночевать. Думая сдѣ¬ 
лать лучше, мы пустили, т. е. пустила мама, а я возмущалась* 
— хвастунья! — этой предупредительностью: къ „сестрѣ" без¬ 
престанно ходили, даже, ночевали у нея, на слѣдующій день 
реквизировали кухарку, которая готовила имъ обѣдъ, прово¬ 
няли всю квартиру, шмыгали, не давая намъ покоя, и т. д. 
Обстановка была адская, и мы вновь переѣхали на Крещатикъ* 
гдѣ, пока, было спокойно ... 


8 Марта... Но тутъ-то и произошло самое скверное!.» 
Какъ-то, подъ вечеръ, я мыла голову, остальные сидѣли въ 
/столовой. 
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Вдругъ рѣзкій звонокъ. Я слышу изъ ванной грубые 
мужскіе голоса, стукъ сапогъ, но рѣшаю не выходить. Черезъ 
нѣсколько минуть женя зовутъ. Спѣшно одѣвшись, еще съ 
повязанной головой, выхожу въ спальню и вижу ... Нѣсколько 
человѣкъ военныхъ суетятся, шкафы открываются, отбираются 
ключи... 

— „Позвольте, я вамъ сама все покажу," вибрирующимъ 
отъ волненія голосомъ говоритъ мама. — „Пожалуйста, по¬ 
жалуйста, мадамъ, вы только не волнуйтесь!" вѣжливо, 
даже галантно, говоритъ одинъ изъ „нихъ..." 

Я прозвала его „галантный," впослѣдствіи выяснилось, 
■что фамилія его была Ш-ро. 

Большевики пришли съ приказомъ ареста дѣдушки. 

— Онъ умеръ, — было отвѣчено имъ. 

— Вы — дочь? 

— Дочь, — отвѣтила мама, хотя однимъ изъ наиболѣе 
вѣскихъ аргументовъ въ пользу нашей безопасности въ Кіевѣ 
и было, именно, то, что мама могла скрыть свою связь съ 
ѣ4-ми. 

— Ваши братья? 

— Уѣхали. 

— Одинъ долженъ быть въ Кіевѣ, гдѣ онъ? — спро¬ 
сили они. 

— Не знаю. 

— Скажите, лучше будетъ. 

— Даю вамъ слово, что не знаю, — съ совершенно 
чистой совѣстью утверждала мама. 

— Въ такомъ случаѣ мы принуждены сдѣлать обыскъ и 
арестовать васъ! 

— Пожалуйста,.. 

Они стали тщательно обыскивать квартиру. Ш-ро пере¬ 
сматривалъ вещи, держась очень предупредительно и кор¬ 
ректно. Онъ все уговаривалъ маму не волноваться и быть 
совершенно спокойной. За исключеніемъ того, что мама под¬ 
пускала немного лирики, она держалась великолѣпно, и во¬ 
обще, повидимому, понравилась 111. 
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Судебный слѣдователь, „товарищъ Фрегель,* какъ авали 
его, держался сдержаннѣе и холоднѣе, но, вмѣстѣ съ тѣмъ, 
былъ чрезвычайно корректенъ. Вначалѣ онъ все старался по¬ 
казать себя принципіальнымъ, идейнымъ демократомъ. Въ 
концѣ — смягчился. 

Бритый, съ суровымъ взглядомъ, онъ, дѣйствительно, про¬ 
изводилъ впечатлѣніе человѣка идеи, энергіи и силы; и такимъ 
пусть запечатлѣется его образъ у меня въ памяти, какъ пред¬ 
ставителя идейнаго вождя народнаго движенія. 

Третій, латышъ, какъ говорить мама, мальчишка не стар¬ 
ше 23-24 лѣтъ, рѣзкій, вѣроятно, даже, циничный подъ часъ... 
Ходилъ все время съ браунингомъ; онъ то и дѣло пускалъ въ 
ходъ шпильки и насмѣшки. 

Ш-ро помогалъ разбираться низенькій, противный еврей¬ 
чикъ, съ акцентнымъ выговоромъ, злой, невидимому. 

Найдя какую-то бумагу, онъ обрадовался. 

— О, вотъ интересная штучка, товарищъ Фрегель, — 
злорадно усмѣхнулся онъ. 

— Положеніе серьезное ... правительство ... — началъ 

онъ бурчать подъ носъ ... 

— Ничего интереснаго! — холодно перебилъ слѣдова¬ 
тель: копія перваго приказа Родзянки ... 

Я была довольна. 

Этотъ-же „помощникъ" укралъ, оставшись одинъ въ ком¬ 
натѣ, деньги, около тысячи, а то и больше. 

Нашли вино. — Чтобы ни одной бутылки не пропало, 
строго приказали они солдату, веселому малому, который 
тихонько объявилъ: — Вотъ мое орудіе, но только заряда 
нѣтъ, — грустно поглядывая на пустой стаканъ. 

— Я предлагаю всѣ книги пересмотрѣть, — заявилъ 
латышъ, когда перешли въ кабинетъ. 

— Считаю совершенно лишнимъ, — возразилъ Фре¬ 
гель, — взгляните только на нѣкоторыя . . . 

На этомъ и помирились. 

— Кто это? — строго спросилъ тотъ-же латышъ, ука¬ 
зывая на портретъ моего прадѣдушки. 
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— Мой дѣдъ, — отвѣчала мама. 

— Отецъ стараго М-ка? — такимъ-же тономъ продол¬ 
жалъ онъ допросъ. 

— Отецъ стараго М-ка, — улыбаясь подтвердила мама. 

Наконецъ, обыскъ кончили. — Мы вынуждены будемъ 
взять васъ съ собой, если только домовой комитетъ не пору¬ 
чится за васъ головой, объявили они. 

Представители домового комитета въ нерѣшительности 
молчали. 

— Позвольте мнѣ самой за себя поручиться? — спро¬ 
сила мама, и подписала имъ, что не выѣдетъ изъ Кіева. 

Зачѣмъ-то прошли еще въ спальню. 

Суровый тонъ начала былъ забытъ, мы были довольны 
другъ другомъ, разговаривали черезчуръ даже дружественно 
для большевиковъ-чрезвычайниковъ и обыскиваемыхъ „бур¬ 
жуевъ." 

— Поговоримъ, какъ частные люди, — предложила мама,— 
вотъ объясните мнѣ, зачѣмъ вы обыскиваете, арестовываете 
еще до контрибуціи? 

— Сударыня, повѣрьте, мы были-бы рады, но время не 
терпитъ . . . 

— Намъ нёкогда, скорѣй, — въ одинъ голосъ запѣли 
Фрегель и еврейчикъ. 

— Ну, ничего, ничего, — удерживалъ ихъ галантный 
Ш-ро, которому по вкусу, что-ли, пришелся разговоръ. 

— Какъ заложниковъ, мадамъ, — объяснялъ онъ, — 
а по уплатѣ выпускаемъ. 

— Или нѣтъ! — вставилъ слѣдователь. 

— Такъ что намъ придется платить двойную контрибу¬ 
цію, и за дома, и за дѣло? 

— Да, но, зкономически, вы-же пользовались и двойными 
доходами, — съ тонкой усмѣшкой возразилъ онъ-же. 

Что отвѣчать на это? Фрегель, въ общемъ, мнѣ очень 
понравился, хотя, впослѣдствіи, онъ, увы! не оказался лучше 
другихъ: такой-же подкупный, увы! съ одной стороны, а, съ 
другой, это оказалось нашимъ счастьемъ. 
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„Товарищъ Фрегель" четыре раза былъ въ ссылкѣ, стра¬ 
далъ за идею, развѣ это не говорить, какъ-то, въ его пользу. 
Онъ показался мнѣ умнымъ, интереснымъ въ частной жизни 
и дѣльнымъ въ своей работѣ. Мнѣ было досадно, что онъ и 
Ш-ро мои враги, что мы должны быть противниками. Съ ка¬ 
кимъ удовольствіемъ поразспросила-бы я ихъ, послушала о 
невѣдомой мнѣ жизни 1. . 


Прощаніе было совершенно дружественнымъ: они долго 
извинялись, одинъ „мадамкалъ," другой „сударничалъ." 

— Прощайте, граждане, — было послѣднимъ словомъ 
Ш-ро. 

Я не посмѣла отвѣтить: „протайте, гражданинъ," да и 
было-бы комично: вѣдь онъ — обыскивавшій большевикъ, а 
мы — ущемляемые буржуа. 

Послѣ ихъ ухода, я начала весело кружиться по гостиной, 
напѣвая: „чортъ не такой страшный, какъ его малюютъ." 

Уфъ! устала, должна передохнуть. 


10 Марта. Что за удивительно глубокое удовлетво¬ 
реніе испытываешь отъ усидчивой умственной работы; а, чи¬ 
тая историко-философскую книгу для своего реферата, такъ 
пріятно чувствовать, что все глубоко и какъ слѣдуетъ пони¬ 
маешь . .. 

Эти дни я буду занята рефератомъ, и не знаю, смогу-ли 
писать. 


19 Марта. Скверно! Въ томъ, что я такъ по-долгу 
не пишу, я вижу обмельчаніе своей жизни. Боюсь утверждать, 
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«о, кажется, теперь она налажена. Сегодня первый день, ко¬ 
торый я весь провела разумно и хорошо.) 

Историческій рефератъ я читала; въ одинъ день накатала 
-его. Принципіально вопросъ разрѣшенъ правильно и хорошо, 
-но для реферата не хватаетъ общихъ историческихъ примѣ¬ 
ровъ. 

Но я довольна результатами: главное, разработка вопроса 
хорошо исполнена. 

Ахъ ты, глупая дѣвочка! — забыла сказать про свою тему: 
„о роли личности въ исторіи**. 

Одно меня смущаетъ: занятій, въ тѣсномъ смыслѣ слова, 
мало. Гимназія безумно мало даетъ. Когда я сравниваю мою 
теперешнюю работу съ лѣтней, я не могу не смотрѣть на 
«гимназію съ презрѣніемъ... 

Ахъ, какъ безумно много надо сдѣлать въ этой области. 
А заниматься дома, самостоятельно, еп ріиз, не хватитъ му¬ 
жества. 

Займусь языками: къ англійскому прибавлю нѣмецкій. 

Такъ какъ у меня много свободнаго времени, надо чѣмъ 
нибудь, кромѣ беллетристики, заняться. Но я хочу отдохнуть: 
для реферата все читала. Вотъ, для мамы возьму пару книгъ 
въ библіотекѣ, а потомъ займусь чѣмъ-либо посерьезнѣе. 

По французски начала систематически читать; хочу въ 
этомъ году Гюго („Ьез МізёгаЫез**) и исторію революціи Тьера 
закончить. 

За послѣднее время стала у меня вновь, послѣ громадна¬ 
го перерыва, появляться все чаще и чаще мысль о литератур¬ 
номъ творчествѣ. Слабомъ, маленькомъ, но такомъ, на кото¬ 
рое у меня есть силы. 

Какъ безумно хотѣла-бы я узнать, есть-ли во мнѣ „свя¬ 
щенная искра высшаго огня!** Можетъ быть, это непроизволь¬ 
ное стремленіе къ творчеству?.. Не знаю, не знаю, ничего 
не знаю. 

Во всякомъ случаѣ, хочется попробовать. Я читаю* пре¬ 
лестные разсказики „СоІеКе Уѵег**, и мнѣ хочется церевести 
ихъ. Красиво, литературно. Правда, переводъ — не ориги- 
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нальное творчество, онъ ниже его, но одно другому не мѣша¬ 
етъ, и разсказики такіе чудесные. Я не думаю въ это дѣло 
вылить свое стремленіе, не думаю этимъ замѣнить его, а такъ, 
кромѣ него. •. 

Какъ разъ завтра я буду, вѣроятно, свободной отъ жур¬ 
нала и займусь переводомъ. 

Мнѣ хотѣлось-бы • создать что-нибудь художественное, а 
потомъ дать напечатать, чтобы этимъ измѣрить качество свое¬ 
го творчества, —другого способа у меня нѣтъ. 

Теперь я выросла, и создать разсказы не представляется 
мнѣ такимъ легкимъ, какъ прежде: сѣла и написала. 

Даже въ самомъ маленькомъ вижу я огромную, сложную, 
требующую всесторонняго вниманія работу: вѣдь, въ разсказѣ, 
должна отразится жизнь; изъ подъ каждаго слова должна быть 
видна дѣйствительность. 

Но, зато, какое глубокое удовлетвореніе долженъ испыты¬ 
вать творецъ, поистинѣ творецъ, создающій изъ мертвыхъ 
словъ живыя картины. Мнѣ кажется, что я ощущаю, испыты¬ 
ваю это чувство... 

И меня безумно тянетъ къ себѣ творчество, а, вмѣстѣ съ 
тѣмъ, я не могу, какъ-то благоговѣйно, не остановиться передъ 
величіемъ этой работы. Много, много, безъ конца надо ду¬ 
мать передъ тѣмъ, какъ создавать... 

Свѣжо преданіе, а вѣрится съ трудомъ... 

Вчера, какъ-то особенно, звали и манили воспоминанія о 
далекой саратовской жизни, съ которой у меня не осталось 
рѣшительно ничего общаго. 

Мнѣ представляется, — въ общемъ, оно такъ и есть,—что 
та жизнь—дѣтство, отрочество; а теперь пошла совершенно 
другая. Юность, что-ли? Что обѣ части моей жизни рѣзко 
отдѣляются другъ отъ друга, какъ это бываетъ въ книгахъ. 
Впослѣдствіи, воспоминанія о моей жизни смогутъ составить 
памятникъ нашего бурнаго времени. 

Можетъ быть, я сама... Но теперь я ни за что не вая- 
лась-бы за такой громадный трудъ: не чувствую себя еще 
достаточно къ нему подготовленной. 
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Тихія саратовскія улицы... Наша большая красивая квар¬ 
тира. Домъ—полная чаша. Старые знакомые: Броды, Раби¬ 
новичи и милые Бачмановы, милая Катя, въ которую я такъ 
нелѣпо, по-дѣтски, но, все-же, трогательно, была влюблена... 

Какъ жаль, что у меня нѣтъ съ собой моихъ старыхъ 
дневниковъ: перечитывая ихъ, я вновь явственно переживала- 
бы прошлое... Какъ много значатъ воспоминанія... Какая 
необъяснимая прелесть и поэзія таится въ нихъ: всякія мелочи, 
которыя, казалось, не имѣли совершенно никакого значенія, 
пріобрѣтаютъ смыслъ и получаютъ свою окраску. 

Дорогая Раечка, съ которой мы понимали другъ друга съ 
полуслова и такъ чудно проводили время. Я не вѣрю, чтобы 
наша дружба прекратилась. Нѣтъ, друзья, такіе какъ мы, 
остаются друзьями... 

Наши планы о совмѣстномъ путешествіи... Если-бы имъ 
было суждено осуществиться!.. Какъ, далеко все это... Такъ 
чудно вспоминать старую жизнь... О ней, именно, больше 
думается, чѣмъ пишется... А моя старая гимназія! Милая, 
хотя и на теперешнюю я не жалуюсь. Но, все-же, то былъ 
— мой второй домъ, а эта — только гимназія... Недаромъ 
пять лѣтъ я была вмѣстѣ со всѣми учителями и дѣвочками. 

Съ какимъ, думаю, наслажденіемъ я невидимымъ духомъ 
полетала-бы надъ роднымъ городомъ и увидала-бы не только 
настоящій его видъ, но и прошлый, столь дорогой мнѣ... 

Столько дорогихъ образовъ и лицъ осталось въ той про¬ 
шлой жизни. Хоть-бы когда-нибудь увидѣться съ ними. 

Вспоминаю и Кисловодскъ. И въ немъ было много пре¬ 
краснаго и интереснаго. Послѣдняго, что удалось пережить 
до этого времени. 

А потомъ, начинается сѣрая полоса современныхъ собы¬ 
тій, гдѣ, какъ яркія точки, свѣтятся посѣщенія Художествен¬ 
наго Театра, мои одинокія прогулки по улицамъ Москвы, гдѣ 
старыя, историческія картины подъ Кремлевскими стѣнами 
смѣшивались съ видомъ нарядной современной толпы на Куз¬ 
нецкомъ мосту. И это было хорошее время... 
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Но я не могу сказать, что жалѣю о современности. Нѣть, 
она слишкомъ развила меня, чтобы я могла сожалѣть о ней: 
подчасъ, правда, до безумія хочется спокойствія, красоты при* 
роды, голубого моря, свѣтлаго, какъ юность лѣта, но что-же 
сдѣлать: такое время! Развѣ можно жалѣть, что мы— свидѣ¬ 
тели великихъ историческихъ событій, которыя, я увѣрена въ 
томъ, направятъ на новую дорогу историческую жизнь чело¬ 
вѣчества. Жалѣть о нихъ— это умалять значеніе современ¬ 
ности, а жалкія людскія страсти не стоять того... 

Чтб наша жизнь въ сравненіи съ вѣчностью? Разъ суж¬ 
дено уже, — такъ пусть! И все это сознаніе не мѣшаетъ 
ставить себѣ вопросъ: „Кончится-ли когда-нибудь все это? 
Наступить ли возможность спокойно жить? Какъ это живутъ 
такъ? Если жизнь будетъ продолжаться такимъ образомъ, то 
для насъ прошлое будетъ далекимъ воспоминаніемъ, а нашимъ 
дѣтямъ мы будемъ разсказывать о немъ, какъ о волшебной 
скаэкѣ м ... 

Кисловодскъ ... Красоты его природы, единственныя въ 
моихъ воспоминаніяхъ ... Хотя, вообще, всякій природный коло¬ 
ритъ имѣетъ свою особую|окраску, съ)особой прелестью каждая. 

Мы у Храма Воздуха. Я осталась одна на каменномъ 
выступѣ. Внизу передо мной, въ прозрачной дымкѣ тумана, 
разстилается городъ. Темнѣетъ зелень парка. А высоко въ 
небо подымаются синіе выступы горнаго хребта. Узкой лентой 
извивается дорога. Синія горы пропадаютъ гдѣ-то на гори¬ 
зонтѣ ... 

Съ другой стороны подымаются болѣе высокой грядой 
горы настоящаго Кавказа; а надъ ними — ослѣпительно бѣлая 
вершина старика Эльборуса. 

Свѣжій горный вѣтерокъ приносить дыханіе горъ, шумъ 
ручьевъ и шелестъ деревьевъ. Вѣтеръ проникаетъ въ самую 
душу, очищаетъ отъ всѣхъ мелкихъ людскихъ мыслишекъ. 

Слушайте! •. Напрягая всѣ фибры вашего существа къ 
одной цѣли, слушайте дыханіе вселенной, дыханіе всего 
міра, которое приноситъ ласковый вѣтерокъ, вѣющій отъ за¬ 
гадочно-тихихъ горныхъ громадъ. 
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Какъ прекрасно подслушанное дыханіе природы! Тише, 
не то оно исчезнетъ для васъ. Слу-шай-те тишину... Тихо... 
тихо. • • 

Маленькій человѣчекъ сидитъ на грудѣ камней, окру¬ 
женный вѣчностью. Онъ весь — комокъ нервовъ, напря¬ 
женное вниманіе. Но безконечность не давить его: онъ по¬ 
нимаетъ ее, онъ проникъ душой въ природу. О, не всякому* 
открываетъ природа свой шепотъ: надо глубоко любить и 
понимать ее. 

Тише!.. Тише... 

Какъ можетъ давить природа?! Только маленькихъ и 
бездушныхъ смущаетъ она, а избранные сами расширяются 
душой, они чувствуютъ свою связь съ міромъ, они расходятся 
въ мірѣ, іи міръ воплощается въ нихъ.. • 

Тамъ, на высокихъ горахъ, или у безпредѣльнаго моря, 
гдѣ много простора, дышетъ природа. Но не только тамъ .. • 
Она дышетъ вездѣ, гдѣ мелкій людской шумъ не заглушаетъ 
ея тихаго, но мощнаго дыханія. Надо только умѣть слушать. 

Кругомъ меня зеленый лѣсъ. Больше хвойныхъ дере¬ 
вьевъ. Стройныя сосны, колеблемыя вѣтромъ, пригиба¬ 
ются другъ къ другу темно-зелеными верхушками. Мѣрно 
качаются онѣ. 

Глядя въ высь, на шумящія верхушки, забываешь землю. 
Это шумъ моря . •. Это вѣчный шумъ природы .. • Мѣрно, 
мѣрно качаются сосны, слабо шумя. Что чудится въ ихъ шумѣ ? 

Я не умѣю воплощать природу въ образахъ; всюду 
чувствую я только вѣчный глубокій миръ и такое всепрони¬ 
кающее спокойствіе, котораго никогда* не знали люди... 

А внизу разстилается зеленый коверъ травы, и деревья 
ограничиваютъ горизонтъ. Но, ограничивая его, они откры¬ 
ваютъ внутренній міръ лѣса, и вновь слышится дыханіе міра. 

Я лежу на травѣ, усталая отъ книги, и слушаю... Не 
думается. Но чѣмъ-то полно все мое существо, безконечно 
прекраснымъ, успокаивающимъ и расширяющимъ душу. 

Слушайте! И вы постигнете тайну зеленаго лѣса, великую 
тайну природу. 
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•.. Экъ расписалась 1 Неожиданно. Я увлеклась и соз¬ 
давала. Я переживала все» что писала, и не чувство воспоми- 
нанія, а настоящее, живое чувство пробовала изобразить сло¬ 
вами. 

Для меня мои слова живутъ. Если-бы и для другихъ я 
могла заставить ихъ житьі 

Неужели-же понапрасну горитъ во мнѣ этотъ огонь, живетъ 
во мнѣ такая глубокая любовь къ природѣ? Вѣдь, такъ хо¬ 
чется вѣрить въ себя, что всюду ищешь возможности. И се¬ 
годня мнѣ вѣрится. 

Пора. Я не устала и, кажется, долго писала-бы еще. Но, 
къ тому-же какъ-то не хочется спускаться къ людямъ, а я о 
нихъ хотѣла дальше писать ... 

Какой чудный провела я вечеръ... Полный красоты и 
поэзіи. Такой прекрасно далекій отъ современности. 

А что кругомъ меня? Лишь лампа, тетрадь, да чернила. 

Я сама умомъ и душой создала его. 

Тѣмъ лучше. 


22 Марта. Много читала русскаго и французскаго. На¬ 
чала описаніе путешествія. Завтра воскресенье, — проведу 
совершенно для себя; съ удовольствіемъ думаю о немъ. 

Бываютъ дни, когда на всѣхъ окружающихъ начинаешь 
какъ-то непроизвольно смотрѣть очень критически; даже 
слишкомъ, вѣроятно. Тамъ, гдѣ обычно ничего не замѣчаешь, 
— видишь уродство, противорѣчія. Словомъ, всяческія отрицанія. 
Даже въ самыхъ близкихъ людяхъ. 

Иногда, можетъ быть и всегда, это чувство обосновано: 
я становлюсь старше, и во мнѣ вырабатывается критическая 
мысль. 

Въ общемъ, это — чепуха; можетъ быть, даже лучше 
людей познаешь, но, когда дѣло касается тѣхъ, кого мы лю¬ 
бимъ, когда чувствуешь, что они несправедливы, некрасивы 
въ данный моментъ, — больно и непріятно... 
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Я говорю о манѣ. Мнѣ кажется, что мама сложный типъ, 
въ которомъ не сразу разбираешься. Но, между прочимъ, мнѣ 
кажется, что у нея есть склонность къ истеріи. И потомъ, я 
не знаю какъ назвать это: непрактичность, что-ли; то, да не 
то, слово; это — стремленіе жить только красивой жизнью, 
забывая совершенно, что жизнь не пѣсня, не „сказка волшеб¬ 
ная, м а проза, съ суровыми обязанностями и вѣчнымъ долгомъ. 

Мама любитъ красивое во всѣхъ его проявленіяхъ, — 
прекрасно, но, — я буду плохо выражаться, — оно заглушаетъ 
потребность въ простой дѣятельной жизни. 

Ахъ, это тоже то, но не только то, что я хотѣла сказать. 

Подчасъ, мнѣ кажется даже такая страшная вещь: что 
маму ничто не могло-бы удовлетворить, что она всегда куда- 
то стремится, вѣчно чего-то ищетъ. .. Впрочемъ, не 
думаю: въ Симеизѣ-же она была удовлетворена. Но вотъ, 
именно, въ своихъ стремленіяхъ къ „Симеизу" мама забываетъ, 
что жизнь не можетъ быть „Симеизомъ". Потомъ, вообще, 
много есть мелочей непріятныхъ. Но это пустяки. Когда 
мама разстроена, разнервничается, она несправедлива въ 
своихъ словахъ, и эта несправедливость причиняетъ боль. У 
меня тогда плотно сжимаются губы, иногда хотятъ сложиться 
въ гримасу, какъ отъ чего-то раздражающаго, нарушащаго гар¬ 
монію. Появляется какая-то холодность: къ несправедливымъ 
упрекамъ забываешь относиться снисходительно, какъ должно. 
Это я стараюсь побѣдить; до сихъ поръ, чаще бывало удачно. 

Эхъ, кого нѣть безъ недостатковъ? 

Въ обще-психологическомъ отношеніи мнѣ, почему-то, 
кажется, что мама типъ женскаго безвременья, когда на смѣну 
старому появляется новое. Въ мамѣ оно соединено, а во мнѣ, 
такъ мнѣ кажется, новаго (дѣятельнаго, положительнаго, мо¬ 
жетъ быть, прозаичнаго, если хотите) больше. 

Такъ мнѣ кажется временами . • . 


26 Марта. Написанное послѣдній разъ односторонне. 
Къ нему надо многое добавить. Другой разъ .. • 
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Досадно 1 Я мало занимаюсь дневникомъ, потому что, въ 
общей сложности, цѣлый день распредѣляется между насущ¬ 
ными, необходимыми занятіями. 

И то, все въ один?» день удовлетворить нѣть физической 
возможности: гимназія, уроки — это самое маленькое; пере¬ 
писка журнала; окончаніе своихъ „путевыхъ впечатлѣній*, чте¬ 
ніе французское іи русское, дневникъ; — хоть на части раз¬ 
рывайся 1 Теперь еще прибавятся музыка и англійскій. Ну, 
имъ я рада, а то настоящихъ „занятій* у меня мало. Утѣша¬ 
етъ меня, что въ Саратовѣ я тоже вѣчно страдала недостат¬ 
комъ времени для дневника •. . 

... Въ общемъ положеніи полнѣйшая неопредѣленность. 
Отсюда происходить положеніе личной неизвѣстности, и все 
вмѣстѣ создаетъ, когда [подумаешь, углубляясь, ужасно сквер¬ 
ную жизнь. 

Время идетъ, а разсвѣта не видно • • . 

Я не могу не разсуждать немного съ личной, индивиду¬ 
альной точки зрѣнія; и все сводится, въ настоящемъ, къ од¬ 
ному вопросу, — уйдуть-ли большевики изъ Кіева или оста¬ 
нутся? Говорятъ, что не бываетъ дыма безъ огня, а всѣ въ 
одинъ* голосъ изъ „достовѣрныхъ источниковъ* поютъ, что 
„ихъ* скоро не будетъ. Будто-бы нѣмцы, а не то — поляки, не 
то — украинцы, уже близко отъ Кіева, и это — вопросъ дней. 
Дней ... но это говорятъ съ самаго ихъ прихода, и невольно 
теряешь вѣру. Къ тому-же, какъ будто-бы они подъ Одессой!? 
Только время, оно одно, покажетъ намъ, что будетъ. А пока 
надо жить ежедневной обывательщиной. 

Если они остаются, я рѣшительно не представляю себѣ 
нашей дальнѣйшей жизни: что будетъ, когда кончатся на лѣто 
занятія въ гимназіи, какъ соединимся мы съ папой, или будетъ 
по теперешнему продолжаться. 

Что будетъ зимой съ нами, со всѣми М-ми? И тогда 
думается, что такая неопредѣленность продолжаться не можетъ. 
Какъ - нибудь, но вопросъ разрѣшится. Скорѣй-бы только, 
чтобы было можно „видѣть* будущее (какъ въ Москвѣ). 
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Да, я твердо убѣждена въ томъ что какъ-нибудь, да разъ¬ 
яснится положеніе. Но что-то готовитъ намъ, и вообще, бу¬ 
дущее? Варшава — Парижъ — прямое сообщеніе. Какъ 
будто-бы ближе спасеніе личное: добраться до Польши. 

А если, правда, поляки войдутъ въ Кіевъ?.. Собственно, лично 
это наилучшее, а вообще, было-бы хорошо, чтобы Россія во 
всякомъ случаѣ обошлась безъ вмѣшательства иностранцевъ. 

Но сегодня я, какъ-то, охладѣла ко Франціи и не могу 
представить ее себѣ обѣтованной землей: я начиталась ужа¬ 
совъ Парижской коммуны, и эти образы заслоняютъ совре¬ 
менный видъ страны. 

Итакъ, о личномъ положеніи. Мнѣ кажется, что въ близ¬ 
комъ времени оно, несомнѣнно, должно измѣниться, если не 
опредѣлиться. Можетъ быть, и въ общемъ будетъ поворотный 
пунктъ: или падетъ Одесса, или падетъ Кіевъ. И остается 
одно: пош ѵеггопв I. • 

. • • Революція Тьера написана очень хорошо, и сегодня, 
читая о сентябрьской рѣзнѣ въ тюрьмахъ, у меня шевелились 
волосы отъ ужаса: тѣмъ болѣе, что все это такъ похоже на 
наши картины. 

И современники тоже не видали разсвѣта, имъ тоже каза¬ 
лось, что выхода и будущаго нѣть. Для нихъ его не было, 
но прошло время, — я не могу даже сказать, прошли вѣка, — 
страна ожила, и на развалинахъ старой жизни появилась но¬ 
вая . •. 

Какъ въ прошломъ году, я говорю себѣ: вопросъ только 
въ томъ, какъ м ы переживемъ это время, являющееся для 
насъ всей жизнью, а для страны это только переходное зве¬ 
но исторіи, преходящее, какъ и остальныя. 


1 Апрѣля. Безумно рѣдко пишу, но рѣшительно нѣть 
возможности чаще садиться за дневникъ: у меня столько обя¬ 
занностей помимо него ... 


іб 
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Большая историческая жизнь идетъ своимъ порядкомъ. 
Каждый день слышишь новое о положеніи правителей, но ни¬ 
чего не видишь, и все остается по прежнему. Что будетъ 
дальше? Историческія перспективы закрыты отъ насъ больше, 
чѣмъ когда-бы ни было; и только тотъ, кто переживетъ насто¬ 
ящій кошмаръ, узнаетъ о судьбахъ родины, и, даже, мнѣ * ка¬ 
жется, человѣчества. 

Я начиталась, да и теперь еще читаю, исторію великой 
французской революціи и наглядно познаю, что значитъ исто¬ 
рія для уразумѣнія настоящаго: ужасы сентябрьской рѣзни, 
какъ живые, вставали предо мной; въ ихъ образахъ я видѣла 
отраженія теперешняго, и прошлое, сливаясь съ современ¬ 
ностью, создавало страшныя картины. 

Образъ той, „кровавой и хаотичной" Франціи, занялъ въ 
моихъ мысляхъ мѣсто обѣтованной страны, рисуемой теперь, 
и на нѣсколько дней я охладѣла къ ней. Невольно, мысль 
сравнила настоящее съ прошедшимъ: обывателямъ эпохи вели¬ 
кой французской революціи, въ частности, представителямъ 
аристократіи, тоже, какъ намъ теперь, казалась жизнь безпро¬ 
свѣтной и гибельной; они не могли представить себѣ, что бу¬ 
детъ дальше, такъ какъ бурное настоящее ограничивало ихъ 
горизонтъ. 

А, между тѣмъ, прошло полтора вѣка всего, — и Фран¬ 
ція воспрянула изъ пепла разрушительнаго пожарища. Она 
вознеслась выше многихъ другихъ государствъ и стала одной 
изъ передовыхъ державъ міра. 

Не то - ли будетъ и съ Россіей? Настоящее — только 
звено въ цѣпи безконечности. Пройдетъ время, и то, что для 
насъ все, будетъ только историческимъ воспоминаніемъ. 

Россія, такъ или иначе, переживетъ это время, и только 
насъ можетъ захватить и смыть грозный потокъ, очищающій 
землю отъ вредныхъ наслоеній. Вотъ, когда подумаешь и 
ясно себѣ все представишь, дѣлается легче на душѣ: когда- 
нибудь да настанетъ конецъ. Да, и въ ожиданіи его мы 
должны жить такъ, какъ можемъ. И не такими страшными 
кажутся тогда Совдепія, большевики. Когда-нибудь все вой- 
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деть въ норму и установится, „образуется*. Будемъ жить и 
ждать. Только не терять своей частной жизни. У меня, пока, 
есть гимназія, а, что дальше будетъ ... тогда увидимъ. 

Странно будетъ мнѣ, когда я буду читать о нынѣшней 
революціи въ учебникахъ, когда она будетъ только воспоми¬ 
наніемъ ... А все-же, несмотря на всѣ утѣшительныя теоріи, 
хотѣлось-бы воочію увидѣть это время ... Буду надѣяться, 
это придется. 

Интересно, въ исторической перспективѣ, мысленно пред¬ 
ставить себѣ всю Россію и ходъ настоящей исторіи во все¬ 
ленной. Но этого не напишешь, это можно только прочувст¬ 
вовать . •. 

Да, жизнь носить удивительно условный, зависящій отъ 
времени характеръ: все измѣряется событіями, и все время — та- 
жое чувство, что они должны принести измѣненія. 

Въ общемъ, если-бы настоящее продолжалось, и моя бу¬ 
дущая, взрослая жизнь была-бы также подчинена имъ. Но 
лучше не заглядывать за завѣсу исторіи: она поднимется сама. 
Увидимъ .. • посмотримъ . . . переживемъ. 

Нельзя, все-же, жаловаться на частную жизнь: она полна, 
и нѣтъ мѣста былой московской тоскѣ. 

Странно! я сейчасъ увидала, что и въ прошлый разъ пи¬ 
сала о мысляхъ, навѣянныхъ Тьеромъ. Я повторилась, но это 
самое главное и большое, что выработалось во мнѣ за по¬ 
слѣднее время. 

И еще. Разсматривая жизнь нашихъ гимназистокъ, я вижу, 
что для нихъ настоящее не имѣетъ такого критическаго зна¬ 
ченія, какъ для меня, — не хочу говорить: для нашихъ; для 
нихъ это только внѣшняя форма, которой окружена частная 
жизнь. Она можетъ измѣняться, но капитально на всей жизни 
это не отражается: гетманъ-ли, Петлюра или большевики, эта 
частная жизнь идетъ своимъ темпомъ и, въ общемъ, не нару¬ 
шается. Особенно ясно чувствуется это, когда думаешь о 
тѣхъ массахъ обывателей, которые живутъ въ Совдепіи: у 
массы не поднимается, да и не приходитъ въ голову, вопросъ 
о возможности отъѣзда. 


іб* 


243 



И вотъ, когда подумаешь обо всемъ этомъ, настоящее не 
кажется такимъ страшнымъ, и хочется только одного: — уви¬ 
дать конецъ „образовавшагося* уже будущаго. Такъ идетъ, 
двигаемая общими событіями, наша жизнь. Трудно, какъ-то, и 
представить себѣ другую. 

Бываютъ дни, — теперь такая полоса, — когда Одесса, 
заграница и все грядущее одѣвается какой-то дымкой. Оста¬ 
ется только настоящее, — Кіевъ ... 

... Въ жизни гимназіи большевики дали сильно себя по¬ 
чувствовать: отмѣтки отмѣнены, учащіеся входятъ въ совѣть 
учителей. Это — пока. А предполагается „трудовая единая 
школа.. .* 


10 Апрѣля. Жаль мнѣ, очень жаль, что я такъ 
долго не писала. Но, за долгое время, сегодня первый день, 
что у меня осталось время для себя. И какъ я была счаст¬ 
лива! • • 

Когда такъ много занимаешься, подчасъ ужасно хочется 
все бросить и пожить нѣсколько дней для себя. Строить 
планы разумнаго времяпровожденія. Широкіе и большіе. Гля¬ 
дишь, — подошло такое время, — и день расходится по ме¬ 
лочамъ, или просто читаешь запоемъ. 

Наступаетъ весна. Свѣтлая и радостная, какъ каждый 
годъ, какъ всегда. Воздухъ вселяетъ бодрость, веселье и 
стремленіе вдаль, къ неизвѣстному. 

Шумно бѣгутъ ручьи, рокоча о близкомъ оживленіи всей 
природы. 

А солнце, солнце! Такъ лучезарно, такъ ярко свѣтитъ 
оно . . • 

Природа живетъ своей жизнью, распредѣленной по мас¬ 
штабу вѣчности, и, потому, всегда ровной; жизнь людей меньше, 
въ ней больше бурь и волненій, только болѣе мелкихъ. По¬ 
нятіе „рода* обширное, но обобщающее; видъ — узкое, но 
спеціальное, т. е. разнообразное. 


244 



Сегодня тревожный день, вообще, и въ частности для ев 
реевъ. Почти опредѣленно, на Подолѣ былъ погромъ. 
Подробностей мы еще не знаемъ. Теперь, кажется, все ликви¬ 
дировано. Не то, говорятъ, было возстаніе рабочихъ противъ 
большевиковъ, не то — бунтъ крестьянъ • • • 

Что можетъ быть хуже погрома? Я не представляю себѣ, 
Это что-то сверхъ-ужасное. Подумавъ, я вижу картины раз¬ 
грабленія, убійствъ; вижу, какъ тащуть людей, ругаясь надъ 
ними. 

Въ такіе дни особенно чувствуешь, въ какое время мы 
живемъ. И лучше не думать о завтрашнемъ днѣ! Когда ду¬ 
маешь, не видишь разсвѣта, н дѣлается холодно. Надо жить 
настоящимъ, а тамъ • • • увидимъ, ч т 6 будетъ, и к а к ъ по¬ 
вернется время. Оно подскажетъ намъ, какъ провести лѣто, 
какъ будетъ зимой, какъ пойдетъ жизнь остальныхъ членовъ 
всей нашей семьи. 

Одесса пала. По крайней мѣрѣ такъ сообщаетъ БУП.*) 
Въ первый день у „насъ" никто не вѣрилъ; однако, теперь 
повидимому, приходится съ этимъ согласиться. 

Что будетъ, вообще, — я не знаю: дадуть-ли союзники 
Россіи самостоятельно раздѣлаться, или они еще выступятъ 
на арену? •. Проникнетъ-ли большевизмъ въ другія страны, 
или лишь Россія переболѣетъ имъ? 

Дѣйствительно-ли призналъ Совѣть Четырехъ Россійскую 
Федеративную Совѣтскую Республику, и будутъ налажены мир¬ 
ныя сношенія, или, можетъ быть, случится что-нибудь совер¬ 
шенно непредвидѣнное? .. Никто ничего не можетъ^ сказать. 

Но съ каждымъ днемъ движется время, и каждый день 
продвигаетъ насъ впередъ по историческому пупс поэтому, 
мнѣ кажется, не слишкомъ уже долго осталось неизвѣстности. 

Для Россіи было-бы самое идеальное, чтобы всѣ ино¬ 
странцы оставили Россію въ покоѣ. Я особенно сознаю это, 
когда читаю о Великой французской Революціи: не надо за¬ 
бывать, что все въ исторической перспективѣ — преходяще. 

*) БУП — бюро украинской прессы. 
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И для нашей страны минетъ это страшное время смутъ; 
она воспрянетъ вновь. И, если чужіе вмѣшаются теперь въ 
наши дѣла, намъ придется потомъ аа это дорого расплачи¬ 
ваться. Пусть Россія, пройдя это время, какъ поведетъ ее 
Русскій духъ, выйдетъ самостоятельно на новую дорогу. 

Это будетъ, безъ всякаго сомнѣнія. Но какъ бу¬ 
детъ? Ахъ, если-бы проникнуть за завѣсу будущаго, вообще, 
и въ частности •.. 

То-же самое было-бы и наилучшимъ для частнаго: возмож¬ 
ность уѣхать, съ сознаніемъ, что и Россіи, родинѣ, дана воз¬ 
можность выпрямиться. Но отъѣздъ, эмиграція, носятъ мало 
симпатичный характеръ: уѣхать и жить спокойно, когда зна¬ 
ешь, что здѣсь тысячи мучаются . •. Непріятно сознаніе, что, 
вотъ, покидаешь родной край, разрываешь со всѣмн и ѣдешь 
на чужбину. 

Очень непріятно, но, разсуждаешь иногда, въ другіе мо¬ 
менты усталость отъ современности и тоска по спокойствію н 
красотѣ преодолѣваютъ все, и имѣющееся сознаніе заслоняет¬ 
ся въ истомленной душѣ жаждой покоя. „Пусть, — гово¬ 
ришь самой себѣ, — пусть, но нѣтъ больше силъ!.." 

А, въ общемъ, и здѣсь посмотримъ, что скажетъ время... 

Мнѣ кажется, что мы уѣдемъ; гдѣ-то въ уголкѣ души бе¬ 
зумно этого хочется, ради процесса путешествія и, вѣроятно, 
той новой жизни . . . 

Въ этомъ году весна какъ-то особенно на меня дѣйст¬ 
вуетъ. Поднимаетъ, какъ всегда; но, кромѣ того, чѣмъ лучше 
день, тѣмъ мнѣ больше хочется прямо • •. плакать; дѣлается 
больно и горько. 

Я пошла къ Днѣпру. Онъ уже разлился. До самого го¬ 
ризонта — голубая водная гладь и, лишь кое-гдѣ, незатоплен¬ 
ныя мели. Синее весеннее небо. Свѣжее, какъ будто только 
что умывшееся росой Весны, росой пробужденія природы отъ 
долгаго зимняго сна. 

Вѣетъ тихій, полный весеннихъ ароматовъ вѣтерокъ. Такъ 
красиво кругомъ ... Такъ широко и спокойно ... 
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Почему людская жизнь такъ безпокоена, такъ полна вол* 
неній? Почему нельзя жить по Правдѣ и Красотѣ?! 

Нѣтъ въ жизни поэзіи, нѣтъ отдыха. А въ наше время 
особенно! 

Отъ безсилія, отъ горя, что нѣтъ волшебной жизни меч¬ 
таній, — хочется плакать. 

Эти слезы — протестъ противъ жизни, пассивный и недо¬ 
стойный, я знаю, но такъ устаешь отъ современнаго вулкана, 
что невольно ослабѣваешь. 

О, если-бы зажить иначе! Если-бъ увидать шумящее мо¬ 
ре. Море • . • Море .. . Подчасъ я слышу его плескъ н 
шумъ . . * 

Такъ безумно хочется моря и покоя . . . 

Эти слезы не протестъ противъ жизни, вообще, а только 
противъ современнаго безпокойства и волненія. 


17 Апрѣля. Безобразіе: двѣ недѣли свободы, а дни 
расходуются какъ-то по пустякамъ, проходятъ безо всякой ум¬ 
ственной работы; читаю мало, пишу — того меньше, занимаюсь, 
н „вообще . ..“ Я недовольна сама собой. Но исправить 
это трудно: жизнь какъ - то такъ складывается. Скверно 
Боюсь, что мельчаю . . . 


21 Апрѣля. Сегодня какое-то смутное настроеніе. 
Поэтому, я и за дневникъ сѣла. 

Скверно! 

Вдобавокъ ко всему, изъ Одессы получили телеграмму, 
что СашИра уѣхали въ Парижъ, а папа на дняхъ сюда прі¬ 
ѣдетъ. Досадно и больно. И мы могли бы уѣхать. Слава 
Богу, что они тамъ; я счастлива за нихъ. 
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Когда подумает^ такъ какого рожна намъ здѣсь плохо? 
Если-бы было нормально, мы тоже такъ-бы жили* Ну, веселѣе, 
интереснѣе. Ахъ, если-бы было нормально .. • Все по дру¬ 
гому было-бы, но объ этомъ и говорить нечего. Богъ съ нимъ. 
И чего жалѣть? Ни исправить, ни вернуть прошлаго — нельзя. 
Только время укажетъ, какъ все это будетъ. Надо принимать 
все, какъ неизбѣжное. 

Авось, еще на нашъ вѣкъ, перемелется и мука будетъ. 
Не буду заглядывать въ будущее. 

Какое-то смутное настроеніе, и подумать, что это отъ того, 
что у меня рѣзи въ желудкѣ. 

Маленькая физическая боль, а я расклеилась совершенно, 
и свѣтъ уже не милъ. Какое маленькое существо — человѣкъ!.. 

Домашняя жизнь складывается какъ-то такъ, что много 
времени удѣляешь различнымъ хозяйственнымъ __ мелочамъ. 
Нельзя сказать, чтобы я мельчала. Была-бы обстановка... 
но теперь ея нѣтъ, и все духовное уходить въ глубину. 

У меня есть что-то, чего никто не знаетъ... Я часто ду¬ 
маю о Л. А. Вотъ написала его имя и сдѣлалось какъ-то 
непріятно, и въ тоже время я съ удовольствіемъ останавли¬ 
ваюсь на немъ. Я мало знаю его духовно, но вообще, по¬ 
чему-то онъ необыкновенно привлекаетъ меня. Иногда от¬ 
чаянно хочется, чтобы онъ былъ здѣсь, у насъ. И часто, т. е. 
всегда, когда я думаю о немъ, мнѣ кажется, даже больше, 
во мнѣ живетъ какая-то увѣренность, что онъ еще появится 
въ моей жизни ^вообще его семья; что она будетъ для меня 
имѣть большое значеніе. Такъ мнѣ кажется подчасъ, и я уно¬ 
шусь мечтами въ далекое будущее. 

Каково-то только оно будетъ?! 

Что такое любовь?.. 

(Послѣ) „Жить! Будемъ жить и отъ судьбы возьмемъ 
хотя одну весну, хотя одно мгновеніе".. Такъ начинается 
одинъ чудесный романсъ.. Жить! Всѣми силами души вку¬ 
шать ароматъ жизни • • • 

А, въ сущности, что такое жизнь, что такое человѣкъ?! 
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Жизнь — вѣчная борьба, съ побѣдами и пораженіями, и съ 
однимъ итогомъ — смертью. 

Но пусть борьба, тяжелая и безпрестанная.. Въ ней и 
заключается прелесть, обаяніе жизни. 

Наука, человѣчество, творчество., были-бы силы и жела¬ 
ніе, дѣло найдется. Вся окружающая жизнь зоветъ къ себѣ. 

Не надо думать о томъ, что наши въ Парнягѣ.. Поболь¬ 
ше вѣры и надежды.. 

Пройдутъ года, все образуется, я буду жить. Я х о ч у 
и буду.. 

Томленіе по Парижу понятно, вто тоска по красивой, ин¬ 
тересной жизни.. Но не надо егоі Вспомнимъ, въ какое 
фемя мы живемъ. „Чтб наша жизнь въ сравненіи съ вѣчностью ?“ 

Молодость смѣла и самонадѣянва. Весь міръ принадле- 
штъ намъ. У другихъ не хватило силъ, но у меня ихъ до¬ 
статочно. У меня хватитъ силъ бороться противъ предраз¬ 
судковъ, рутины и пошлости. 

Я знаю, что всѣ, будучи молодыми, думали такъ, а по¬ 
томъ — прошли года, и рутина втянула ихъ, я знаю все это, но 
все-же вѣрю, бодро и горячо, въ себя. 

Мое будущее широко, какъ море, которое я такъ люблю. 

Когда я думаю о своихъ планахъ и вѣрѣ, мнѣ хочется, 
ѵобы скорѣе наступило то время и я увидала-бы, исполнится- 
м все. то, во что я вѣрю, осуществлю-ли я свои идеалы. 

Свободная любовь (безъ брака), сильная и могучая! Жизнь 
а> обществѣ избранныхъ людей. Дѣятельность живая и про- 
юводительная, на благо человѣчеству, которой я хочу посвя- 
итъ себя. 

И неужели все вто только слова? „Наивная дѣтская сказ- 
»“?! О, не можетъ быть. Я такъ вѣрю. И мнѣ только 
ттнадцать лѣтъ. Вѣдь, впереди у меня еще вся жизнь. Изъ- 
Ж всего теперешняго, вызваннаго событіями, мое будущее не 
рзбито. Оно полностью принадлежитъ мнѣ. Нечего отчая- 
жться! Пусть подойдетъ время, — два, три года еще, — и 
Т>гда .. если тогда не будетъ возмояшости, какъ теперь, я 
оздамъ ее, я добьюсь.. 
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А пока, надо дѣятельно подготовляться, чтобы оказаться 
достойной такой жизни. 

Учиться, читать.. не отчаиваться и вѣрить. 

Что такое любовь?.. Раньше я не отвѣтила на этотъ 
вопросъ. Несомнѣнно, что въ глубинѣ своей это явленіе чи¬ 
сто физіологическое, непроизвольное, — ну, скажемъ, какъ рѣзи 
въ желудкѣ.. Но, фактически, любовь пріобрѣтаетъ, какъ я 
физическая боль, громадное значеніе для человѣка. 

Я хотѣла-бы прочесть естественное объясненіе того, что 
люди называютъ любовью.. Это было-бы очень интересно! 

Толстой называетъ ее влеченіемъ половъ и говоритъ, что 
со временемъ оно исчезнетъ. Первое вѣрцр, второе — не знаю. 

Но, сколько-бы ни говорили люди, они всѣ подвержены 
ей. Настаетъ чередъ, и „человѣкъ" — по выраженію Чехова 
— перестаетъ понимать, что такое любовь, и подчиняется ей. 

Любовь ... Она должна быть красива и поэтична. Гово¬ 
рятъ, что она самое лучшее въ жизни. Говорятъ, что съ ней 
все преобразовывается, все озаряется яркимъ свѣтомъ. Гово¬ 
рятъ и пишутъ... 

Иногда, когда я думаю о ней, мнѣ дѣлается страшно, что 
я не узнаю ее, и отъ этого дѣлается очень горько и больно. 
Не-у-же-ли?! 

Я не вполнѣ понимаю это, но пусть это — влеченіе половъ, 
пусть физіологическое явленіе. Но отъ книгъ и изѵ жизш 
прививается безотчетное къ ней влеченіе... Но оно есть во 
мнѣ, помимо моей воли. 

Во всякомъ случаѣ, любовь можетъ и должна быть толь¬ 
ко приложеніемъ къ жизни, а никакъ не ея содержаніемъ. Жалкі, 
у кого это такъ. Слава Богу, что у меня нѣтъ... 

Существуетъ ли вѣчная любовь? Не знаю. Единичные 
примѣры ея есть въ исторіи, но еп шаззе, думаю, ея нѣть. 
По крайней мѣрѣ, въ супружеской жизни она затѣмъ перехо¬ 
дитъ въ привычку. 

И хорошо, если въ привычку. На многихъ я видѣлъ, 
что между супругами возникаютъ почти-что ненависть и враж¬ 
да. Это то, что называется „семейнымъ счастьемъ" !.. А 
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путы, созданныя дѣтьми или чѣмъ-нибудь другимъ, привычка, 
— слишкомъ сильны, и тянется скучная, сѣрая лямка жизни. 

Допустимъ, что любовь, — извѣстное органическое возбуж¬ 
деніе* Оно прошло. Если между соединенными имъ остает¬ 
ся привычка. *. Чего-же лучше? Они соединены согласіемъ, 
дружбой, общностью интересовъ; а какъ часто ея вовсе не 
* бываетъ, и бракъ совершается... я не знаю, какъ можетъ 
онъ совершаться безъ взаимнаго влеченія?. • 

Итакъ, отъ брака остается только одна форма, безо вся¬ 
каго содержанія. Разной побочной „любви* онъ не мѣшаетъ, 
а только увеличиваетъ грязь и развратъ. А разъ—только фор¬ 
ма, ее надо удалить изъ жизни... 

Я безусловно противъ брака .. • 

Идеалъ: жизнь на отдѣльныхъ квартирахъ; дѣти — съ ма¬ 
терью. 

Мнѣ кажется, что въ такой обстановкѣ любовь должна 
быть и красивѣе, и привлекательнѣе: она оставляетъ всегда 
что-то неизвѣданное,. и этимъ манитъ. 

И еще потому я хотѣла-бы испытать любовь, чтобы знать, 
поступлю-ли я такъ, какъ вѣрю теперь. 

„Что день грядущій мнѣ готовитъ* ?.. 


22 Мая. Да, да, цѣлый мѣсяцъ не писала я . • • Поче¬ 
му? Не знаю. Вообще, безалаберную общую жизнь вела, а 
потомъ была слишкомъ занята и, когда бывала свободная 
минутка, садилась за книгу. 

За это время произошло многое, и сегодня, въ частности, 
мнѣ много кое-чего хочется сказать, безумно сильное желаніе 
облегчить душу отъ накопившихся, какъ-то, за послѣдніе дни 
впечатлѣній. 

Сегодня мнѣ мама сказала, что мы, очень вѣроятно, не¬ 
дѣли черезъ двѣ уѣдемъ въ Крымъ, съ тѣмъ, чтобы остаться 
тамъ и на зиму •.. 

Мнѣ показалось, что счастье стало близкимъ и возмож¬ 
нымъ ... 
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О, хоть-бы это только не были пустые разговоры. Хоть* 
бы правда, къ моему іпестнадцатилѣтію очутиться подъ голу* 
бымь небомъ юга, на берегу моря. О, если-бы!.. 

Когда я начинаю думать, мнѣ подчасъ больно, что я 
здѣсь, до тоски хочется Крыма, т. е. моря, солнца, юга. *. 

Имѣются извѣстія, что жизнь тамъ дешева и спокойна. 
Быть можетъ, тамъ мы отдохнемъ и придемъ въ себя. 

О, къ морю, къ морю! •. 

Тамъ растаетъ, уйдетъ немного въ глубину прозаическій 
налетъ времени, красота окружающаго обновитъ мою душу... 

Временами, забывается это стремленіе, но сегодня, послѣ 
маминаго напоминанія, опять безумно сильно захотѣлось туда. 

Посмотримъ, посмотримъ, посмотримъ... 

Чѣмъ дальше, тѣмъ все больше даетъ себя чувствовать 
вліяніе времени, — очень положительное во многихъ отноше¬ 
ніяхъ: время заставило меня задуматься надъ многими боль¬ 
шими вопросами, какъ соціализмъ и др; оно указало мнѣ 
дѣйствительную цѣль жизни и расширило мой кругозоръ; оно 
„опрактичило", „оположителило" меня въ повседневной жизни, 
сдѣлало болѣе подготовленной къ различнымъ случайностямъ 
жизни. 

Между прежней „барышней Нелюшей" и теперешней уче¬ 
ницей столяра Ивана Ивановича — много разницы, духовной 
особенно. •. 

Все это хорошо и за свое развитіе я только благодарна 
времени. Но оно сдѣлало, увы, и другое: все то, а его было 
много, что принадлежало голубому міру мечтаній и грезъ, міру 
поэзіи, осѣло, забилось какъ-то въ глубину души. 


27 Мая. Писать, писать и писать безъ конца... 
„Изъ Дневника" 

С. Надсона. 

Сегодня всю ночь голубыя зарницы 
Мерцали надъ жаркою грудью земли... 
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... Да, смѣйся, мой демонъ, но грезы былого 
Не трогай язвительнымъ смѣхомъ своимъ I.. 

Ты смѣйся надъ тѣмъ, что я сердца больного 
Еще не осилилъ сознаньемъ святымъ, 

Что мнѣ еще тяжки борьба и ненастья, 

Что трудно норою мнѣ спорить съ тобой, 

Что мнѣ, малодушному хочется счастья, 

Какъ путнику — тѣни въ томительный зной.... 

Но знай, что я твердо созналъ, что покуда 
Такъ душны покровы ночной темноты, 

Такъ много на свѣтѣ бездомнаго люда, — 

О личномъ блаженствѣ постыдны мечты. 

И знаю я твердо, что скоро съ тобою 
Я слажу, мой демонъ, изгнавъ тебя прочь. 

И сердце, какъ встарь, не сожмется тоскою, 

Тоскою о счастьѣ въ весеннюю ночь... 

Чудесное стихотвореніе!.. Въ немъ все отвѣчаетъ на¬ 
строенію моей души... Когда я рисую себѣ будущее, ни 
одна картина не обходится безъ этой борьбы. 

Съ одной стороны, желаніе красиваго такъ велико и такъ 
захватываетъ, что, кромѣ него, ни о чемъ думать не хочется... 
Съ одной стороны,—сцена... Любимое искусство... Съ дру¬ 
гой, — особняки, имѣнья, сады, роскошь, уютъ, и надъ всѣмъ 
этимъ красота. 

Но вспомнишь о массахъ, несчастныхъ въ своихъ подва¬ 
лахъ и мансардахъ, о тысячахъ жизней, погибающихъ въ жут¬ 
кой тинѣ косности и невѣжества, и другія картины становятся 
передъ глазами... 

Бороться, всю жизнь бороться съ предразсудками и зломъ 
настоящей жизни. Вотъ, что я должна дѣлать. 

Пусть наслаждаются слѣпые. Насъ и такъ мало, а ихъ 
всегда хватить... Нѣть, работать, работать безъ конца! Дѣ¬ 
ла столько, что къ концу жизни совершенное будетъ лишь 
каплей въ морѣ... 
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И мнѣ кажется, что у меня хватить силъ на эту тяжелую 
борьбу. Сознаніе приносимой жертвы даетъ силу и бодрость. 

Вѣроятно, въ человѣческой природѣ лежитъ удовольствіе 
отъ сознанія, что приносишь жертву. 

И тогда мнѣ хочется, чтобы скорѣе настало это будущее, 
и я могла-бы помѣриться силами съ жизнью •. • 

Сегодня у меня легкое, удовлетворенное собой чувство, 
и хочется долго и много писать... 

Столько дѣла кругомъ !.. Я устроила-бы пріютъ для ни¬ 
щихъ, какъ хотѣла еще въ дѣтствѣ; по деревнямъ я основала- 
бы образцовыя новыя школы; старалась-бы поднять среднее 
образованіе; писала-бы, думаю... Мнѣ кажется, я могла-бы! 
Работала-бы въ соціалистической партіи, и, вмѣстѣ съ тѣмъ, 
избранный кругъ интересныхъ знакомыхъ, гдѣ отдыхала-бы 
душой... 

Можетъ быть, любовь . •. 

Что она такое, эта любовь, о которой такъ много пишутъ 
и говорятъ ? • • Узнаю-ли я ее когда-нибудь ?. • А, если нѣть, 
будетъ-ли моя жизнь какой-то неполной, буду-ли я ощущать 
тоску одиночества? Вѣроятно, да. Когда, усталая отъ днев¬ 
ныхъ хлопотъ, я буду возвращаться вечеромъ домой, временами 
мнѣ будетъ грустно и больно . •. 

Любовь. • • любовь • •. когда-же? 

Но нельзя поддаваться такой тоскѣ о чемъ-то неопредѣ¬ 
ленномъ ... Ей не мѣсто въ нашей трудовой, подготовитель¬ 
ной жизни. Да, надо со многимъ лирическимъ проститься. Не 
надо этихъ настроеній, тоски такой, аКепсЬгізветепіз.. • Насъ 
ждетъ работа I. • 

Это не громкія слова, не форма... Я прочувствовала 
то, что пишу, и не безъ маленькаго защемленія соглашаюаь 
на это. Потому, что это полное отреченіе отъ личнаго счастья 
и потому, что я вѣрю, что у меня хватитъ силъ отказатся отъ 
него. 

Можетъ быть, это слишкомъ банальное умиленіе перёдъ 
самой собой . •. 
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Увы, все это мечты... Не знаю, ч т 6 приготовитъ 
мнѣ будущее, но, пока, оно поглощаетъ мою жизнь... 

Да, время историческое, безусловно интересное, но, вѣдь 
и жить хочется. .. Ахъ, какъ хочется, минутами 1.. 

•.. Мое желаніе на вто лѣто: много, массу прочесть, и 
по беллетристикѣ, и по спеціальностямъ. Увы, моя библіоте¬ 
ка (Идэиковскаго) закрыта, а оттуда у меня по различнымъ 
отраслямъ чудесные списки. Но Идзиковскій скоро откроется. 
Кромѣ втого, я занялась стенографіей. Съ сегодняшняго дня. 
Искусство ради искусства, на будущій годъ въ гимназіи и, 
вообще, хорошо вто знать. 

Пошла мода поступать на службу. Но я обезпечена, пока, 
матеріально, и потому не стремлюсь къ ней, а займусь „об¬ 
щественной дѣятельностью": одна изъ нашихъ родственницъ, 
пресимпатичная дѣвушка, недѣли черезъ двѣ будетъ работать 
жъ школахъ, гдѣ обѣщала и меня устроить. Какъ разъ то, 
что я люблю. 

Такъ, съ одной стороны, о зимѣ не думается. Посмот¬ 
римъ. Если политически будетъ то-же, что и теперь, будетъ 
очень, очень скверно, какъ въ Москвѣ и Петроградѣ, гдѣ, 
говорятъ, люди пухнутъ съ голода. 

Однако, опредѣленно говорятъ, что „климатъ" перемѣнит¬ 
ся. Словомъ: увидимъ. Я, вообще, на втотъ счетъ какъ-то 
успокоилась. Можетъ быть, именно, теперь, — не знаю. 

Значительную роль, въ втомъ отношеніи, сыграла и „Фран¬ 
цузская Революція" Тьера, которую я теперь читаю. 

Стиль „Исторіи" очень хорошъ: не сухой, наоборотъ, жи¬ 
вой, мѣстами красочный, онь дѣлаетъ книгу быстро читаемой 
и не трудной. Но, конечно, не этимъ дѣйствуетъ на меня вто 
произведеніе. 

ш Когда я читаю о революціи, картины страшныя, безпро¬ 
свѣтныя встаютъ передъ глазами. 

Невольно сопоставляешь ихъ съ нашимъ настоящимъ, и 
съ настоящимъ Франціи. 

Время прошло. Государство въ цѣломъ пережило всѣ эти 
муки и вновь высоко вознеслось. Люди погибли. Сотни и 
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тысячи ихъ ... Имъ тоже казалась смута безконечною. Но 
мы, потомки ихъ, видимъ результаты. Чтб ихъ смерть, передъ 
огромнымъ шагомъ государства впередъ? 

Такъ и теперь. Надо только терпѣливо предоставить все 
времени. 

Если мы выживемъ, то увидимъ теченіе спокойной рѣки, 
въ которую выльется теперешній шумящій потокъ ... 

Наши очень хотятъ уѣхать. Если начать говорить объ 
атомъ, то и мнѣ очень хочется. Тогда начинается что-то 
совсѣмъ новое. Папа хлопочетъ усиленно. Остается и тутъ 
одно, — увидимъ! 

А пока, я буду стараться, какъ можно полнѣе проводить 
въ жизнь свою лѣтнюю программу. 

Какъ подумаешь, сколь многому научила меня теперешняя 
жизнь, мытарства, продолжающіяся два года. 

Безъ нихъ, я могла-бы выйти слѣпымъ китайскимъ бол» 
ванчикомъ ... 

Да, время наложило неизгладимый отпечатокъ на всю 
жизнь. И, пока, я не могу жалѣть: я стала человѣкомъ, не¬ 
сравненно болѣе жизненнымъ и практичнымъ, чѣмъ раньше. 

Я въ прошлый разъ говорила, что мнѣ жаль поэзіи души, 
которая спряталась. Да, мнѣ временами больно, что ея нѣть, 
но это мелочь въ сравненіи со знаменіемъ времени. 

Наше поколѣніе выйдетъ куда болѣе матеріальнымъ, чѣмъ 
предыдущее. 

Хотя въ душѣ живетъ все-же прекрасный огонь чувства 
красоты, и подчасъ онъ беретъ верхъ надъ всѣми разсужде¬ 
ніями о лазурномъ морѣ. 


30 Мая. Уяшсно вчера хотѣла писать, но когда собра¬ 
лась сѣсть, въ нашей комнатѣ пошли спать, и мнѣ было негдѣ. 

Было какое-то особенное внутреннее удовлетвореніе; ка¬ 
жется, такъ можно опредѣлить мое чувство. На душѣ было осо¬ 
бенно легко. Захотѣлось перечитать свои старыя замѣтки. И 
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перечитывая московскій дневникъ, нр въ-первбй пришлось по- 
жалеть мнѣ объ оставленныхъ Саратовскихъ тетрадкахъ» 
Сколько милыхъ картинъ далекаго, поистинѣ далекаго прош¬ 
лаго встало-бы передо мной. Да, жаль . .. 

За послѣднее время у меня почти всегда какое-то пріят¬ 
ное внутреннее чувство. Чтб оно, откуда, — не знаю. Ни¬ 
какихъ особенныхъ мыслей нѣтъ, но такое ощущеніе, что я 
сейчасъ только думала о чемъ-то большомъ и хорошемъ. Въ 
головѣ разные отрывки ... и, въ общемъ, легко и удовлетво¬ 
ренно. Я думаю, это — именно удовлетвореніе. 

. . . Слава Богу, теперь я начала побольше читать. Читаю 
русское и французское. Русское — „Хроника семьи Горбато¬ 
выхъ" Соловьева. Пріятно. Тамъ, гдѣ касается извѣстныхъ 
историческихъ личностей, особенно интересно. И, поэтому, я 
рѣшила лѣтомъ почитать побольше исторической беллетристики. 

Хорошая наука исторія! Захватываетъ. А какое чувства 
должно обуревать, когда видишь раскопки старины, какъ Пом¬ 
пея и др. 

Какъ пріятна нравственная удовлетворенность собой! 

• • • Вѣроятно, у меня теперь такой возрастъ, когда я на¬ 
чинаю думать о любви. Не знаю, какъ другіе, но меня иногда 
эта мысль преслѣдуетъ ... Я ищу ее (совершенно безсозна¬ 
тельно) въ окружающемъ, иногда тамъ, гдѣ ея и быть не мо¬ 
жетъ . . . Это глупо, быть можетъ, нехорошо, но это такъ .. ► 

— Мама, такъ что-же такое любовь, про которую такъ 
много пишутъ и говорятъ; безъ которой, говорятъ, жизнь не 
полна. Что-же она такое? Правда-ли, такая лучезарная? — 
спросила я на дняхъ маму, въ приливѣ размягченія и откро¬ 
венности. — Да, — отвѣтила мама и немного поговорила на 
эту тему. 

Но я, все-же, не знаю, что такое любовь. Я силюсь и 
не могу, рѣшительно никакъ не могу представить «себѣ эт 
чувство. 

Какъ можетъ что-то инстинктивное, половое, физіологи¬ 
ческое такъ ярко окрашивать жизнь и стоять выше общест¬ 
венной дѣятельности, выше принциповъ, разума и совѣсти? 
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Нѣть, никто не можетъ отвѣтить на это, и, пока я сама 
не испытаю обаянія этого чувства, никто не объяснит^ мнѣ 
его. 

Но когда, когда, н будеть-ли, вообще, когда-нибудь это 
„когда"? 

Больше не пишется мнѣ сегодня •. • 

Ахъ вотъ! Я много думаю о Л. А. Мнѣ все кажется, 
что мы встрѣтимся въ жизни, что будемъ близки другъ другу... 

И мама думаетъ о немъ для меня, она его не называетъ, 
но я знаю. 

Не странно-ли это совпаденіе мыслей? Какъ жаль, что 
лично мы съ нимъ мало другъ друга знаемъ. Особенно онъ 
меня. 


1 Іюня. Сегодня я рѣшительно стремлюсь къ днев¬ 
нику. Милый ... какъ хорошо, что онъ есть у меня. 

О многомъ хочется поболтать сегодня, но будетъ-ли вре¬ 
мя? Начну съ главнаго . • • 

Другая, спокойная жизнь такъ далека отъ меня, что я ее 
•себѣ и представить не могу... Не сонъ-ли то, что было? 
А, можетъ быть, сонъ то, что происходитъ теперь? 

Вотъ я проснусь, — будетъ утро; мы въ Саратовѣ, у себя 
на квартирѣ, и всего пережитого, какъ не бывало... 

Сейчасъ мама позвонитъ, я побѣгу къ ней въ спальню, 
•ошеломленная, удивленная •.. Принесутъ газеты... Я про¬ 
смотрю ихъ, чтобы убѣдиться, что не брежу. Нѣтъ, это прав¬ 
да: газеты ничего не говорятъ о теперешнемъ. 

Звоню по телефону — „Рая дома?"... И мы разгова¬ 
риваемъ ... Вотъ, сейчасъ я проснусь... Какъ странно мнѣ 
будетъ • •. 

Я знаю, конечно, что все это — „глупая дѣтская" сказка, 
которой такъ хочется подчасъ. 

А, между тѣмъ, мысль эта съ утра преслѣдуетъ меня. 
Знаю, вѣдь, что чепуха, но почему-же она держится въ головѣ? 
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И какъ-то пріятно останавливаться на ней: она вызываетъ 
воспоминанія и смутное, туманное, дымчатое самочувствіе. 

Какъ много страннаго въ моей жизни... Неужели про¬ 
шлое и настоящее укладываются въ одномъ существованіи? 
Какая галиматья! какая несуразность 1 

То прошлое было, существовало; оно составляло для ме¬ 
ня жизнь, что-то полное и законченное. Оно было всѣмъ і .. 

Такимъ далекимъ будутъ когда-нибудь казаться мнѣ мои 
теперешніе годы, когда я для себя — человѣкъ, цѣлое, а не 
часть будущей женщины... Какъ снова странно! Неужели 
придетъ время, когда мое настроеніе будетъ только далекимъ 
воспоминаніемъ на горизонтѣ дѣтскихъ лѣтъ. И я буду со¬ 
вершенно взрослой, какъ всѣ они ? .. 

Да, буду! Что-бы ни говорили событія, время идетъ, и 
съ нимъ я все приближаюсь,къ жизни. 

Пройдутъ годы, я выросту, каковы-бы ни были общія 
условія, если только я останусь жива... 

Все преходяще, вотъ общій тонъ моего нравственнаго 
самочувствія. 

Въ прошломъ году, въ Москвѣ, я переживала бурю, венѣ 
все казалось чернымъ, я не видѣла конца... а теперь я не 
могла-бы горѣть такимъ огнемъ. 

Апатія-ли, или въ значительной степени воздѣйствіе Тье¬ 
ра, — но мнѣ кажется, что теперешняя жизнь — вопросъ 
времени. Только-бы остаться въ живыхъ, а прочее переме¬ 
лется и мука будетъ. 

Вопросъ только времени. 

Нѣть, право, такъ странно... Черезъ восемнадцать дней 
мнѣ исполнится шестнадцать лѣтъ. Въ 1903 году появилось 
на свѣтъ маленькое животноподобное существо. Прошли годы. 
Оно обратилось въ пятнадцатилѣтнюю дѣвушку, съ внутрен¬ 
ними задатками на всю жизнь. Пройдутъ годы. Она станетъ 
женщиной, и теперешнее будетъ далеко •.. 

Эту странность надо ощущать, чтобы понять • •. Жизнен¬ 
ное колесо катится все впередъ и впередъ. •. 



Мы, вообще, уйдемъ, на смѣну придутъ другіе... А 
жизнь, по прежнему, будетъ катиться впередъ.,. 

Неужели я когда-нибудь была несознательной малюткой, 
и буду чѣмъ-то, что будетъ вспоминать о настоящемъ, какъ о 
далекомъ дѣтствѣ... 

Я повторяюсь, но, если подумать, вѣдь, это такъ странно ... 

У меня склонность къ такимъ •.. общимъ разсужденіямъ. 
Не знаю ихъ научнаго названія. Но суть всего этого та, что 
съ теченіемъ времени жизнь наладится. Надо только умѣть 
ждать. 

Хорошо, конечно, было-бы очутиться далеко отсюда ... 
Ну, да что объ этомъ думать! Правда, ждать можно и живя 
въ то-же время ... Но у меня нѣтъ энергіи думать объ этомъ. 

У меня больше нѣтъ энергіи и силъ, чтобы пылать... 
Вѣроятно, такъ. Но тутъ и не безъ Тьеровской революціи, 
вѣроятно •.. Тѣмъ лучше !. • Но въ этомъ чувствѣ о вре¬ 
менности всего есть безусловно апатія... А, ну его, лучше 
не думать! 

Подъ вліяніемъ такого состоянія, такихъ мыслей о про¬ 
шломъ, мнѣ хотѣлось сегодня утромъ чего-нибудь мѣрнаго, 
однообразнаго, безъ яркихъ красокъ и тоновъ. И я ощутила 
связь человѣка съ природой. 

Если-бъ было солнце, голубое небо, я вышла-бы, и горя¬ 
чіе лучи вдохнули-бы бодрость. Но шелъ дождь. Съ самаго 
утра мелкій, безпрестанный дождь. Было сѣро и однообразно, 
какъ и хотѣлось мнѣ. И дождь, то усиливался, то переста¬ 
валъ. У меня было безумное желаніе одѣть старье, малень¬ 
кую шапченку и пойти бродить безъ конца.. • Шагать по 
тихимъ улицамъ съ зеленью и безлюдьемъ... Итти, не замѣ¬ 
чая, какъ несутъ ноги, медленно, машинально... И вдругъ 
я-бы поймала себя на томъ, что не иду, а стою. Не слышу 
улицы ... Прихожу въ себя и дальше ... А дождь все идетъ 
и идетъ ... 

Это, безусловно, поддержало-бы мое настроеніе, тогда какъ 
моя цѣль — властвовать надъ настроеніемъ. 
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Но они такъ сладки, эти разнообразныя проявленія „то¬ 
мленія духа*, что каждый разъ мнѣ больно начать разрушать 
ихъ прозой. 

Возьми я „французскую революцію*, займись-бы, — "на¬ 
строеніе*, громко говоря, прошло-бы... Но оно было пріят¬ 
но. Пріятно было ощущать новыя мысли и переживанія. А, 
все-же, надо дѣйствовать... Только-бы силы достало... 

Эхъ, итти!.. Я, вѣроятно, буду очень эксцентричной осо¬ 
бой, когда выросту, если останусь во власти своихъ настрое¬ 
ній. А во власти писательскаго — я, навѣрное, останусь. 


3 Іюня. Да, пока, я рѣдко въ настроеніи одерживаю 
побѣду надъ чувствомъ. Но надо подготовлять себя къ жизни. 
Сладости, чувствуемой отъ нихъ, не мѣсто въ нашей суровой 
дѣйствительности. Я хотѣла-бы быть ровной, постоянно въ 
настроеніи. Не высказывать ии радости, ни горя. Но и это, 
пока, внѣ меня. А дальше... поив ѵеітопз. 

...Но, конечно, никуда я не пошла, и съ горя начала чи¬ 
тать. Но ни „Революціи", ни русской библіотечной книги, — 
мнѣ не хотѣлось. Порылась въ шкафу и нашла „Секретъ По¬ 
лишинеля* Ю. Слезкина и „Побѣду Женщины* Локка. Пе¬ 
рвое проглотила въ полчаса, а второе читала цѣлый день, ле¬ 
жа на кровати. * Обѣ вещи понравились, но впечатлѣніе отъ 
второй больше и глубже. 

Я читала „Побѣду Женщины* съ особымъ интересомъ, 
потому что въ ней звучитъ, много знакомыхъ и прочувствован¬ 
ныхъ тоновъ. 

Клементина — художница-профессіоналка, безъ заботъ о 
внѣшнемъ впечатлѣніи. Лирическіе моменты ея жизни и, нако¬ 
нецъ, ея превращеніе въ Клементину - женщину, которая сра¬ 
зу стала выше среды*.• 

Ея самопожертвованіе въ любви, которой она ждала дол¬ 
го и напрасно. 
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Все это мнѣ казалось знакомымъ, больше, — роднымъ. Эти 
черты я нерѣдко Замѣчаю въ себѣ. Итакъ, удовольствіе было 
большое. Только, вшѣ кажется превращеніе Клементины слиш¬ 
комъ рѣзко для жизненности... 

Вчера или сегодня, я раскрыла смыслъ названія „Побѣда 
Женщины 44 . Это не только побѣда Клементины надъ Эфраи¬ 
момъ и Линой, это, главнымъ образомъ, внутренняя побѣда 
женственнаго инстикта надъ грубой оболочкой, въ которую 
заключился онъ послѣ удара, перенесеннаго Клементиной въ 
ея первой любви. Вотъ — „побѣда женщины 44 ! Сильная въ 
началѣ, Клементина, все-же, сдалась. „Полъ виситъ на духѣ 44 ... 

Я сочувствую тому, что она „оженственилась 44 , но мнѣ 
обидно, что „человѣкъ 44 оказался такъ легко побѣжденнымъ. 
Все-же, это слабость. Хотя? Въ чемъ она? Клементина не 
погрязнетъ въ мелочахъ среды. Умственно она выше ея и 
соотвѣтственно устроить свою жизнь. А искусство не за¬ 
глохнетъ въ ней. Правда, семья будетъ на первомъ мѣстѣ, но 
Клементина всему опредѣлитъ свое мѣсто. 

Развѣ можно требовать, чтобы любовь къ дому к семьѣ 
заглохла въ ней? Мечты о „своемъ 44 такъ сладки. 

Да, Клементина оправдана мной окончательно: вѣдь, идеалъ 
женщины, воплотить въ себѣ и „женщину 44 , и „человѣка 44 . 

Но какъ проводить этотъ идеалъ въ жизнь? Какъ я про¬ 
веду его? 

Испоконъ вѣковъ обязанности раздѣлены между мужчиной 
и женщиной такъ, что, болѣе сильный физически, онъ несетъ 
тягость матеріальнаго обезпеченія, а на ея попеченіи — хозяй¬ 
ство и семья. 

Вѣроятно, физіологически и душевно, женщина построена 
иначе, чѣмъ мужчина: относительно второго, — въ ней больше 
мягкости. 

Серьезно, абсурдъ допускать, что природно — мужчина и 
женщина равны. 

Вотъ, этой обязанности, смѣю сказать, данной намъ при¬ 
родой, нельзя совершенно покидать. Интересно, какъ выгля- 
дѣло-бы жилье безъ присмотра женскихъ рукъ. О, очагъ оди- 


262 



нокаго всегда можно отличить: одно присутстіе женщины вно¬ 
сить тепло — оно не обходится безъ мелочей, придающихъ 
столько красоты и уюта. 

Но умъ женщины зоветъ ее, подобно мужчинѣ, въ область 
науки. 

Въ этомъ между ними нѣтъ разницы. 

Мы способны на ученіе такъ-же, какъ и мужчины, и мы 
хотимъ учиться. Только вѣковое неправильное воспитаніе 
забило женщину, выдвинуло кокетство, жеманство и т. д. 
Дайте намъ возможность учиться, и мы на дѣлѣ докажемъ, 
что умственно — ничуть не ниже мужчинъ. 

Не только „учиться", вообще, „воспитываться" надо жен¬ 
щинѣ иначе, чѣмъ это было до сихъ поръ. 

Однако, что это? Я сильно отвлеклась отъ темы и не 
отвѣтила на поставленный вопросъ. 

Женщина должна заботиться о семьѣ, воспитаніи дѣтей, 
столь важномъ для будущаго человѣчества, но не приносить 
эти занятія въ жертву стремленіямъ, зовущимъ ее; у каждой 
своя сфера: одна—артистка, другая —художница, въ широкомъ 
смыслѣ слова, общественная дѣятельница, работница въ обла¬ 
сти просвѣщенія... Мало-ли? 

Домашнія заботы оставляютъ много досуга, и его надо 
использовать. 

Да, это трудно, безусловно трудно провести въ жизнь. 
Общественная дѣятельность требуетъ всего человѣка, а 
не часть его, но мы должны добиться, чтобы идеалъ осуще¬ 
ствился въ жизни. 

И это возможно. Если женщина — врачъ, она должна 
имѣть кого-нибудь, кому можно поручить дѣтей и домъ... 
Тотъ, кто можетъ творить, не долженъ исполнять грязную 
работу... 

б Іюня. Да, вотъ, насчетъ послѣдняго: общественная 
и хозяйственная жизнь женщины трудно совмѣстимы, а, между 
тѣмъ, онѣ должны быть соединены. 
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Лёля замѣтила вѣрно, что для женщины со средствами 
это легче осуществимо ... О, да, когда хозяйство со всѣми 
мелочами лежитъ на женщинѣ, ей некогда заняться обществен¬ 
ностью. А, между тѣмъ, время должно быть. Для этого надо 
перевернуть весь соціальный строй и многое перемѣнить въ 
немъ... 

. . • Лѣто. Я почти не занимаюсь. Лишь музыка и ино¬ 
странное чтеніе,—очень интересное. Однако, почта цѣлый день 
занятъ; по крайней мѣрѣ, строго распредѣленъ: до обѣда — ка¬ 
зенщина, а послѣ — мое время. 

Но теперь мнѣ этого мало: я успѣваю осуществить лишь 
одно чтеніе и гулянье, которое, я хочу, чтобы продолжалось 
не менѣе двухъ часовъ. А, между тѣмъ, мнѣ н&до читать и 
по-французски, и писать дневникъ я хочу. 

Чтб я дѣлаю въ казенное время: стенографія, музыка, 
журналъ. Ко всему этому, не надо забывать значительныхъ 
хлопотъ хозяйственныхъ: утромъ — уборка, днемъ и вечеромъ 
приготовленія къ обѣду и ужину. Это отнимаетъ значительное 
количество времени, но я могу лишь отчасти жалѣть о немъ. 

Теперешняя жизнь, гдѣ приходится больше, чѣмъ раньше, 
думать о самой жизни, о ея, такъ сказать, насущныхъ требова¬ 
ніяхъ, много, считаю, развила меня. Почему? Да потому-же, 
что бѣдность, хотя и горькій, но наилучшій учитель. 

Но, вотъ, не будь ихъ, я больше предавалась-бы духовной 
жизни; однако, въ общемъ, это даже не было-бы такъ полезно; 
хорошо, что я ко всему сейчасъ-же приноравливаюсь, и ника¬ 
кая работа меня не испугаетъ . • . 

Но, вотъ, я лично выросту^ Объ изнѣженности у меня 
не можетъ быть и рѣчи. Я устроюсь, каковы-бы ни были мои 
матерьяльныя условія. И, будь моя обстановка даже роскош¬ 
ной, у меня сохранится нѣкоторая простота. И, потому, я су¬ 
мѣю, по нравственному праву, передать часть „черной работы", 
въ свободное время никогда сама не отказываясь отъ „низ¬ 
менныхъ" дѣлъ: физическій трудъ* удивительно обновляетъ и 
облегчаетъ душу. И я полагаю, что дѣтей надо воспитывать, 
слѣдуя девизу „самъ себѣ помогай", взятому широко въ по- 
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яятін физической жизни. А нравственность? Я въ какой-то 
книгѣ читала о нравственной самопомощи, кажется, отрица¬ 
тельно, но это слишкомъ тонко сейчасъ. 

Я говорю „самъ себѣ помогай/ какъ вообще это пони¬ 
маютъ, и — бастаі 

Между прочимъ, когда я говорила въ послѣдній разъ о 
женщинахъ, я могла писать, пока дѣло касалось общностей. 


15 Іюня Моя волшебная пѣсенка объ отъѣздѣ» 

Когда она дѣлается близкой, все окрашивается въ весе¬ 
лые розовые тона и кажется лучезарнымъ. Я такъ легко под¬ 
даюсь надеждѣ. Ужъ сколько разъ мы „уѣзжали/ но и те¬ 
перь я снова поддалась надеждѣ. 

Сегодня воскресенье, а въ пятницу есть хорошая — срав- 
тельно — оказія поѣхать заграницу. Съ завтрашняго дня папа 
начинаетъ хлопотать. Авось •.. Но мнѣ такъ вѣрится въ это. 

Отсюда до Гомеля — пароходомъ. Затѣмъ—поѣздомъ на 
Ліозырь-Лунинецъ. Потомъ — лошадьми черезъ фронтъ, гово¬ 
рятъ, пустяки. Ну, а потомъ Варшава—Парижъ. Когда я ду¬ 
маю обо всемъ этомъ и вспоминаю, что начало черезъ нѣ¬ 
сколько дней, мнѣ хочется протерѣть глаза, шире открыть 
ихъ, — такое чувство, что это совершенно новое не можетъ 
-быть такъ близко осуществимо. И вдругъ, мѣсяцъ, другой .. • 

Увидимъ, увидимъ; теперь, что ни день, — будетъ новое 
вь Ьтой области. 

Завтра, послѣзавтра, можетъ быть, у насъ будутъ про¬ 
пуски и . . . Нѣтъ, это что-то не такъ! 

Неужели-же я окажусь въ Парижѣ, въ центрѣ совершенно 
новой жизни? А? Не сонъ ли? Только-бы не окончилось 
одними разговорами •. • 

Я хочу, — „если .. / — послѣ хорошо проведеннаго лѣта 
на берегу океана, когда придешь въ себя и свыкнешься съ 
яркимъ блескомъ новой спокойной жизни, — вѣдь, свѣтъ послѣ 
темноты всегда ослѣпляетъ, — поѣхать въ Англію, въ пансі- 
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онъ» и тамъ кончать свое образованіе: англійское воспитаніе 
наиболѣе изъ существующихъ соотвѣтствуетъ моему идеалу. 

А тамъ ... Подготовленная соотвѣтствующимъ образомъ 
къ жизни (благодаря англійской школѣ)» я смѣло вступлю на 
намѣченную дорогу. 

Не знаю» успокоиться ли тутъ? Можетъ быть» да» а» мо¬ 
жетъ быть» и нѣтъ. Я хочу путешествовать по всему свѣту. 
Основаться въ Москвѣ и посвятить себя угнетеннымъ и 
страждущимъ. Пусть такова будетъ моя жизнь. 

А» что скажетъ къ тому времени исторія» — этого намъ 
не дано знать ... 

Мысль объ отъѣздѣ поддерживаетъ во мнѣ съ утра чудес¬ 
ное настроеніе. Я вѣрю» мечтаю» и бываю въ Парижѣ» въ 
Руанѣ» Лондонѣ ... Я только и думаю объ этомъ. 

— „Что день грядущій мнѣ готовитъ." 

На дняхъ мы отправились съ Лёлей въ поле» за городъ» 
сравнительно не далеко отъ насъ. 

Когда живешь въ городѣ» то удивительно чувствуешь ма¬ 
лѣйшее приближеніе къ природѣ. Мы вышли задворками же¬ 
лѣзно-дорожнаго квартала. 

Странно было» что мы только-что ушли съ шумныхъ» за¬ 
строенныхъ домами улицъ» и попали на самое лоно природы. 

Много въ мірѣ такихъ „странностей" ... 

Кругозоръ ограничивался холмами» распаханными или по¬ 
крытыми зеленымъ ковромъ. Мы поднялись на бугоръ и огля¬ 
нулись. 

Сзади насъ» гдѣ-то на горизонтѣ» степь упиралась въ нёбо» 
а» спереди» за пройденной нами частью поля» раскинулся 
Кіевъ. 

О» что это былъ за видъ! Съ одной стороны» — тонущіе въ 
зелени небольшіе домики, съ другой,—каменныя громады центра. 
Блестятъ золотые купола церквей. .. 

Городъ обнимаетъ насъ съ трехъ сторонъ, постепенно 
сливаясь, на четвертой, съ полемъ. 

И такой просторъ, такая ширь... Я особенно люблю 
это въ видахъ. 
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Мнѣ казалось, что у меня грудь разрывается отъ захва¬ 
тившаго ее трепета. 

Мы легли, и тогда было впечатлѣніе, что мы смотримъ 
сверху внизъ. 

Не вѣрилось, что мы пришли оттуда, чтб находилось на 
горизонтѣ и казалось такимъ далекимъ. 

Мы слились съ этимъ полемъ. Я чувствовала, что теорія 
о единой міровой душѣ оправдывается: я растворялась въ ок¬ 
ружающемъ и собирала его въ себѣ. 

Потомъ пошли межой. Первый разъ въ этомъ году мы 
были близки къ природѣ, и, потому, вѣроятно, все казалось 
такимъ необыкновеннымъ. 

Мы перебрасывались отдѣльными фразами и говорили ис¬ 
ключительно о томъ, что имѣло связь съ природой. Все блѣд¬ 
нѣло и мельчало передъ ней. 

Людская жизнь, любовь • •. нѣтъ, онѣ не мельчали у меня, 
а были слишкомъ далеки въ данную минуту, чтобы я могла 
сосредоточиться на нихъ. 

Какъ разнообразна жизнь! И самыя различныя, противо¬ 
положныя фазы ея имѣютъ каждая свой несравнимый инте¬ 
ресъ» 

Хорошо было поле ... Но интересенъ и Нью-Іоркъ со 
своимъ шумомъ и гамомъ!.. И зоветъ и манить любовь. .. 
Волшебная сказка юности. 

Но, кто несчастенъ, кто утомился отъ городской и об¬ 
щественной прозы, дѣятельности ума и покоя чувства, пусть 
придетъ на лоно природы. Только здѣсь, подъ говоръ тишины, 
когда осязаешь вѣчность, дѣйствительно отдыхаешь и наби¬ 
раешься новыхъ жизненныхъ силъ. 

Что будетъ завтра? 

22 Іюня. Мало, слишкомъ мало пишу я, но, вотъ, глав¬ 
ная этому причина: вообще, жизнь моя какъ-то безалаберно 
идетъ. Я намѣчаю себѣ планъ, но онъ держится день, два, а 
потомъ . •. начинается глупость какая-то. Я сама себя поте- 
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ряда. И вечеромъ нѣть у меня перспективы пережитаго дня. 
Когда этому конецъ? Теперь рѣшительно не знаю, вѣро¬ 
ятно, когда все теперешнее кончится. А оно кончится, пото¬ 
му что мы уѣзжаемъ •.. Вѣроятно, наконецъ. Если только 
ничто политическое не помѣшаетъ. Пропуски, удобные, ловко 
устроенные, такъ сказать, у насъ есть, и, какъ только папа ос¬ 
вободится отъ своихъ дѣлъ .. • Скорѣй-бы, вѣдь, „куй же¬ 
лѣзо, пока горячо.* 

Неужели это, наконецъ, осуществится? Будетъ время, — 
н въ скоромъ будущемъ, — когда теперешнее будетъ только 
воспоминаніемъ? Да не брежу ли я? Когда я думаю, что 
это вопросъ почти дней, у меня ощущеніе, именно, сна, бреда 
какого-то .. . 

На прошлой недѣлѣ мнѣ минуло шестнадцать лѣтъ. Это 
былъ хорошій, свѣтлый день: со всѣхъ сторонъ я чувствовала 
столько любви и участья, что на душѣ у меня пѣли и лико¬ 
вали тысячи голосовъ. Эта любовь окружающихъ дороже и 
пріятнѣе шумныхъ гостей и празднествъ. И то хорошо, ко¬ 
нечно, но въ этомъ — больше чувства и содержанія. 

Вечеромъ этого дня мнѣ хотѣлось сѣсть за дневникъ, 
чтобы дать себѣ хорошенько отчетъ. Но потомъ завозилась, 
такъ и осталось. 

16 лѣтъ . . . Еще годъ-два, и я на порогѣ жизни, такъ 
манящей и зовущей къ себѣ. 

Что-же я теперь и во что еще выльюсь? Теперь я еще 
молодое, бродящее вино, кажется, въ глубинѣ не совсѣмъ пло¬ 
хого качества. Но и теперь во мнѣ уже есть задатки буду¬ 
щаго человѣка. Попробую опредѣлить себя. 

Умна ли я? Право, не знаю. Выдающаяся-ли? Не глу¬ 
па, навѣрно. Способна очень. Есть влеченіе къ ораторству. 
Можетъ быть, талантъ писательскій, который можно развить... 
А, впрочемъ, это скучно... Во мнѣ уживаются самыя разно¬ 
родныя и противорѣчивыя свойства. Я люблю все красивое 
и часто подъ вліяніемъ чувства размягчаюсь и совершенно за¬ 
бываю про другой двигатель человѣка — разумъ. 

Черезъ недѣлю мы ѣдецъі . • 
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28 1 19 ня. Почему я теперь такъ мало пишу? 

Да, я рѣшительно потеряла себя. Живу безъ плана, безъ 
программнаго чтенія. Французская Революція заброшена. И 
все виноватъ этотъ отъѣздъ или, скорѣе, неопредѣленность 
положенія, съ нимъ связанная. Еще —ни да, ни нѣтъ, и это му¬ 
чить меня. 

Скорѣй .. • ахъ, я не знаю, чтб скорѣе, но только на этой 
недѣлѣ вопросъ разрѣшится. 

Я открыла, что я мечтательница: до сихъ поръ моимъ 
конькомъ была заграница, а сегодня, когда я возвращалась 
отъ Лёли, я мечтала о томъ, чтб буду дѣлать, если мы оста* 
немея здѣсь и общее положеніе не измѣнится. И такъ раз¬ 
мечталась, что все ясно себѣ представила. Такъ чудесно 
было. •. 

Я устроилась-бы совершенно самостоятельно, безъ помо¬ 
щи родственниковъ. 

Поступлю въ Коммерческій (вмѣсто Юридическаго) или 
на Историко-Филологическій. Благодаря стенографіи — обезпе¬ 
ченный кусокъ хлѣба въ рукахъ, и я буду жить на свои день* 
ги, — иначе я не могла-бы: денегъ въ Москвѣ надо много. 

Первый вылетъ. • • Студенческая, самостоятельная жизнь •. 
Поѣхала-бы въ Саратовъ ..» А въ Москвѣ — болѣе короткое 
знакомство съ Л. А. и... И почему мнѣ такъ чудится? И 
мама объ этомъ думаетъ, я знаю это. О, неужели-же?.. Те¬ 
атры ... И я, „человѣкъ*, а не дѣвочка, пойду по своей дек 
рогѣ... Такъ мечтается объ этомъ... Пишется труднѣе и те¬ 
ряетъ свою прелесть ... 

Это, кажется, первое лѣто, что мы проведемъ въ городѣ, 
— не думая объ отъѣздѣ. Во всякомъ случаѣ, проводимъ, и 
малѣйшая связь съ природой чувствуется гораздо сильнѣе, 
чѣмъ всегда. 

Раза два мы были въ полѣ. „Мы* — Лёля , и я. Обѣ 
любимъ, понимаемъ природу и другъ-друга. 

Тамъ необыкновенно. Кіевъ виденъ на горизонтѣ, блестя 
куполами церквей, мѣстами, исчезая въ зелени садовъ. Тамъ 
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чувствовала я свою связь съ міровъ природы, единую со всѣмъ 
міромъ душу. Тамъ было чудесно. 

Все, отъ полевыхъ цвѣтовъ до вѣтерка, все пахло нѣжно 
говорящимъ запахомъ. 

Городъ былъ гдѣ-то далеко. Мнѣ странно было, что мы 
— изъ этой каменной громады, противоположной широкому 
полю. 

Мы пѣли хвалебные гимны природѣ. Гимны изъ отры¬ 
вочныхъ фразъ и возгласовъ. Какъ отдыхаешь наединѣ съ 
природой! Все забывается, и уносишься душой далеко, дале¬ 
ко. .. А, впрочемъ, я, кажется, говорила объ этой прогулкѣ. 

Вторая—была въ дубовый лѣсъ. Ахъ, какъ шумятъ де¬ 
ревья • • • Какъ красива зелень. • • Куда ни глянешь, всюду 
лѣсъ, лѣсъ ... 


3 Іюля. Если есть дни, когда нечего занести въ мою 
заповѣдную тетрадку, за то есть другіе, когда рѣшительно не 
знаешь, съ чего-бы начать... Въ такіе дни я съ радостью за¬ 
мѣчаю, что выросла, и когда думаю, что всего лишь полто¬ 
ра года тому назадъ я была, сравнительно, совершеннѣй¬ 
шимъ ребенкомъ, мнѣ дѣлается страннымъ подумать, что къ 
семнадцати годамъ я, какъ нѣчто далекое, буду вспоминать 
теперешнее, 

И тогда я понимаю, что семнадцать, восемнадцать лѣтъ — 
юность золотая съ волшебными грезами любви, а теперь мнѣ, 
— хотя только два года разницы, — еще рано. И, когда за 
два года, — время нашего отъѣзда изъ Саратова, — все такъ 
перемѣнилось, почему-бы и къ тому времени не увидать мнѣ 
много новаго въ „общемъ" положеніи? 

Надо больше глядѣть на голубое небо и наслаждаться 
природой, тогда и силъ для ожиданія больше. За послѣдніе 
дни я вновь успокоилась и бодро гляжу въ будущее. Да, къ 
тому-же, и общее положеніе измѣняется. 
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Въ Москвѣ политика была главнымъ аксессуаромъ моего 
дневника: не было частной жизни» а здѣсь она попадается 
довольно рѣдко, — лишь въ исключительныхъ случаяхъ: своя 
жизнь заполняетъ кругозоръ и отодвигаетъ ту на- задній планъ* 

... За послѣднюю недѣлю карта совершенно измѣнилась: 
Крымъ отрѣзанъ англичанами; на востокѣ взятъ Царицынъ, на 
западѣ—Харьковъ* Деникинъ идетъ не то на Москву, не то 
на Кіевъ * * * Какъ будто идутъ сюда и нѣмцы съ поляками. 
А не то — Петлюра. Въ провинціяхъ — банды, передъ которы¬ 
ми теперешніе правители — рай. 

Вся русская революція похожа на нарывъ, который посте¬ 
пенно все больше и больше назрѣваетъ* И теперь такой пе¬ 
ріодъ его образованія, когда на глазъ замѣтно набуханіе. 
Почти всѣ въ одинъ голосъ говорятъ, что вопросъ недѣль, и 
юнъ лопнетъ. 

Но, вѣдь, это же самое думали, и какъ только большевики 
пошли въ Кіевъ * * * Но, кажется, въ настоящее время за это 
предположеніе — больше фактовъ* 


4 Іюля. Я теперь довольна собой:* каждый день послѣ 
•обѣда иду въ Ботаническій и читаю тамъ часа три. *. Хоро¬ 
шо! Чувствуешь, какъ наполняешься. 

Читаю я довольно безалаберно. Французскую Революцію 
оставила. Въ данное время читаю Соловьева, а, когда кончу 
•его серію Горбатовыхъ, можетъ быть, возьму что-нибудь на¬ 
учное. 

Такъ что-же такое любовь? Природа или люди? Естест¬ 
венность или извращеніе? Какъ и благодаря чему зарождается 
она? 

Гдѣ-бы найти на это все отвѣтъ I 

Обойдетъ-ли она меня, узяаю-ли? 

О, будущееI... 

Мнѣ не вѣрится въ, такъ сказать, предопредѣленный типъ. 
Но я столько разъ уже убѣждалась, что романы сходятся съ 
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жизнью, что боюсь смѣло опровергнуть вто. Вѣроятно, ко¬ 
нечно даже, правда, — если пишутъ ... 

Эти послѣдніе дни я мечтаю о самостоятельной студен¬ 
ческой жизни въ Москвѣ. И вто для меня заманчивѣе всѣхъ 
заграницъ. Дѣла у меня будетъ безъ конца, и служба вдоба¬ 
вокъ; минуты нѣтъ свободной; но вто такъ чудесно. Само¬ 
стоятельно въ обожаемой Москвѣ 1 А на Рождество — веселой 
компаніей въ Финляндію... 

О, Господи, совершится-ли вто когда-нибудь. 


б Іюля. Сегодня я, кажеТся, долго буду болтать съ 
дневникомъ. 

Опять поговариваютъ объ отъѣздѣ въ концѣ недѣли. Я 
заставляю себя равнодушно относиться къ втимъ разговорамъ 
и не строить волшебныхъ замковъ. Но, помимо меня, вновь, 
какъ двѣ недѣли тому назадъ, у меня появился свѣтлый ого¬ 
некъ, къ которому сводится все настоящее. 

„Мы уѣзжаемъ... Мы будемъ въ Біаррицѣ на берегу 
моря", — поетъ что-то внутри меня. 

Нѣтъ, не буду думать: я уже столько разъ обманывалась. 
Буду вести свой нормальный образъ жизни. 

Одно изъ наибольшихъ наслажденій жизни — путешествія. 
Если общія обстоятельства позволять, я, кончивъ образованіе, 
поѣду странствовать по всему свѣту... 

А потомъ пріѣду домой, на Русь, и постараюсь облегчить 
участь тѣхъ, кто тоже хочетъ счастья, но не имѣетъ его. 

Какое счастье — путешествовать! Знакомишься съ са¬ 
мыми разнообразными красотами природы и еще больше нау¬ 
чаешься любить ее. Широкими мыслями наполняется душа. 
Философскими, если говорить обще-принятымъ языкомъ. 

А знакомство съ людьми. Столько интересныхъ впечат¬ 
лѣній отъ новыхъ встрѣчъ, а мимолетныя знакомства, безъ 
скучныхъ формальностей гостиной. А встрѣчи съ новыми 
людьми всегда возбуждаютъ цѣлый рой новыхъ мыслей. 


272 



Это самое опредѣленное, что имѣется у меня: окончивъ 
образованіе, поѣхать по чужимъ странамъ. Одной. Самосто¬ 
ятельно и свободно. •. 

Мнѣ думается о томъ, что вся жизнь еще впереди меня, 
и я увижу еще радугу этой страшной грозы. 

Можетъ быть, это обывательская точка зрѣнія, диктуемая* 
усталыми нервами, но часто внутренній голосъ массы силенъ. 
Хочется, прежде всего, мира и спокойной жизни. 

Вѣроятно, мнѣ придется увидать ихъ. Каковы-же они 
будутъ? Что дастъ человѣчеству теперешняя страшная бойня? 
Мнѣ кажется, что старое не вернется никогда, и, хотя русская 
революція натворила много бѣдъ, она, все-же, значительно под¬ 
винула прогрессъ человѣчества. Вѣдь, „къ свѣту идутъ черезъ 
огонь"!.. , 

Обывательщинѣ прежде всего хочется спокойствія, а что, 
прежде всего, нужно Россіи? Самостоятельная переработка 
нынѣшней бучи. Безъ помощи иностранцевъ! Ихъ „благород¬ 
ство" потребуетъ высокой платы: аннексіи нашихъ лучшихъ 
частей. 

Однако, я рѣшительно не могу себѣ представить, какъ, 
хотя-бы и постепенно, можетъ у насъ все успокоиться: „бѣлый 
генералъ", Учредительное Собраніе ?! 

Да, чтб могу сказать я, слабый человѣчекъ, о такомъ ве¬ 
ликомъ моментѣ въ исторіи человѣчества? Время, и только 
оно одно, покажетъ намъ, какъ произойдетъ этотъ переворотъ. 

Наряду съ мечтаньями о будущемъ, у меня все чаще и 
чаще появляется сильное желаніе литературнаго творчества. 

Какое счастье тѣхъ, кто изъ мертвыхъ словъ создаетъ 
образы и воплощаетъ въ нихъ жизнь. Я видѣла много инте¬ 
реснаго и мнѣ такъ хотѣлось-бьі разсказать о немъ. Но, 
вмѣстѣ съ тѣмъ, трудность задачи меня останавливаетъ. Вы¬ 
думки я не хочу, а жизнь требуетъ отдаться ей цѣликомъ. Я 
чувствую, что теперь не могу этого. 

И только вѣрю, что наступитъ' день, когда завѣтное же¬ 
ланіе осуществится: потому что мнѣ думается, что хоть не¬ 
множко, да, все-же, есть у меня возможность осуществить его. 
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Ахъ, если-бы кто-нибудь подтвердилъ, что это — такъ! 

За послѣднее время я замѣтила очень меня порадовавшую 
вещь. Разсказываю-ли я прочитанное, виданное, или мечтаю 
вслухъ, у меня, большей частью, совершенно гладко, а, можетъ 
быть, и красиво получается. Дома, по крайней мѣрѣ, любятъ, 
когда я разсказываю. 

Что это? Можетъ быть, ораторское дарованіе? О, какъ 
чудесно чувствовать, что у тебя есть что-то такое хорошее. 
Ахъ, если-бъ это! И для будущаго хорошо, да и, вообще, 
пріятно чувство возбуждать. 

Вѣроятно, если вглядѣться въ жизнь каждаго человѣка, 
она не покажется такой, какъ другія. Я знаю нѣсколько та¬ 
кихъ случаевъ. Много, даже. 

И въ нашей семьѣ то-же самое. Семья,—какъ семья, ка¬ 
жется. А, если поглубже на дѣло взглянуть, какія индивиду¬ 
альныя черты и морщины появятся у этого понятія. Еп §ргш 
и еп рей*. 

Было-бы интересно, по моему, написать хронику рода 
моей мамы, М-овъ: мнѣ часто, — вслѣдствіе близости между 
собою нѣкоторыхъ членовъ (мнѣ самыхъ родныхъ), — чудится, 
что это родъ, теперь могу сказать, вродѣ Горбатовскаго, гдѣ 
сохраняется сознаніе единой семьи. 

Я ужасно люблю слушать старые семейные разсказы, вос¬ 
поминанія о дѣтствѣ мамы, ея братьевъ и сестеръ, о женить¬ 
бахъ и замужествахъ ихъ. И, по мнѣ, это очень интересно. У 
всякаго по-своему. Можетъ быть, когда-нибудь и напишу я ... 

А дѣдушкина жизнь, когда онъ самъ началъ съ ничего!.. 


9 Іюля. Безалаберно идетъ жизнь: прошелъ день, и 
слава Богу. Читаю массу. 

Много мечтаю я: все ношусь въ далекихъ странахъ За¬ 
пада, у берега моря, въ англійскомъ колледжѣ... У меня 
сильно развито воображеніе. Иногда я слышу и осязаю 
Парижъ; о томъ, что ясно представляю картины будущаго, и 
говорить не приходится... 
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Мнѣ нравится это сильное воображеніе. Я раньше и не 
думала! что оно у меня есть. 

Но, все-же, на мои мечты накинута узда: хоть онѣ и въ 
полномъ смыслѣ слова постоянны, неразлучны со мной, но не 
такъ пылки, какъ двѣ, три недѣли тому назадъ. Тогда, чуть 
слово „отъѣздъ* 4 , и я волнуюсь, горю... Но время идетъ, 
идутъ и разговоры.•• 

Мы ѣдемъ, мы ѣдемъ! Папа серьезно хлопочетъ, и уже 
у него есть кое-какія бумаги. 

На будущей недѣлѣ! Свершится?! Сказка окажется 
жизнью? Поймите: та жизнь такъ далека, что мнѣ трудно 
остановиться на мысли, что она дѣйствительность. 

Я только считаю, какъ одинъ за другимъ уходятъ дни, и 
я все ближе къ желанной цѣли. 

Но довольно; облегчила душу, и хватитъ! Все увидимъ. 

Сегодня, да и часто, я чувствую, что спокойна, но не сѣ¬ 
ро-спокойна. Такъ... тишина на душѣ. Зёгёпііё. Мысли 
разныя, — т. е. я не знаю какія, да только не пусто. 

Съ какой любовью стану я вспоминать теперешнюю жизнь! 
Такой далекой будетъ она! Хорошо!.. 

.. • „Всѣ счастливыя семьи счастливы одинаково, каждая 
несчастная семья несчастна по-своему* 4 . 

И, вообще, чѣмъ ближе приглядываться къ жизни чело¬ 
вѣка, тѣмъ индивидуальнѣе выступаетъ она. 

Можетъ быть, и счастье различно. А несчастье,— навѣрное. 

Въ жизни большей частью видишь сѣрую массу, не пригля- 
дываешься-же ко всякому отдѣльно, и, потому, когда прони¬ 
каешь глубже, невольно удивляешься: какъ въ книгѣ! 

Исключительная (индивидуальная) жизнь. А, вѣдь, такъ— 
всѣ люди. Это, потому, что мы мало другъ друга знаемъ. 

Вотъ, и мнѣ наша семейная жизнь кажется интересной. А, 
впрочемъ, оно такъ и есть. Описанная умѣло, всякая стра¬ 
ничка жизни имѣетъ свой интересъ. 

И хочется мнѣ разсказать о ней, много разсказать о томъ, 
чтб я вижу кругомъ; такъ разсказать, чтобы люди, читая, ви- 



дѣли все предъ собой, чтобы жили подъ моимъ перокъ мертвыя 
созвучія словъ... 

О, какъ хочется творитъ, обладать прекраснымъ даромъ 
слова I.. Но для «того нуженъ талантъ. Немного данныхъ 
есть у меня ... Но онѣ — матерія безъ духа. 

Талантъ, талантъ, вотъ что нужно мнѣ! 


11 Іюля. Теперь уже прошло, а минутъ пять-десять 
тому назадъ, мнѣ было очень тяжело. Прошло такъ скоро не 
безъ давленія съ моей стороны. Я довольна, что такъ владѣю 
собой, но — все по порядку. 

За обѣдомъ начинаются безконечные разговоры о слу¬ 
хахъ и т. п., говорятъ о многочисленныхъ отъѣздахъ, труд¬ 
ностяхъ и опасности дороги. И мнѣ тогда кажется, что мы 
уже не поѣдемъ. И безумно мрачно на душѣ дѣлается; тя¬ 
жело такъ. Полнѣйшее равнодушіе ко всему. Горько. Никто 
не знаетъ, что я себя держу во всю, чтобы какъ можно меньше 
думать объ отъѣздѣ, главнымъ образомъ, не говоритъ о немъ» 

Я только немного спрашивала маму, а она уже: — „ты мнѣ 
надоѣдаешь, мучаешь"... Я защищалась. Говорила, что, если 
хочется немного облегчиться... Это слово дало поводъ къ 
смѣху мамы: „есть отъ чего облегчаться"... 

Будь все зто раньше, я, вѣроятно, сейчасъ дневнику жа- 
ловалась-бы на непониманіе, одиночество и т. д. Но зто вре¬ 
мя сантиментальничанья прошло. Я стала гораздо трезвѣе, 
чѣмъ была, больше прозы сухой во вшѣ. Подчасъ, она и дѣль¬ 
ная. Почти всегда. Я не жалуюсь на нее, а, какъ фактъ, 
отмѣчаю перемѣну. 

Это замѣчаніе было мнѣ больно, да и, вообще, настроеніе 
было адское. Раньше я поддалась-бы ему, а теперь стала 
бороться; заговорила спокойнымъ голосомъ, и постепенно спо¬ 
койствіе пришло. 

Только передъ нимъ—нѣсколько взрывовъ неестественнаго 
смѣха, когда мнѣ вовсе, какъ будто, и не хотѣлось смѣяться. 
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Мнѣ кажется, это немного истерично. Жаль. Ничего, и оно 
пройдетъ. 

Вотъ, этой борьбы моей съ самой собой никто не знаетъ 
‘•в! $е те дагсіегаі Ьіеп <Геп рагіег. 

Въ этой борьбѣ я побѣдила, здравый смыслъ побѣдилъ, 
и успѣхъ даетъ мнѣ новыя силы. 

Да, я хочу въ совершенствѣ владѣть собой, и надѣюсь 
этого достичь. 

Въ радости это мнѣ, пока, невозможно, да и необходимо- 
ли оно въ этомъ случаѣ? Да, не надо быть экспансивной, а 
въ непріятностяхъ, за послѣднее время, я не однажды замѣча¬ 
ла, что по-немногу двигаюсь впередъ. 

Я думаю, что, въ концѣ концовъ, на будущей недѣлѣ мы 
поѣдемъ. 

Почему-же онѣ смѣялись? Развѣ мнѣ не можетъ быть 
тяжело? Или я совершенный ребенокъ? Пусть поводъ малъ 
и ничтоженъ, но для меня это —тяжесть. И смѣяться бы¬ 
ло жестоко! 

Раньше я, вѣроятно, носилась-бы со своей тяжестью, а 
теперь я говорю, знаю, что она мала, но чувство остается, 
повторяю, для меня сильнымъ. 

Мое стремленіе уѣхать — что-то болѣзненное; особенно, 
въ послѣднее время. Можно и здѣсь поработать: не мечтать, 
не думать о немъ. 

А, съ другой стороны, мои планы такъ велики въ связи 
съ тамошней жизнью, что понятно, почему я хочу ѣхать. 

(Вечеромъ). Я пошла въ театръ и потому не могла 
тогда продолжать. Видѣла „Пиковую Даму". Понравилась 
очень: и музыка красивая, и дѣйствіе оперы. 

И хорошо было, что на нѣсколько часовъ забываешь 
дѣйствительность и уносишься въ чарующій міръ поэзіи и кра¬ 
соты. 

Такъ хорошо мечталось подъ музыку во время одной изъ 
картинъ... 

И пришла я домой радостная и внутренне ликующая... 
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Лучше всѣхъ моихъ сновъ золотыхъ — студенческая жизнь 
въ Москвѣ. Да и, вообще, жизнь тамъ, но, главнымъ обра¬ 
зомъ, именно во время студенчества* 

О, какъ будетъ чудесноі Какъ было-бы, если-бы общая 
жизнь позволила... Будетъ, еще будетъі Мнѣ только шест¬ 
надцать лѣтъ, — все еще передо мной. Будутъ еще на мой 
вѣкъ радости и наслажденія. 

Не напишешь словами всего, что представляю я себѣ о 
Москвѣ..• Слишкомъ неясныя для того картины. Но, неяс¬ 
ныя для словъ, онѣ осязаются въ мечтаніяхъ. 

Мнѣ кажется, что главная для меня прелесть въ нихъ — 
самостоятельная жизнь въ родной, знакомой немного, но по 
знакомому обожаемой Москвѣ. Прелести нашей древней сто¬ 
лицы никакой другой городъ не будетъ имѣть, можетъ быть, 
потому что свое, русское. 

Когда я думаю: Парижъ — чужой какой-то, а Москва — 
родная. Даже въ мечтаніяхъ это чувствую. И, вдобавокъ, я 
знаю ее. Знакомилась сама, собственными силами. 

А Художественный? Ужъ лучше его-то — нѣтъ. Краси¬ 
вѣе, — не знаю; во всякомъ случаѣ, все остальное — молчали¬ 
вѣе для души. 

О, Москва, Москва!.. 

Такъ лучезарно на душѣ, что ни о чемъ темномъ не хо¬ 
чется говорить. 

... ВДы были въ театрѣ, и передъ дѣйствіемъ, уже послѣ 
закрытія электричества, я- начала, упиваясь, разсказывать Баг- 
Ііпу'у о моихъ мечтахъ относительно Москвы. 

Хорошо разсказывать М. И.: она все такъ близко прини¬ 
маетъ къ сердцу, и всей душой отзывается на мои планы. 

Мама меня немного ревнуетъ къ Оагііп?у. 

„Скажи мнѣ... только правду... ты изъ-за кого-нибудь 
хочешь въ Москву, или изъ-за нея самой? 44 

Я разсмѣялась тому, какъ подходилъ вопросъ къ моимъ 
мыслямъ: какъ-то незримо, именно „незримо 44 , потому что я 
сама не знаю часто его личное участіе,* но духъ его всегда 
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есть, въ московскихъ мечтаніяхъ присутствуетъ Л. А. Всегда 
и всегда... 

Проклятые часы... Только было расписалась, — конченъ 
балъ. 

Вотъ, когда я выросту, буду въ волюшку писать... 

Эхъ, была — не была! 


12 Іюля. Я очень рада: дневникъ опять по прежнему 
входитъ почти въ ежедневную потребность. 

Какъ хорошо имѣть дневникъ! 

Разговоры объ отъѣздѣ все ближе къ осуществленію. 
Завтра воскресенье. Мы ѣдемъ въ четвергъ, можетъ быть, 
даже, въ среду. 

Сегодня папа принесъ очень хорошія новости: поѣздка на 
Мозырь прекрасна, и, говорятъ, есть прямое сообщеніе: Вар- 
шава-Парижъ. 

Тутъ у меня уже совсѣмъ голова кружится. 

Неужели-же мечта осуществится? Не вѣрится I Да, вотъ 
теперь, когда, послѣ столь долгихъ разговоровъ, отъѣздъ бли¬ 
зокъ, — я не вѣрю, хочу вѣрить, но не вѣрится, что мы уѣ¬ 
демъ. 

Неужели, послѣ всѣхъ иллюзій и разочарованій, послѣ 
долгой борьбы съ самой собой, въ послѣднюю минуту все 
рушится?!... » 

Какое дѣло судьбѣ до меня? Да, что такое судьба? Это 
была избитая фраза. Развѣ могутъ общія событія считаться 
со мной? 

Это дѣло случая: говорятъ, что Мозырь — нашъ главный 
переходной пунктъ—эвакуируется, и пароходы могутъ не пойти. 

О, Боже... Неужто ?! 

Еще четыре дня... Неужели-же что-нибудь непредвидѣн¬ 
ное разстроитъ, наконецъ, осуществляемую мечту... Я такъ 
боюсь ... Какъ никогда, пожалуй ... 
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И вотъ . • ♦ мы въ Варшавѣ ... Въ Парижъ свободный .пря¬ 
мой проѣздъ* Мы въ поѣздѣ! Мелькаютъ чистыя деревни.. * 
Обработанныя поля.. * Чуждыя картины, но радующія взглядъ. 

Есть въ нашей широтѣ и дикости прелесть, да пожертво¬ 
вать ею надо... пожертвовать для прогресса. 

Города •. • Небольшія остановки • • • Кое-гдѣ остатки не¬ 
давней войны, и, чѣмъ ближе къ границѣ, тѣмъ ихъ больше... 
Читать?... О нѣтъ, не то состояніе. Прильнувъ къ окну, я 
не отрываюсь отъ него ... Вотъ, и граница... Франція... 
французскій говоръ... Парижскія газеты ... И вновь мчится 
поѣздъ. Новая страна... Новые виды ... И вотъ П-а-р-и-ж-ъІ 
Мы пріѣхали... Мнѣ кажется, у меня начинается сердцебіеніе 
(при мысли о приближеніи къ городу). Не хватаетъ дыханія ... 
Обычная при волненіи дрожь подъ колѣнками... 

Поѣздъ сталъ, и мы сразу окунулись въ шумъ большого 
города. Кругомъ гамъ, крики ... Мы въ экипажѣ... Улица 
за улицей... Жизнь столь различная отъ здѣшняго. Блескъ.. • 
шумъ... Блескъ не богатства, а большого города... Какой* 
то новый міръ ... 

„Ужъ не бредъ-ли? а Нѣтъ, то правда 1 

Что?! Черезъ три недѣли будетъ такой день? Тамъ и 
сейчасъ все такъ, только безъ насъ... Тамъ не знаютъ о 
Россіи ... т. е. знаютъ сухо, по газетамъ ... обще ... научно... 

Какъ великъ и обширенъ міръ... и какъ онъ малъ.., „Я 
— царь, я — рабъ, я — червь, я — Богъ*... Развѣ не отъ 
чего закружиться головѣ? Да тутъ съ ума сойти можно! 

И такъ странно, что на землѣ такъ Много различныхъ 
жизней происходитъ ... Зачѣмъ брать для этого Парижъ и 
Кіевъ... Есть-ли въ Кіевѣ двѣ семьи, живущія одинаково?.. 

Въ домѣ тонкія,, деревянныя перегородки (двери) отдѣля¬ 
ютъ другъ отъ друга совершенно различныя жизни... И ка¬ 
ждый человѣкъ живетъ своей индивидуальной жизнью.. • Это 
одно изъ того многаго, что я какъ-то не могу обнять... Это 
большое великое.. • Всемірное и природное, оно слишкомъ 
Велико для нашего слабаго ума .. • 

Чтб-то будетъ? Чтб-то будетъ? 
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Черезъ три недѣли я могу и въ Кіевѣ сидѣть, и въ Виль¬ 
но какомъ-нибудь, и убиты быть мы можемъ ... Увидимъ ... 
Увидимъ . .. Только-бы шли пароходы . • . Это пока все, что 
я хочу. 

Такой чудесный вечеръ 1 Какъ не надѣяться и не вѣрить? 1 
Я напрасно думала, что такъ скоро приду въ нормальное со¬ 
стояніе. 


15 I ю л я. О, эти разговоры 1 Какъ ни привыкла къ нимъ, 
какъ ни уговариваешь себя, что они чепуха, ничего незнача¬ 
щая, но, когда слышишь ... 

Обѣдъ просто кошмаромъ теперь сталъ. Начинаютъ го¬ 
ворить, каждый свое, разсказываютъ о неблагопріятныхъ об¬ 
стоятельствахъ дороги, вижу колебанія нашихъ, и... 

Сегодня я совершенно разлѣзлась: колебаніе показалось 
мнѣ отказомъ, и такъ больно и горько сдѣлалось. У меня 
злость была на ихъ слабость.. • 

Мои бѣдныя иллюзіи, бѣдныя мечты •.. рушатся... 

Незначительный поводъ, и оставшись одна, я разрыда¬ 
лась. Слезъ вскорѣ не хватило. Я рѣшила, что успокоилась, 
но, минутъ черезъ десять, опять; и это продолжалось долго, •. 

Вѣдь, больно чувствовать, что все, тобой лелѣянное, исче¬ 
заетъ, какъ миражъ, въ тотъ моментъ, когда казалось, вотъ- 
вотъ схватишь его ... 

Несчастная мысль объ отъѣздѣ.. • Она гвоздемъ засѣла 
у меня; и такія чудесныя мечты складываются подъ ея ме¬ 
лодію ... 

Я ничѣмъ не занимаюсь; послѣдніе дни даже къ чтенію 
не тянетъ, слишкомъ жива сама окружающая жизнь... 

Я страдала и увидала, что, когда дѣло касается близко 
человѣка, онъ дѣлается равнодушнѣе къ другимъ, эгоистич¬ 
нымъ. Т. е. большинство. Есть и порядочные люди, — въ 
этомъ отношеніи ихъ мало. Въ сущности такъ — въ поряд¬ 
кѣ вещей; если „разсуждать", выше—тѣ, немногіе. 


281 



Я пришла откуда-то, полная своихъ тяжелыхъ — для меня 
— думъ. Мама говоритъ, что узнала о смерти барышни - 
пріятельницы, —одной изъ Л. 

Стыдно сознаться, моей первой мыслью, и даже не мыслью, 
а промелькнувшими въ головѣ словами, было: „значить, кине¬ 
матографъ пропалъ!.. 41 Но я искренно жалѣла, и жалѣю о- 
ней. Только — „пассивное 44 , „побочное 44 сожалѣніе... Впрочемъ, 
это почти естественно, хотя и холодно. 

Да, мнѣ жаль, и даже очень, молоденькую барышню, но 
это такъ далеко, что и сожалѣніе, хотя и искреннее, холоднѣе, 
чѣмъ было-бы, если-бъ я была къ ней ближе эти полтора года. 

Теперь все прошло. Я успокоилась и могла-бы много 
писать, но... проклятое время!.. Въ общемъ, съ отъѣздомъ 
все такъ-же, какъ и было. 

Я лишь не выдержала и поддалась ненужному, противъ- 
чего, вчера у меня были силы... Минутная слабость... 


31 Іюля. Опять было долгое молчаніе. Хотя, за по¬ 
слѣдніе дни, я хотѣла писать и не могла. 

Сегодня все перевернулось и близкое уже окончательно 
снова-стало далекимъ... 


1 Августа. Одной минуты довольно, чтобы жизнь 
человѣка совершенно измѣнилась. Такъ и у насъ: эти дни 
принесли столько новаго... сквернаго новаго. 

Говорятъ, что наступаютъ послѣдніе дни большевиковъ. 
Черезъ пять дней эвакуація. По газетамъ видно, что ихъ дѣ¬ 
ла скверны. А сколько недоговореннаго въ газетахъ!.. 

Пока, буду писать только самое существенное, а то и его 
не успѣю. 

Вновь начались преслѣдованія отдѣльныхъ личностей, (въ 
томъ числѣ и нашихъ). Насъ ищутъ и, — вотъ дезорганизація! 
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— не могутъ найти; а мы заявлены втеченіе шести мѣсяцевъ. 
Пришли къ папиному брату; во главѣ ихъ красавецъ молодой 
человѣкъ, бывшій парикмахеръ. Грубъ и нахаленъ отчаянно. 

„Ваша дѣвичья фамилія," обратился онъ къ тетѣ. 

„ — Л-цъ“. — „Не понимаю", — пожалъ тотъ плечами. 

Долго допытывался о нашемъ адресѣ. Его не сказали. 

„Мы въ ссорѣ и никогда не видимся"... — „Хорошо, 
подписывайте бумагу"!.. 

„Я, нижеподписавшійся, обязуюсь не предупреждать брата. 
Въ случаѣ нарушенія отвѣчаю по всѣмъ строгостямъ закона"... 
Дядя испугался: „Какія строгости." — „Ахъ такъ! — въ ко¬ 
нецъ разъярился сыщикъ, — въ чрезвычайку!" И потащилъ его. 

Испуганная семья сказала нашъ приблизительный адресъ. 
Однако, до сихъ поръ ихъ нѣтъ. Дядя сидитъ. Его хотѣли 
даже послать на общественныя работы. 

Конечно, хлопочутъ объ освобожденіи, н-но... 

Папа „заболѣлъ"... Завтра идетъ въ клинику. Тогда, 
вѣроятно, объявятъ въ чрезвычайку, впрочемъ, нѣтъ, теперь 
этотъ планъ отброшенъ. Какъ освободить дядю, я не знаю. 

Казалось-бы, что первымъ движеніемъ папы должно быть 

— объявиться. За что долженъ дядя страдать? Вотъ, это и 
есть: „н-но“. 

Вѣдь, это безчестно заставлять брата страдать за себя. 
Таково первое движеніе. 

Но вдумайтесь: дядя совершенно ни къ чему не причастенъ, 
и это даже они увидятъ. Къ тому-же хлопочутъ, и немину¬ 
емо, что черезъ день-два, его отпустятъ, въ то время, какъ 
папу ожидаетъ большее. 

Такъ мнѣ кажется, такой-бы выводъ можно сдѣлать: если 
дядѣ никакой опасности не угрожаетъ, то можно оправдать, 
что папа, теперь уже, скрывается. Но, при малѣйшей для 
дяди опасности, онъ долженъ явиться. 

Впрочемъ, такъ-ли это?.. 

Два друга; горячо любящихъ другъ друга. Одинъ стра¬ 
даетъ за другого. Я первая пошла-бы на это, но не знаю, со- 
гласилась-ли бы, чтобы за меня другой пошелъ. Нѣтъ! Мо- 
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жегъ быть въ яаикрайвѣйшемъ случаѣ» Да, такъ надо раз¬ 
суждать. 

Раньше всего надо сдѣлать все возможное, чтобы осво¬ 
бодить дядю, спасая въ то-же время папу! А семья, вѣроятно, 
въ претензія, и со своей стороны она права: надо быть въ 
холодномъ состояніи, чтобы такъ спокойно разсуждать, какъ 
стараюсь дѣлать я. И то я не увѣрена, справедливо-ли мое 
разсужденіе... 


2 Августа. Я буду продолжать. Эти „странички жиз¬ 
ни" будутъ интересны впослѣдствіи. 

О папиномъ мѣстонахожденіи было объявлено въ Ч. К., 
такъ что съ втой стороны із аіі гі^Ь*. Я довольна, потому 
что въ глубинѣ души что-то протестовало противъ папинаго 
укрывательства, несмотря ни на какія разсужденія. 

Однако, все это сдѣлалось не просто. И, если-бы было 
такъ, много нехорошаго предстояло-бы намъ пережить. 

У папы связи съ Наркомюстомъ; или, вѣрнѣе, въ един¬ 
ственномъ числѣ. Техникъ нашего дома въ Саратовѣ занима¬ 
етъ въ ЮстЬ высокій постъ. Къ нему и обратились. Краса¬ 
вецъ -сыщикъ — его пріятель, и онъ могъ повліять на него. 

Надо отдать справедливость „товарищу К-ву": онъ сдѣ¬ 
лалъ все возможное и даже невозможное, уломалъ товарища 
Г., и тотъ согласился сыграть комедію. Онъ долженъ былъ 
притти къ намъ, констатировать „болѣзнь" папы и уйти. По 
представленіи протокола обыска въ Ч. К., дядю должны были 
освободить. 

Между тѣмъ, смилостивившійся Г. *— одинъ изъ самыхъ 
страшныхъ и жестокихъ сыщиковъ. 

Говорятъ, онъ авантюристъ. Сынъ одесскаго миліонера, 
Г. давно пошелъ своей „дорогой": онъ кралъ деньги у отца, 
кутилъ, игралъ въ карты и т. д. Правда, это — все по раз¬ 
сказамъ. 
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Это высокій молодой человѣкъ, не то, чтобы полный, а 
Крупный. Съ красивыми, нѣсколько острыми чертами лица. 
Удивительно красивый, хотя и сухой. Взглядъ быстрый, рѣз¬ 
кій и пронзительный, немного лукавый. Онъ безпокойно ша¬ 
галъ по комнатамъ, дѣлая неизмѣримо огромные шаги, немного 
волоча ноги. 

Въ общемъ грубъ. Старался все время острить. 

3. С., мужъ М. И., узналъ его и послѣ этого, сдѣлалось 
совсѣмъ весело. 3. С. разспрашивалъ его о знакомыхъ, тотъ 
не отвѣчалъ, шутилъ. 

— „Такъ вы одесситъ?"—„Причемъ тутъ національность 1 а 
— отвѣтилъ Г., какъ обычно отвѣчаютъ въ Одессѣ. Смѣхъ. 

Отца своего онъ ругаетъ подлецомъ, и говорятъ, сказалъ, 
что разстрѣлялъ-бы, если-бы родитель попался ему. 

— „ Что вы мнѣ разсказываете: вы — дочь М-ка и безъ 
денегъ? Полноте, знайте только, что рано или поздно ваши 
брилльянты попадутъ къ намъ въ руки. Мы уйдёмъ изъ 
Москвы, Петрограда, но всемірная революція вспыхнетъ: на¬ 
рывъ нарвалъ. Поняли вы ? 1 “ 

На нѣкоторое время онъ остался съ папой одинъ, нарочно. 

— „ Товарищъ К. былъ сегодня?" 

— „Былъ." 

— „Что онъ сказалъ ?" 

— „Что онъ хлопоталъ о невинно сидящемъ моемъ братѣ." 

Онъ вскинулъ глазами, черными, блестящими. 

— „Вы-бы лучше о себѣ хлопотали." 

Папа молчитъ. И, дѣйствительно, трудно отвѣтить, чтобы 
ему понравилось, тема такая щекотливая. 

— „Онъ сказалъ вамъ, что вы не будете арестованы? * 

— „Сказалъ,"—на прямой вопросъ было прямымъ отвѣтомъ. 

— „Счастливы вы, что за васъ заступился К-въ. Никто, кромѣ 
него, не можетъ уломать меня" ... 

Правда, такому звѣрю попасться не шутка: красный тер¬ 
роръ, чрезвычайка, разстрѣлъ.. • чего только не говорилъ онъ 
въ началѣ, въ періодъ пылепусканія. 
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— „А, вѣдь, мы — родственники," сказалъ провожая 
его 3* С. 

— „Подальше отъ родственниковъ-буржуевъ" I.. И съ 
громкимъ хохотомъ онъ сбѣжалъ съ лѣстницы. Это сыщикь- 
то отъ преслѣдуемаго буржуа 1 • * 

Г. грубъ очень, вѣроятно, даже циниченъ. Не глупъ. Грубо¬ 
остроуменъ. Можетъ быть, интересенъ, т. е. занимателенъ. 
Его нельзя и сравнить съ Ш-ро и Фрегелемъ: первый дели¬ 
катенъ, второй серьезнѣе, и не вноситъ комедійнаго элемента 
туда, гдѣ ему не мѣсто. Можетъ быть, Ф. (слѣдователь) и 
идеенъ; для этого вывода я его мало знаю. 

Жизнь сталкивала меня съ многими большевиками. Увы, 
ни одинъ изъ нихъ не удовлетворилъ меня, какъ человѣкъ идеи 
и принципа. Большинство изъ тѣхъ, которыхъ я знала, ре¬ 
месленники. Лучше другихъ московскій латышъ. Къ сожа¬ 
лѣнію, онъ мало говорилъ, для полнаго заключенія. Но изъ 
того, чтб я знаю, онъ идейный. •. 

Увы, пора !.. 


3 Августа. При небольшомъ количествѣ свободнаго 
времени, эти странички жизни вытѣсняютъ мысли и ощущенія. 
Зато онѣ будутъ интересны впослѣдствіи, и у меня сегодня, 
кажется, больше времени. Къ сожалѣнію, писать днемъ почти 
немыслимо: стенографія — дома и полтора часа на курсахъ, 
— главнымъ образомъ, занимаетъ мое время. 

До обѣда: домашнія дѣла, стенографія и, черезъ день, 
англійскій урокъ. Послѣ: стенографія, немного погулять, а 
тамъ возня съ ужиномъ, онъ самъ, вотъ и вечеръ! А надо 
почитать... И находятся, вдобавокъ ко всему, тысячи ме¬ 
лочей, которыя надо „справить". Но теперь я придумала: 
дѣла съ хожденіемъ я буду дѣлать послѣ стенографіи вечерней. 
Для чтенія надо найти время днемъ, а, если не буду успѣвать, 
то придется жертвовать вечерами. 
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„Болѣзнь" папы развилась въ настоящую „кумедь". Онъ 
легъ 'въ клинику, гдѣ врачъ относится къ нему съ полной се¬ 
рьезностью: не можеть-же докторъ, какъ говоритъ мама, внутрь 
ему забраться. 

Что-же будетъ дальше? Такъ онъ и будетъ лежать до •. • 
До чего же ? Всѣ въ одинъ голосъ говорятъ, что это — во¬ 
просъ недѣли. И, фактически, дѣла большевиковъ скверны. 
Похоже, что этотъ разъ будетъ правда. Посмотримъ! И, 
если — да, то должны скоро увидѣть: черезъ недѣлю. Будто- 
бы, уже началась эвакуація. Что будетъ, вообще и въ част¬ 
ности, по ихъ уходѣ? 

У насъ имѣются свѣдѣнія, что „М-ки" (фирма) обложены 
новой контрибуціей. Посему, мама уѣзжаетъ въ Святошино. 
Лучше скрыться: во время политической агоніи большевики 
особенно свирѣпы. 

„Нѣтъ худа безъ добра": мама отдохнетъ въ тиши лѣса: 
въ Святошинѣ мало народу въ этомъ году. Перемѣна всегда 
хороша. Тѣмъ болѣе такая: дома мамусь все-же не у себя, а 
тамъ тихо и мирно. По-деревенски. Можно гулять много. 
Ѣдетъ и Юра. Я — нѣтъ. Изъ-за стенографіи. Я довольна 
собой: въ болѣе или менѣе серьезныхъ вещахъ у меня, ока¬ 
зывается. есть сила воли: я жертвовала прошлымъ лѣтомъ, 
жертвую и теперь. Молодецъ дѣвочка I Въ такомъ-же духѣ 
продолжай. 

Сегодня я узнала кошмарный фактъ жестокости больше¬ 
виковъ и, по принятому обычаю, хочу занести. 

Въ Кіевѣ былъ видный кадетъ, присяжный повѣренный 
Пересвѣтъ-Солтанъ. Онъ и его зять были схвачены и раз¬ 
стрѣляны. Остались двѣ вдовы; мать и дочь. Былъ еще сынъ 
— 14 лѣтъ. И его схватили. Уже давно сидитъ ребенокъ. 
Чего только не дѣлаютъ надъ нимъі Издѣвались всячески. 
Можетъ быть, и били. Повели, даже, къ разстрѣлу, чтобы за¬ 
пугать. Но мальчикъ, пока, упорно молчитъ; отъ него хотятъ 
вывѣдать, кто у нихъ бывалъ, происходили-ли засѣданія, и съ 
кѣмъ, и т. д. 
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Бѣдный, бѣдный мальчикъ! На всю жизнь искалѣчатъ ре¬ 
бенка. Что можетъ изъ него выйти? Озлобленный, правый, 
угрюмый, замкнутый, но стойкій и сильный. 

Эти издѣвательства надъ дѣтьми большевикамъ не про¬ 
стятся. Изъ нихъ составится Великая Книга обвиненій, кото¬ 
рая предстанетъ на судъ исторіи. Нельзя забыть одного: не 
власть, какъ таковая, виновата въ подобныхъ этому звѣрст¬ 
вахъ. Ни Ленинъ, ни Раковскій, мельче даже; но Ивановъ, 
Хейфецъ и другія жертвы не оправдаютъ ихъ. Это самоуп¬ 
равство низшихъ, безсознательныхъ, чаще безпринципныхъ* 
Этого нельзя ставить въ вину большевикамъ, какъ таковымъ, 
но — увы! люди такъ-ли, иначе-ли, — гибнутъ. Сотнями, тыся¬ 
чами ... 

Время прошло. Да, и устала я. Только кратко разскажу 
день петербургскаго интеллигента. 

Мужъ — юристъ, жена — докторъ. Маленькое, годовалое 
„дитё." Вставъ рано утромъ и выпивъ кофе, — для Петро¬ 
града все это надо замѣтить, — мужъ отправлялся на службу, 
а С. И. убирала немного комнаты, приготовляла къ обѣду кое- 
что и уходила съ дѣвонькой въ садъ. До половины пятаго, 
пока за ней не приходилъ мужъ. Они шли домой. Онъ на¬ 
рубалъ и таскалъ дрова, кормили они ребенка, и часовъ въ 
семь ѣли. Это съ утра-то! Затѣмъ перемыть посуду надо, 
постирать пеленки, прибрать все, и къ часу, обезсиленные, они 
еэлились съ ногъ. Надо добавить, что, въ смыслѣ продоволь¬ 
ствія, они были обставлены лучше другихъ, были кое-какіе 
запасы. 

„Хлѣбъ подешевѣлъ въ Петроградѣ: сто рублей фунтъ..." 
Это со 170-ти—200-тъ. Нашъ хлѣбъ — 32 р.. мясо 40—50 р., 
масло 180 р., вишни 20—30 р., и т. д. 

Этимъ закончу пока странички жизни. Надо-6ы свое 
пописать. Имѣется оно ; .. 


9 Августа. „Коль любить, такъ всей душой" и т. д... 
Можетъ быть, и ко мнѣ можно это приложить: я занимаюсь 
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стенографіей; и вся отдалась ей. Цѣлый день почти на нее 
уходить. А остается время, почитать надо. Дневникъ — 
только роскошь! Завтра воскресенье, и я, какъ школьница, 
радуюсь ему, потому что въ этотъ день не занимаюсь, и пойду 
гулять немного. 

Сегодня нѣть матерій высокихъ, вообще буду говорить. 

Хорошая вещь мечты, но нездоровая: онѣ безусловно 
развиваютъ болѣзненность, носишься въ какомъ-то фантасти¬ 
ческомъ мірѣ, настоящее уходитъ куда-то; тишина окутываетъ 
душу. 

Т. е. это не то, чтобы помечтать, а, если все время ду¬ 
мать о чемъ-нибудь, будущемъ, хочу я сказать, рисовать себѣ 
опредѣленныя картины его, вотъ это нездорово. Но — какъ 
пріятно! 

Я мечтаю о многомъ: о заграницѣ, о Москвѣ, о гимназіи 
при хорошемъ общемъ положеніи, о любви, но самая осяза¬ 
тельная мечта — о морѣ. Какъ прекрасно оно! Какъ красива 
природа на его берегахъ. О, какъ я буду наслаждаться •.. 
Книги заброшены въ сторону, только гулять, нѣжиться подъ 
рокотъ волнъ и все время, и днемъ, и ночью, слушать тиши¬ 
ну . . Море, море!.. 

Большевики скоро уйдутъ. Гимназія будетъ ремонтиро¬ 
ваться, мѣсяцъ останется въ моемъ распоряженіи. Сентябрь 
мы проведемъ въ Крыму... О, какое волшебное время это 
будетъ . . . Только будетъ-ли? . . 

Когда, — довольно часто, — безумно хочется красивой 
и интересной жизни, — въ мечтахъ, главнымъ образомъ, кра¬ 
сивой, — и видишь передъ собой нескончаемую сѣрую пелену 
дѣйствительности, одно утѣшаетъ меня; уже часто говорила я 
это: мнѣ только 16 лѣтъ. Еще все впереди у меня; я еще 
воспользуюсь жизнью, и какой! Ясной, свѣтлой, очищенной 
отъ прежней и теперешней грязи. 

Терпѣніе! Вопросъ только времени. Недолгаго, всѣ го¬ 
ворятъ. Недѣли двѣ, три. Но, даже, если и больше. Только- 
бы живыми остаться. А въ то, что на моемъ вѣку будетъ 
спокойствіе, въ это я вѣрю всѣми силами души • • • 


19 


289 



Если подумать, какихъ историческихъ переворотовъ мы 
являемся свидѣтелями! Вся исторія пойдетъ новой дорогой. 
Настоящее — ея переходной этапъ. 

О, будущее, чѣмъ-то ты будешь? Исполнится-ли то, о 
чемъ я грежу и во что вѣрю? Останусь-ли вѣрной своимъ 
идеаламъ?! Ну, что можно отвѣтить? Увижу! Годъ, другой, 
и начнется настоящая жизнь. 

А какъ повернется исторія? Почему нѣтъ отвѣтовъ на 
эти вопросы? 

. •. Дядя Максъ еще не выпущенъ. Папа въ клиникѣ • •. 

. . • Уже нѣсколько времени, какъ лелѣю я, въ головѣ раз¬ 
сказикъ небольшой: объ исторіи пальто-модели изъ Парижа, 
какъ оно, постепенно опускаясь, попало въ руки большеви¬ 
ковъ. Сегодня хотѣла было пописать, да и бросила. 

Къ чему, думаю? А вечеръ не одинъ уйдетъ. 

Буду-ли я когда-нибудь въ состояніи писать? Иногда мнѣ 
кажется—да, иногда—нѣть. А какое это счастье! Въ мертвыхъ 
словахъ воплощать жизнь и оживлять ихъ этимъ. 

Я чуть не выжимаю изъ себя мысли. Къ чему это! Бро¬ 
шу. А вдругъ это нравственное оскудѣніе? О, нѣтъ. Бываютъ 
дни, когда такъ много надо сказать. Только сегодня не такой 
день. Спокойной ночи. 


12 Августа. Вчера я очень хотѣла писать, да времени 
не хватило. 

Какъ будетъ хорошо, когда, охваченная вдохновеніемъ, я 
буду просиживать ночи надъ книгой или тетрадью. Однако, 
если подумать, этимъ ничего не выигрывается: организмъ не¬ 
обходимо требуетъ сна, — увы! — и придется въ такихъ слу 
чаяхъ отдавать день. Иногда, конечно, можно. Въ общемъ, 
я, пожалуй, долго могу болтать сегодня о „маломъ" и „вели¬ 
комъ". Но немного трудно, потому что мысли туманныя, раз¬ 
розненныя. 
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Особенность моего дневника: близко окружающая 
меня жизнь рѣдко проглядываетъ въ немъ. А, между тѣмъ, 
эта „близко-окружающая меня жизнь и часто осязательно даетъ 
«себя чувствовать. 

Попробую сегодня. 

Раньше, въ далекіе дни .жизни въ Саратовѣ, когда я гово¬ 
рила о мамѣ я представляла ее дорогимъ цвѣткомъ, требу¬ 
ющимъ тщательнаго, особаго ухода. Увы! то время ушло без¬ 
возвратно. Больше всего, думаю, перемѣнилась я; кромѣ того, 
что выросла... Я знаю свою перемѣну; почти точно могу фор¬ 
мулировать ее, т. е. осязать, а для формулы, конечно, не хва¬ 
титъ мнѣ словъ ... 

Зачѣмъ мнѣ говорить о себѣ? Такой противный эгоизмъ! 
Но это только предисловіе, а изложеніе, вѣроятно, будетъ не 
сегодня; какъ всегда у меня бываетъ. 

Эхъ, въ общемъ, чепуха все это, и гораздо важнѣе дру¬ 
гое, о чемъ я хотѣла сказать дальше •. • 

Только не раздуваю ли я его? Не преувеличиваетъ ли 
чепухи больное воображеніе, нѣсколько (безсознательно) склон¬ 
ное къ драматизму. Осторожно! Въ былое время сколько глу¬ 
постей было надѣлано изъ за этого воображенія. Когда пи¬ 
шешь, раздувается, само собою, все; можетъ быть, лучше 
смолчать, дать умереть появившейся мысли ? А сказать хочется, 
донимаетъ меня сегодня эта мысль. 

Да, не то, что было, у насъ теперь съ мамой. Хотя, ко¬ 
гда мама говоритъ это, я разубѣждаю ее: очень мамѣ это 
больно. Только я-ли виновата въ этомъ? У меня сейчасъ 
промелькнула мысль: можно-ли быть ко мнѣ въ претензіи, если 
такая вышла натура у меня. Время, жизнь окружающая, и 
многое кое-что другое выростили ее. Я-ли создала ее? Ка¬ 
жется — нѣтъ. Какая-же натура? Чтб перемѣнилось во мнѣ? 
Твердость какая-то появилась во мнѣ; „деревянность“, какъ 
часто — теперь — говоритъ мама... О, я не недовольна ею, 
но... 
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20 Августа. О, кой дневникъ ... Уже нѣсколько дней, 
какъ я въ долгу у тебя. 

Уже нѣсколько дней, больше, недѣлю почти, какъ я хочу 
сѣсть пописать, и не только хочу, а многое очень сказать 
мнѣ надо. 

Впечатлѣній все больше и больше. Пока еще они не да* 
леки, и я могу предаться имъ. Хочется имѣть передъ собой 
долгіе часы, чтобы имѣть возможность высказать все, что на* 
копилось въ душѣ. Но, когда дождешься этого времени? Вотъ, 
и сегодняшнее будетъ каплей въ морѣ. Скорѣй, скорѣй. • • 

За послѣдніе дни, приблизительно съ іѣхъ поръ, какъ я 
читала (включая время чтенія), „І/епЬші сіе ѵоіиріё" я чувст¬ 
вую, какъ интенсивно живетъ мой интеллектъ. Вечеромъ осо¬ 
бенно, когда забываешь сухія, прозаичныя, „стенографическія* 
мысли, я чувствую, какъ во мнѣ что-то движется, быстро, бы* 
стро течетъ, приноситъ довольство въ душу и какъ-то застав¬ 
ляетъ голову работать. Такой пріятной работой, если можно 
такъ назвать это „что-то 4 *. Объ утомленіи не можетъ быть и 
рѣчи. И, вмѣстѣ съ тѣмъ, о чемъ точно эти мысли, — 
я не моіф сказать. Но только большія, хорошія мыслиі.» 
О, какъ чудесно это чувствоватьI И хочется писать, писать... 
Но, — это было послѣ чтенія прекрасной, красивой книги, — 
надо было идти спать. Какъ это глупо было: какъ разъ, ко¬ 
гда чувствуешь, что можешь развернуться во всю ширьі А, 
утромъ, все ушло, чтобы вернуться лишь вечеромъ. Мысли 
прозаичныя, дѣловыя, повседневныя заполняютъ день. 

Много, много хотѣлось мнѣ сказать за это время. Почти 
все хочется сказать и сегодня. Но раньше, конечно, новое» 
что наполнило меня сегодня ... 

Жаль мнѣ, ужасно жаль, что время такихъ ощутительныхъ 
и хорошихъ переживаній осталось нѣмымъ для дневника. Но 
я уже не разъ говорила, что дневникъ — роскошь, которую 
не всегда я могу себѣ позволить. 

Я пришла домой ликующей и радостной. Внутри что-то 
пѣло. Такъ хорошо на душѣ: свѣтло и радостно. Теперь то- 
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же. Отчего? Неужели отъ того, чтб я думаю? Такъ мало, и 
такъ много! 

... Я хожу въ союзъ учащихся. Но не совсѣмъ это. 
Публика тамъ — свой братъ, учащійся, конечно. Большей 
Частью, хорошая публика, здоровая, соединившаяся для рабо¬ 
ты. Кружки различные есть. Начинанія хорошія. Пробуемъ. 

Вотъ оно, то „что-то:" будь тамъ однѣ дѣвочки, я не по- 
лучила-бы такого удовольствія. Да, да! Тамъ мальчиковъ 
много. Есть интересные, симпатичные. Большинство такихъ. 
И совмѣстная работа съ ними такъ хорошо дѣйствуетъ на 
меня. Но, конечно, и работа не безъинтересная намѣчается. 
Все вмѣстѣ. Мнѣ не весело, этого я не могу сказать, но мнѣ 
радостно, такой радостью, какъ никогда, думаю, не бывало.. . 

Съ нетерпѣніемъ жду слѣдующаго визита моего въ союзъ. 
А, между тѣмъ, я пока особенно ни съ кѣмъ не сблизилась. 
Пока еще . .. Потому что это будетъ, такъ говоритъ моя 
душа. 

А въ субботу будетъ вечеринка, „субботникъ," на „союз¬ 
номъ" языкѣ. Съ такимъ нетерпѣніемъ жду я его . . . По¬ 
тому что, я думаю, что буду не одна, и съ кѣмъ я буду, вѣр¬ 
нѣе, кто будетъ со мной? Какъ будто мнѣ что-то говоритъ, что 
я буду не одна. Я увѣрена въ этомъ. 

И въ такомъ „свѣтскомъ" отношеніи я никогда не могла- 
€ы этого думать. Я была не для него. А тутъ, какъ будто, 
буду. И это такъ зажигаетъ меня . . . Такъ ново-пріятно 
сознаніе . . . Чего? Могу-ли я опредѣлить? Просто говоря, 
что на тебя обращаютъ вниманіе .. . 

А подумать .. . все это не обоснованно, безразсудно. И, 
если разсуждать по моему, то, „въ порядкѣ партійной дисци¬ 
плины," это надо побороть. А, между тѣмъ, я этого не сдѣлаю. 

Оно такъ радостно. И смогла-ли бы я? Это слабость! 
Что будетъ потомъ? Но что получила-бы въ обмѣнъ? Созна¬ 
ніе побѣды разсудка? Этого мало, въ сравненіи съ насто¬ 
ящимъ. Нѣтъ, побѣда была-бы не нужной... 

Какъ много хочется еще сказать. Но и „проза жизни" 
обуреваетъ. Завтра очередь за сахаромъ и надо рано встать... 


293 



24 Августа Опять молчаніе, опять тьма впечатлѣ¬ 
ній, это дѣлается даже смѣшнымъ, потому что каждый разъ 
повторяется* А, между тѣмъ, какъ-бы я хотѣла устранить 
это: столько новыхъ душевныхъ и умственныхъ впечатлѣній 
хотѣлось-бьі записать. Всѣ они таковы, что не знаешь, какое» 
же главное, доминирующее* 

„Они уходятъ"* О, сколько магическаго въ этихъ двухъ 
словахъ* Міръ обновленія заключается въ нихъ* Неужели-же 
„взаправду" черезъ 4—5 дней, скажемъ даже, черезъ недѣлю, 
ихъ не будетъ и жизнь забьетъ ключемъ? Какъ повернется 
наша частная жизнь? Сколько новаго должны мы увидѣть, 
если это совершитсяі 

Не разговоры это теперь, а факты: Житомиръ и Бердичевъ 
оставлены; отсюда они эвакуируются спѣшно. Сама жизнь го¬ 
воритъ на сей разъ. Посмотримъ. 

Будущая недѣля, — сегодня воскресенье, — должна при¬ 
нести много новаго. Она рѣшитъ дѣло. И всѣ данныя за то, 
что она рѣшить его въ положительную для насъ сторону* 

Но... насколько она положительна для общаго? Что 
принесетъ уходъ большевиковъ? 

Приходъ поляковъ опредѣленно отрицателенъ: это ино¬ 
странная сила, и, вдобавокъ, ненавидящая и презирающая рус¬ 
скихъ. Что можетъ быть хорошаго въ томъ, что на русскія 
земли будетъ заявлено польское притязаніе? 

Въ этомъ отношеніи приходъ Деникина лучше. Но на¬ 
сколько онъ соблюдаетъ столь громкія слова, какъ „Учреди¬ 
тельное", „свобода совѣсти, слова" и всѣ прочія свободы? 
Однако, узнать мы можемъ лишь на собственной шкурѣ* Го¬ 
ворятъ, онъ реакціонеръ, монархистъ, крайній правый* Если 
такъ, тоже скверно. Еслн-же онъ соблюдаетъ обѣщаемое, 
лучшаго желать нечего. Пусть объединитъ онъ тогда Россію, 
пусть сама она опредѣлитъ угодную ей форму правленія и 
начнетъ жить по новому, быстро подвигаясь по дорогѣ про¬ 
гресса, чтобы нагнать прошлое, не по ея винѣ темное* 
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Начнется новая жиань, хорошая и красивая. Сдеряишавшіе 
за теперешнее время свое дыханіе люди поспѣшать нагнать 
прошлое, и жиань пойдетъ бѣшеннымъ темпомъ. 

О, какая интересная, дѣятельная I Тогда работы — хоть 
отбавляй. Жиань въ чудесной Москвѣ... Чтб-то скажетъ 
время? 

Я унеслась въ лирику, дѣло стало. Буду продолжать. 

Иаъ двухъ аолъ выбираютъ меньшее. Чтб-же меньшее,— 
Деникинъ, „царскій генералъ", или— наши теперешніе правители? 
Можетъ быть, личное благополучіе вліяетъ на мое мнѣніе, не 
знаю, постараюсь быть безпристрастной. 

Куда идемъ мы при теперешней власти? Лига націй не 
перемѣнитъ свою тактику, т. е. блокаду,—дороговизна и недо¬ 
статокъ товаровъ продолжатся. Матеріальнаго обеапеченія 
жизни нѣтъ, этимъ самымъ нѣтъ возможности кипъ, хотя-бы 
сколько-нибудь, духовной живнью. 

Тысячи невинныхъ гибнутъ ни за что, ни про что, недо¬ 
стойные авантюристы и несознательные исполнители государ¬ 
ственныхъ обязанностей занимаютъ высшія должности. Жизнь 
всей страны, въ общемъ, заключается въ трепетномъ и безпре¬ 
кословномъ исполненіи воли кучки людей. Я не буду — и 
не могу — отрицать, что есть среди передовыхъ большеви¬ 
ковъ и люди идеи, и вѣры. Увы, ихъ мало, и стоятъ они 
слишкомъ высоко. 

Чтб дастъ намъ Деникинъ? Если онъ исполнить свои 
обѣщанія, говорить не о чемъ. Но представляю себѣ худшее. 
Онъ не исполняетъ ихъ. Это крайній правый, который... 
Но, если такъ, чтб мѣшало ему въ занятыхъ мѣстахъ объя¬ 
вить монархію? Или онъ ждетъ всеобщаго покоренія раньше, 
занятія сердца Россіи — Москвы? Я не думаю, чтобы это 
было такъ. Но, даже, если I.. 

Есть-ли другая дорога при создавшемся положеніи вещей? 
Упорядоченіе системы управленія, мирная просвѣтительная 
работа, а не шовинистско-большевистская, прекращеніе террора, 
миръ съ прочими государствами? Но это все возможно только 
при „если"... И первое „если" состоитъ въ томъ, что по- 
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болыпе-бы свѣтлыхъ и сознательныхъ людей среди власть 
имущихъ, какъ крупныхъ, такъ и мелкихъ. А теперь Деникинъ 
необходимъ, какъ переходная форма. Черезъ всю исторію 
проходить законъ, что, послѣ взрывовъ, наступаетъ реакція. 

Но чтб будетъ, если какіё-либо иностранцы вздумаютъ 
примоститься на различныхъ лакомыхъ кусочкахъ Россіи? Только- 
бы не это! Но что-бы то ни было, Россія подымется, тогда 
какъ при теперешнихъ властителяхъ, какъ подняться ей? 

Лучше, чтобы поляковъ не было, н-но... Я опредѣленно 
не хочу, чтобы они приходили, и, вмѣстѣ съ тѣмъ, не могу, 
даже при нихъ, не радоваться избавленію отъ большевиковъ. 
Это огромная, но, все-же, меньшая изъ двухъ бѣдъ. 

Хотѣла-бы я спросить объ этомъ кого-нибудь компетент¬ 
наго, не буржуйнаго; тѣ возмутительно радуются полякамъ. 
„Душа печалиться будетъ, пожалуй, а тѣло—радоваться", такъ 
что-ли? Тяжело будетъ! Какъ горькое лѣкарство ... 

Чтб-то будетъ? 

Сколько еще надо сказать I... 


26 Августа. Я только что возвратилась изъ союза. 
Какое пріятное сознаніе, когда поработаешь немного. Глубокое 
чувство удовлетворенности. И, хотя не знаю, чтб именно 
скажу, но тотчасъ-же подумала о дневникѣ. 

Одно изъ моихъ наилюбимѣйшихъ занятій — общественная 
работа, широко понимая это: и въ кружкахъ, по наукамъ, и 
организаціонная, гдѣ говорить надо. Поэтому, сегодня я такъ 
бодро чувствую себя. Хорошо! А завтра буду въ пьесѣ 
участвовать. И это весело. 

Тѣмъ временемъ, большая историческая жизнь идетъ сво¬ 
имъ чередомъ. Назрѣваютъ событія. Наше время — пово¬ 
ротный этапъ въ исторіи человѣчества. Послѣ такихъ бурь 
не можетъ пойти все по прежнему. Наше поколѣніе увидитъ 
варю новой жизни. Толъко-бы пережитъ, чтобы увидѣть ре¬ 
зультаты теперешней каши. 
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И какова будетъ въ общей жизни моя личная? Испол- 
нятся-ли мои мечты, или, какъ громкія слова, уйдутъ съ мо¬ 
лодостью? О, всѣмъ своимъ существомъ я вѣрю и говорю: 
и ѣ т ъ I 

Есть еще одно у меня затаенное желаніе — любовь. Она 
зоветъ и манитъ къ себѣ, заставляетъ страстно желать ея. 
„Бываютъ люди, которые никогда сами по себѣ не любили-бы, 
если-бы не слышали постоянно разговоровъ о любви а ... Я 
.думаю, это такъ. И думаю еще, что принадлежу къ такимъ 
людямъ. 

Такъ чтб-же такое, въ концѣ-концовъ, любовь? Никто не 
даетъ отвѣта. И представить себѣ никакъ нельзя, чтб за 
ощущеніе —* любовь. Отъ природы-ли она существуетъ, или 
люди создали ее? Я думаю,—природа. Такъ-лй она прекрасна, 
какъ пишутъ въ книгахъ? О, только-бы узнать! „Тоска по 
любви есть сама любовь" (Рихтеръ). Если такъ, — я люблю. 

Къ Л. А. я чувствую что-то большое. Нѣтъ, это еще не 
чувство, а зародышъ его, который при встрѣчѣ разовьется. 


30 Августа Гроза разразилась. За послѣдніе два 
дня событія помчались съ головокружительной быстротой. Въ 
данное время затишье, вѣроятно, временное. Для Кіева — 
начало конца. Каковъ будетъ конецъ? Власть надъ городомъ 
въ рукахъ Думы. Какъ будто уже начали входить войска 
Петлюры. Толкомъ ничего не извѣстно. Позавчера еще га¬ 
зеты торжествовали побѣду, а вчера большевики ушли. 

Какъ будто-бы все обновилось. Чтб-то будетъ теперь? 
Послѣ долгаго, полугодового кошмара мы просыпаемся. Сколько 
интереснаго предстоитъ теперьі Воочію будемъ наблюдать 
мы, какъ ключемъ забьетъ жизнь. Да, время въ высшей сте¬ 
пени интересное. И если мы останемся живы, я рада буду, что 
ііережила его. 

Разскажу по порядку. Уже нѣсколько дней, какъ на- 
•строеніе было нервное. Ожидались событія. Большевистскія 
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сообщенія о побѣдахъ многихъ повергали въ уныніе. Другіе 
не вѣрили. Слухи ходили самые разнообразные, разнорѣчи¬ 
вые. Вчера напряженіе особенно чувствовалось. 

Утромъ говорили, Петлюра на Деміевкѣ. Къ обѣду стало 
извѣстно за фактъ» что главныя и послѣднія отвѣтственныя 
большевистскія власти, — Петерсъ, нашумѣвшій въ Петер¬ 
бургѣ, и Лацисъ, оба латыша, между прочимъ, — уѣхали. 

Днемъ видѣли мы по нашей улицѣ отступающія части 
(быть можетъ, дезертиры.) Но фактовъ въ рукахъ не было» 
только слухи и „свѣдѣнія изъ достовѣрныхъ источниковъ . и 

Дальняя пальба была слышна съ позавчерашняго дня и 
особеннаго вниманія на нее никто не обращалъ. 

Часовъ въ шесть я взяла книги и пошла въ Ботаниче¬ 
скій садъ, напротивъ. Было славно сидѣть. Народу нѣть. 
Солнце, уже клонившееся къ западу, не жарило, а ласково н 
кротко, по осеннему, грѣло и свѣтило сквозь зеленую листву. 
Кое-гдѣ пятнами — желтокрасные листья. Во всемъ чувство¬ 
валось дыханіе золотой осени. Жизнь природы шла своимъ 
чередомъ, въ то время, какъ исторія несла человѣку что-то 
новое . . . 

Рѣзкимъ диссонансомъ доносился шумъ орудій и гулко 
отдававшееся эхо. И что-то большое было въ томъ, что подъ 
громъ орудій одной революціи, я читаю исторію прошедшей. 
У меня въ рукахъ былъ Тьеръ. Книга жила . • . 

Вдругъ грохотъ. . . свистъ. .. я падаю на землю • • . (вѣ¬ 
роятно, отъ сотрясенія воздуха), и, инстинктивно вспоминая, что 
отъ снарядовъ пригибаются къ землѣ, стараюсь уменьшитъ 
себя, собираюсь въ комокъ, и съ негромкимъ возгласомъ: 
„мамаі* жду, что вотъ онъ разорвется надо мной, и . •. кон¬ 
чено! • • Я ждала паденія снаряда, какъ онъ попадетъ въ 
меня, какъ кругомъ раздастся взрывъ ... Я была на горкѣ. 
Прихвативъ одной рукой книги, и, все ожидая смерти, я пока¬ 
тилась внизъ... Я убѣгала отъ нея. Все это произошло въ 
нѣсколько мгновеній, такъ какъ внутреннія переживанія не 
мѣшали мнѣ дѣйствовать, а, скорѣе — наоборотъ. Это было 
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моимъ боевымъ крещеніемъ: потому-то я такъ сильно реаги¬ 
ровала на новый для меня свистъ снаряда. 

Внизу на тропинкѣ я поняла, что смерть, — могла-ли она 
быть или нѣтъ, — миновала. „Домой! Скорѣй, скорѣй!" И 
я помчалась . •. Свистъ продолжался. Какъ передать его 
впечатлѣніе? Раздается ударъ выстрѣла... минутное молча¬ 
ніе . • . затѣмъ слышно „вж-ж-ж," или „вжз-з-з .. •“ затѣмъ 
грохотъ недалекаго разрыва. 


3 Сентября (21 Августа стараго стиля). Эти дни 
жизнь была такъ занята текущими событіями, что не до днев¬ 
ника было. Теперь у меня много времени и я буду продол¬ 
жать. 

Стрѣльба продолжалась весь вечеръ и часть ночи: при¬ 
близительно до двухъ часовъ, съ перерывами. Это было съ 
16 на 17 августа ст. ст. 

Наконецъ, мы легли спать, толкомъ не зная, въ чьихъ 
рукахъ городъ, но почти опредѣленно предполагая, что боль¬ 
шевики отступили. Только успѣли забыться мы отъ жуткаго 
впечатлѣнія бомбардировки, — нѣкоторое время свистъ, каза¬ 
лось привыкшему уху, еще продолжался, — какъ грозное ба¬ 
ханье вновь разбудило насъ. На этотъ разъ оно казалось, и 
дѣйствительно было, еще страшнѣе, чѣмъ вечеромъ. Шрап¬ 
нели разрывались, такъ судили мы испуганные и полусонные,, 
у самыхъ оконъ. 

• Скорѣе, скорѣе внизъ!. . Пока мы сошли, все успоко¬ 
илось. Постепенно сталъ появляться на улицѣ народъ. Всѣ 
оживленные, но сдерживающіе это оживленіе: полнѣйшая не¬ 
извѣстность не давали возможности вылиться настроенію въ 
опредѣленную форму, 

Большевиковъ нѣтъ, это на устахъ у всѣхъ, но кто-же? 
Очевидно, — власти никакой. 

Высунулись и мы. Осмотрѣли поврежденія ближайшія; 
ихъ было нѣсколько: вывороченные трамвайные рельсы почти 
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напротивъ насъ, снарядъ въ окно дома № 17, и на сосѣдней 
улицѣ, гдѣ убило женщину. Лишь случайно не попало/къ 
намъ. Мнѣ страшно теперь думать, что мы были такъ близки 
отъ смерти. Полети снарядъ немного правѣе или лѣвѣе ... 
Да, этого я какъ-то не могу обнять. Пошли дальше. Раз¬ 
даются воззванія Рябцова, предсѣдателя Думы, съ предложе¬ 
ніемъ записаться въ охрану города. У зданія записи толпа не 
хочетъ евреевъ. Шумъ и гамъ. 

По нѣкоторымъ улицамъ, говоритъ публика, уже прошли 
войска — Галиційскія; кое-какіе разъѣзды Добровольцевъ. 

До обѣда мы сидѣлй дома, а затѣмъ пошли въ центръ 
смотрѣть войска, толпу, обновившійся, словомъ, городъ. 

Въ центрѣ жизнь началась къ полудню, когда начали въѣз¬ 
жать „освободительныя* войска. Пока, больше галичане. 
Публика, — ею начали запруживаться всѣ улицы; всѣ ра¬ 
достные, оживленные; трогательно встрѣчали военныхъ; пѣс¬ 
нями, цвѣтами, слезами и криками. Нб всѣ ожидаютъ главнаго 
— Деникинцевъ, всѣ смотрятъ на галичанъ, какъ на прологъ 
главнаго. 


22 Августа. Но радостное настроеніе постепенно смѣня¬ 
ется тяжелымъ предчувствіемъ. Воздухъ жужжитъ отъ несу¬ 
щихся со всѣхъ сторонъ ругательствъ на евреевъ: ;,Жидъ, 
жидъ, жидъ* I Ужасно I 

Хочется сердцемъ и не можется — примкнуть къ этой 
толпѣ; а, между тѣмъ, и твое сердце радуется русскому флагу, 
и ты чувствуешь въ храбрыхъ „освободителяхъ* родныхъ и 
близкихъ. Больно щемить сердце отъ этой насильной отчуж¬ 
денности. 

Мы вернулись домой. Такой хорошей казалась тишина 
нашей улицы. И когда кто-нибудь изъ простонародья произ¬ 
носилъ „Еврей*, — я чувствовала къ нему глубокую сим¬ 
патію и благодарность. 
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Точныхъ свѣдѣній о взаимоотношеніяхъ русскихъ и укра¬ 
инцевъ не было. Собственно Деникинцевъ въ городѣ еще не 
было, кромѣ прибывшихъ утромъ разъѣздовъ. 

(О флагѣ я говорю вообще; тогда его еще не было). 

Вечеромъ у Думы произошелъ кровавый инциндентъ: во¬ 
друзили украинскій флагъ. Толпа и Добровольцы, — тогда 
они уже пріѣхали, — запротестовали. Къ украинскому присо¬ 
единили русскій. Какой-то фанатикъ разорвалъ русскій флагъ. 
Вслѣдъ за этимъ началась стрѣльба, паника, и черезъ часъ 
конфликтъ былъ ликвидированъ. Ночью еще пострѣляли не¬ 
много. Это было и будетъ, хочу вѣрить, послѣднимъ. 

Изъ вечернихъ газетъ этого дня, — 18 августа, воскре¬ 
сенья, — мы узнали истину о взаимоотношеніяхъ Петлюры и 
генерала Деникина. 

Контакта, о которомъ ходили такіе долгіе слухи среди 
Кіевскаго общества, между ними никакого не было. Идеи 
ихъ противоположны другъ другу: одинъ за „единую недѣ¬ 
лимую", другой за „самостійну Украину". Украинцы, состо¬ 
ящіе изъ галичанъ и петлюровцевъ, вступили въ городъ пер¬ 
выми, и не хотѣли впускать Добровольцевъ. Вслѣдствіе-ли 
пёреговоровъ, вооруженной-ли силой, но къ послѣполудню 
этого дня — 18 августа — Деникинскія войска вошли въ го¬ 
родъ со стороны Печерска. Симпатіи населенія были явно 
на ихъ сторонѣ. 

Шли разговоры о зонахъ,, раздѣленіи власти, но, послѣ 
инциндента у Думы, украинцы получили приказъ о разоруженіи 
и отходѣ изъ города на одинъ переходъ. Къ утру это требо¬ 
ваніе было исполнено, и, въ настоящее время, власть, въ ру- 
акхъ единственно добровольцевъ. 

Галиційскія войска не преслѣдовали цѣлей Петлюры — 
захвата власти самостійниками, — они шли на сверженіе боль¬ 
шевизма. Быть можетъ, по повелѣнію Антанты, не знаю, ду¬ 
маю, что не я одна не знаю этого, съ ними, быть можетъ, 
будетъ установленъ контактъ. 

Антогониэмъ среди населенія чрезвычайно силенъ. Вѣ¬ 
роятно, если-бы не позиція власти, былъ-бы погромъ. И такъ 
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не мало случаевъ избіенія на улицЪ „чрезвычайниковъ", кото¬ 
рыхъ ловятъ по подозрѣнію, часто первыхъ встрѣчныхъ. 

•.. Много еврейской молодежи погибло, изъ среды еврей¬ 
ской самообороны, за время пребыванія петлюровцевъ ... Что¬ 
бы было, если-бы они оставались здѣсь ... Каждый день по¬ 
мѣщаются въ газетахъ извѣщенія о „трагически погибшихъ" 
Яшахъ, Мояичкахъ, Янусяхъ и др. Это ужасно. Цвѣтъ юно¬ 
шества пошелъ въ самооборону. Они погибли, защищая 
насъ. • • 

Вѣчная память мальчикамъ-героямъ ... 

... Страшное наслѣдіе оставили большевики; нѣть, это 
не наслѣдіе: изъ переживаній эпохи большевизма, отразивших¬ 
ся на всѣхъ слояхъ населенія, одно особенно даетъ и дастъ 
себя чувствовать. Это — чрезвычайка. 

Умъ не обнимаетъ того, что въ одномъ и томъ-же городѣ, 
гдѣ общество, хотя отчасти, но, все-же, веселилось и забыва¬ 
лось по театрамъ и кинематографамъ, гдѣ бурно, но однооб¬ 
разно текла обывательская жизнь, люди гибли тысячами въ 
застѣнкахъ і пресловутой Че-Ка. „Контръ-революціонеры", 
„буржуи", судебные дѣятели, интеллигенты, всякій, кто чѣмъ- 
либо не угодилъ „начальству", попадалъ на Садовую... Елиза¬ 
ветинскую и въ другія отдѣленія чрезвычайной коммиссіи. 

Что происходило тамъ? Оно, даже для насъ, согражданъ 
несчастныхъ жертвъ, останется покрытымъ тайной, остатки ко- 
которой вопіютъ о прошломъ. 

.. • Маленькія камеры. Подоконники, изрѣзанные именами, 
надписями, молитвами погибшихъ. Запекшаяся кровь... А 
рядомъ—роскошная обстановка реквизированныхъ имуществъ и 
пустыя бутылки изъ подъ шампанскаго. 

Это какая-то нечеловѣческая жажда крови и разрушенія. 
Это анормальное что-то. Садисты? Но не могли-же всѣ чрез- 
вычайники быть садистами. 

Особенно страшна — Садовая, 5. Небольшой дворикъ. 
Сарай съ цементнымъ поломъ. Къ серединѣ стокъ для крови. 
Все покрыто ею. Валяются мозги: въ послѣдніе дни несчаст¬ 
ныхъ разстрѣливали въ голову... 
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Подвалъ, куда не пускаютъ публику, наполненъ, говорятъ, 
трупами. Ихъ откапывали въ саду, гдѣ лежали безчисленныя 
тѣла замученныхъ. Иные, по признакамъ, были зарыты по* 
луживыми ... Говорятъ есть вырѣзанные ремни на тѣлѣ, иска* 
лѣченные. Безусловно, публика привираетъ. Я не вѣрю въ 
пытки. Но чего стоитъ одно число невинно погибшихъ... 

Тамъ матери и жены, братья и сестры, отыскивали своихъ. 
Въ газетахъ умоляютъ сказать о судьбѣ арестованныхъ Ч. К. 
и пропавшихъ безъ вѣсти. Каждый день панихиды... 

За что? Какъ могло зто быть такъ близко, и такъ дале¬ 
ко, отъ насъ? Темная, кровавая завѣса... Десятки тысячъ 
предстанутъ, когда придетъ великій судъ Времени. 

Весь день стоитъ толпа у этихъ остатковъ, — только 
остатковъ, — пережитого кошмара. 

Можно-ли удивляться, что слѣпой ненавистью зажигаются 
сердца темныхъ людей, не могущихъ различать правыхъ отъ 
виноватыхъ, когда — увы! — тамъ было такъ много евреевъ. 
Это мы знаемъ, что еврейскаго въ Че-Ка не было ничего. 
Евреи тамъ были, какъ и всякая другая народность, но не 
специфическая какая-нибудь. Если хотите, ото — случай. А 
сколько среди погибшихъ тѣхъ-же евреевъ! Но не пойметъ 
втого озвѣрѣлая толпа и, потрясая кулаками, готова растер¬ 
зать попавшагося ей въ этотъ моментъ „жида". 

Потому я не иду туда. Девяносто девять процентовъ за 
то, что можетъ произойти скандалъ. „Скандалъ"... Мило ска¬ 
зано ... Я хотѣла-бы пойти, чтобы объять это; увидѣвъ во¬ 
очію, глаза какъ-бы раскроются, но, все-таки, я не пойду. 

Въ темныхъ Садовыхъ и Елизаветинскихъ, на кладбищахъ, 
въ храмахъ льются слезы, и картины личнаго, глубокаго горя 
затмеваютъ все остальное... А, между тѣмъ, жизнь не ждетъ, 
она мчится впередъ, съ каждымъ днемъ принося намъ теперь 
что-нибудь новое. 

Эта двойственность всегда скользитъ у меня; я въ жизни 
всегда ощущаю ее ... 

... На фронтахъ Добровольческая Армія побѣждаетъ. 
Адмиралъ Колчакъ, „верховный правитель Россійскій", задви- 


303 



г алея. И, духъ-ли ихъ газетъ таковъ, мѣстная-ли жизнь даетъ 
толчекъ къ тому, такова-ли дѣйствительность, или, вѣрнѣе, всѣ 
три причины, вмѣстѣ взятыя, но создается впечатлѣніе, что 
мракъ разсѣивается. Наступаетъ конецъ. Побѣдная Добрармія 
дойдетъ до „сердца коммунизма — Москвы* 4 , гдѣ настанетъ 
конецъ большевикамъ. 

Жизнь людей въ мѣстностяхъ, занятыхъ Деникинымъ, это 
весна природы: все оживляется, живетъ полностью. 

Говорятъ, въ Харьковѣ — жизнь 1914 года, т. е. нормаль¬ 
ное общественное развитіе. И это вполнѣ понятно: общество 
хочетъ вознаградить себя за долгую пришибленность. Двухъ 
вещей не хватаетъ Кіеву, чтобы была совсѣмъ весна: деше¬ 
визны и успокоенія юдофобства. На второе можно только 
надѣяться, а первое неизмѣнно наступитъ, когда наладится со¬ 
общеніе. 

Теперь въ Кіевѣ цѣны — внѣ конкуренціи. Прошлогодняя 
Москва — положительно рай передъ настоящимъ. Хлѣбъ — 
110 р. черный, и эти дни его нѣть совершенно. Мясо — 
180 р., сало — 300 р., масло — 400., огурцы — 50-35 р. де¬ 
сятокъ, яблоки отъ 12 до 35 р. штука, творогъ — 170 р. 

Мысли бѣгутъ скорѣе, чѣмъ перо... Еще столько хотѣла 
я сказать сегодня. Да, и не пересказать всего: по мѣрѣ того, 
какъ пишешь, являются все новыя, новыя мысли. 

Такъ и писала-бы всю ночь, если-бы не сонъ... и мама... 

. •. Мнѣ-бы какъ-нибудь днемъ сѣсть, да для другого 
время нужно. Спокойной ночи. 


24 августа. Есть дни, когда хочется чего-то ббльшаго, 
чѣмъ окружающая однообразная сѣрая жизнь. Чего-то лун¬ 
наго, голубого, изъ того лазореваго міра, который такъ далекъ 
отъ настоящаго. Это тоска по красивому, поэтичному. 

Но о чемъ, не знаю. О чемъ-то... Грустно... Увя¬ 
дающая осень на душѣ... Но тихая тоска. * Въ самой глу¬ 
бинѣ души. Воспоминанія прошлаго! •• Они овладѣваютъ 
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мной тамъ, на квартирѣ у Саши или у дяди Володи* Грусть 
безотчетная, безграничная. Еще немного, кажется, осталось 
ждать, когда будетъ красота въ жизни. 

Что-же дѣлать въ такіе дни? Можно и писать. Можно и 
читать. Но мало Тьера, мало, даже, Чехова. Хочется чего- 
нибудь увлекательнаго, захватывающаго. Единственное, что, 
болѣе или менѣе, отвѣчаетъ настроенію •. • Можно и затем¬ 
нить его, возвращеніемъ къ трезвой дѣйствительности, но не 
хочется какъ-то ... 

Чтб будетъ зимой? Пока — мы перебираемся къ Сашѣ. 
Можетъ быть, скоро пріѣдетъ дядя Володя съ семьей. Счаст¬ 
ливые! Какъ они жили. 

Хорошо-бы музыки, — ея нѣтъ. Какая могучая духовная 
сила въ музыкѣ ... Я раньше не понимала этого. 

... Въ такіе дни я могла-бы сдѣлаться, можетъ быть пья¬ 
ницей, морфинисткой скорѣе, или кокаинисткой, вообще, вф 
этомъ родѣ ... Опьяняясь, унеслась-бы тогда... А если-бы 
я была у моря, только любовалась-бы имъ, и этого было-бы 
достаточно... 

Писать — забыться. Читать — поддаться. Слабость — 
противная моей программѣ. Поддамся. Ну... скажу— послѣдній 
разъ ... 

Писаніе успокаиваетъ, отрезвляетъ лучше всего прочаго. 

• 

1 Сентября. Шесть дней. Какъ будто цѣлая вѣч¬ 
ность. Все, вообще, такимъ далекимъ и давнимъ кажется. И 
наша жизнь у Маріи Исааковны, и вчерашній экзаменъ по сте¬ 
нографіи, и сегодняшнее утро... 

„Иныхъ ужъ нѣтъ, а тѣ далече"... Далеко, ахъ какъ 
далеко: Саша въ Парижѣ! Онъ проѣхалъ туда изъ Констан¬ 
тинополя. Онъ тамъ... Дяди Володина семья чудесно жи¬ 
ветъ въ Крыму. Тамъ солнце и море, небо и горы •. • Тамъ 
есть красота въ жизни. Тамъ хорошо, легко и свободно. Тамъ 
есть сознаніе личной свободы и увѣренности въ завтрашнемъ 
днѣ... 
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Еще больше это созваніе существуетъ въ далекомъ Па¬ 
рижѣ. Тамъ живутъ... Какъ?.. Говорятъ, что такъ жили 
до войны, въ „нормальное* время. Я не знаю, какъ это •. • 
Не помню. Только хорошо, полно • •. 

Въ то время, какъ я сижу за дневникомъ и плачусь ти¬ 
хими слезами осени, тамъ жизнь кипитъ и бьетъ ключемъ. Я 
вижу огромный городъ, какъ стоглавое чудовище, дышащее 
тысячами трубъ. Улицы, полныя ^одьми, гдѣ каждый занятъ 
своимъ и спѣшитъ, мимо проходя остальныхъ. Витрины мага¬ 
зиновъ, съ художественными выставками. Шумъ стоить не¬ 
смолкаемый. Фіакры, „авто*, омнибусы . •. Все кричитъ, все 
шумитъ, все живетъ... А вечеромъ — фееричная сказка. •. 
Все фантастичнымъ кажется, освѣщенное яркимъ газомъ и 
электричествомъ. О, какъ все живетъ I.. 

Полноте, есть ли такое мѣсто?.. Глупая фантазія, какъ- 
бы поддразнивая, такъ ясно и ярко все это [мнѣ показываетъ. 

Я вижу жизнь, такую же шумную и полную ^для каждаго 
могучимъ развитіемъ его „я*, и въ другихъ городахъ.. Но 
отъ той мнѣ не больно. Великъ и разнообразенъ земной шаръ. 
Въ какихъ только измѣненіяхъ не проявляется на немъ жизнь. 
Для меня это одинъ изъ законовъ природы, не совсѣмъ под¬ 
дающихся пониманію, странныхъ ... 

• Но тамъ, въ Парижѣ, этой жизнью пользуются и насла¬ 
ждаются наши Саша, Ира, которые тоже, какъ и мы, были 
здѣсь... 

Это было давно . •. Но, все-таки, недавно, полъ года тому 
назадъ, въ полутемной и почти пустой гостиной, я прощалась 
съ уѣзжающими, съ убѣгающими изъ Россіи. Усталый отъ 
дневныхъ волненій и бѣготни, когда не зналъ, получить-ли 
онъ нехватающій билетъ, Саша лежалъ на диванѣ. Ира сидѣла 
рядомъ... Въ креслѣ . .. „До свиданья • •. Тяни свою маму. 
Торопи ее. Вамъ не надо здѣсь оставаться •. .* Такъ гово¬ 
рила Ира, цѣлуясь со мной ... 

И теперь. Мы здѣсь, влачимъ сѣрую жизнь, матеріальную 
жизнь, безсодержательную, а они тамъ, что казалось такимъ 
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далекимъ, изъ другого міра. Значить, оно достижимо . .. По- 
чему-же мы не можемъ? 

Вы хотѣли отъѣдать заморскаго плода. Видѣли его въ 
воображеніи, слышали запахъ, тонкій, раздражающій, чувство¬ 
вали вкѵсъ... О, какъ вамъ хотѣлось этого плода. Но время 
шло. Жизнь, не стоящая на мѣстѣ, втягивала васъ. Желаніе 
притуплялось. И вдругъ, на такомъ высокомъ деревѣ, что 
достать его нельзя, вы видите этотъ плодъ... Что прежнія 
пученія въ сравненіи съ теперешними, когда, вотъ-вотъ ка¬ 
жется, плодъ вашъ, а нѣтъ его ... 

Такъ р меня грызетъ тоска, съ тѣхъ поръ какъ я узнала, 
что Саша тамъ. Осень на душѣ у меня. Почти апатія. И 
цѣлыми днями преслѣдуетъ мысль: „въ это время, тамъ"... 
Чтб-бы я ни дѣлала, эта мысль не даетъ мнѣ покоя.. • 

„Иныхъ ужъ нѣтъ, а тѣ далече" .. • 

„Осень ненастная, осень одинокая" ... 

... А разговоры о необходимомъ скоромъ отъѣздѣ, ве¬ 
дутся все время. 

Эльфы насмѣшливые шепчутъ мнѣ о немъ безпрестанно... 

2 Сентября. Ужасно. "Кошмарно-юмористично. Цѣ¬ 
лый день со всѣхъ сторонъ только и слышенъ разговоръ, 
сколько стоить хлѣбъ, чтб стоить картофель, на сколько по¬ 
низились огурцы, помидоры и прочая снѣдь . • • 

И сама разговариваешь объ этомъ, большую часть „я" 
поглощаютъ эти хозяйственныя мелочи. „Сматеріалистичи- 
ваешься • . •" Да, но по другому нельзя, въ нашихъ усло¬ 
віяхъ ... Мнѣ это грустно-смѣшно. И немного обидно. 

Вмѣстѣ съ тѣмъ, за эти годы, можетъ быть, и будущіе, 
нѣсколько учишься жизни. Они несомнѣнно принесли пользу 
мнѣ. Принесли ... и хватитъ еяі Довольно. Пора-бы уже. 
Заслужено... 

Эхъ, Парижъ, Парижъ, не про насъ писанъ... Надо за¬ 
бывать его. Не думать. Вчера я растравила себя до самого 
вечера ... 
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Да, если подумать, такъ обидно, горько; хочется очень» 
Вотъ, и не надо думать. Пусть идетъ время. 

Мама вѣрить, что къ зимѣ насъ здѣсь не будетъ. Сред* 
ство одно — не думать. А, какъ начнешь, никакія разсужде¬ 
нія не помогаютъ. „Видитъ око, да зубъ нейметъ." 

Живутъ они себѣ тамъ, наслаждаются... Не обидно это? 
А мы здѣсь. • • Можетъ быть, придетъ и нашъ чередъ. Не¬ 
ужели зимой? И представить-то себѣ это трудно. 

Не думать, и кончено. Благо, матеріальныхъ заботь и 
работы всякой такъ много, что, при желаніи, и некогда ду¬ 
мать. 

.. • Многіе считаютъ меня теперь за хозяйственную дѣ¬ 
вочку, и — с' езі іоиі! 

Господи, вдругъ такъ оно и есть? Нѣть, глупости. Все 
идеальное живо во мнѣ, только спряталось глубоко. 

Не думать, не думать .. . Забыть I .. 

Можетъ быть, скоро начнется гимназія. Я рада. 

(Черезъ часикъ перерыва). Ничего, и въ Кіевѣ 
люди живутъ. Не думать лишь о той жизни. 


4 Сентября. „За милыхъ женщинъ, любившихъ насъ, 
хотя-бы часъ..." „За милыхъ женщинъ, забывшихъ насъ въ 
послѣдній часъ ..." Сколько красоты глубокой и сильной! • • 
Я сидѣла въ антрактѣ, прислонившись къ стѣнкѣ • •. Такъ 
хорошо.. • Далеко уносишься отъ міра прозы и повседневно¬ 
сти. О, какъ красиво! • • 

Это былъ кинематографъ. О, почему я не могла сѣсть 
записывать, писать свои впечатлѣнія тотчасъ-же послѣ окон¬ 
чанія. 

Душа, казалось мнѣ, готова разорваться, столько чувствъ 
и мыслей, пробужденныхъ этими чувствами, было въ ней .. • 

Теперь не то... Я приняла уже холодный душъ. 

Разсказать? Нѣтъ, въ разсказѣ, безъ музыки, безъ кра¬ 
сивой обстановки для глаза, — что такъ много значитъ на 
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экранѣ, — не получился того сильнаго настроенія, которое 
создалось во мнѣ. 

Какъ было хорошо! •• Можетъ быть, черезъ два дня я 
пойду вновь съ мамой. Правда, будетъ не совсѣмъ то, но еще 
разъ увидѣть всю эту красоту — тоже удовольствіе. 

На два часа я унеслась въ совершенно иной міръ. Такой 
безконечно далекій отъ настоящаго. Онъ былъ далекъ, вообще, 
отъ жизни. И, въ частности, отъ этой. Странно, даже, какъ- 
то, что можно такъ уйти отъ міра. 

Трудно писать, когда хочется спать, помимо своей воли. 
Въ этомъ, какъ во многомъ другомъ, человѣкъ — рабъ своей 
природы. 

Такъ чтб-же такое любовь? Нѣтъ отвѣта. Нѣтъ зна¬ 
нія, кромѣ опыта. Будетъ-ли, будетъ-ли? Неужто это — та¬ 
кое большое, что поглощаетъ всѣ чувства и мысли? Такое 
огромное и лучезарное? 

Буду-ли знать? Или мимо пройдетъ, не затронувъ? 

И я думаю объ одномъ. Полюбитъ-ли онъ меня? •. Глупо, 
смѣшно. Я, вѣдь, не знаю ихъ, лишь мама •. • Можетъ-ли 
быть? Кто знаетъ! Но я встрѣчусь, встрѣчусь обязательно! 
Учась и живя въ Москвѣ, — это будетъ. 

Но не изъ за него хочу я тамъ жить. Только онъ кое-что 
прибавляетъ къ мечтамъ моимъ. Кое-что свѣтлое ... 

По возрасту, это можетъ случиться. А дальше, кто что 
можетъ знать. 

О, такъ бы хотѣла любить. Вообще, и въ частности. 

Милый. •. Такой тонкій, чуткій и умница, — черты моего 
идеала человѣка. 

Если-бы онъ очутился въ Кіевѣ! Хорошо-быІ.. 

Въ сегодняшней драмѣ есть немного изъ этого фантастич¬ 
наго будущаго. Ахъ, если-бы!.. Но я вѣрю, мнѣ вѣрится, 
что сойдутся наши жизненныя дороги. Съ ихъ семьей. Съ 
ними • . • 

У меня нѣтъ семьи, — есть мама! • • 

Будущее. Скорѣй-бы . . . 
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Могла-бы пописать и изъ болѣе реальной области, но, все- 
таки, надо идти. Поздно. Если-бы сны пришли мнѣ хорошіе .... 
Я люблю ихъ ... 


7 Сентября. Есть иногда дни, что, будь у меня 
водка, я, вѣроятно, способна была бы напиться. Или морфій» 
кокаинъ принять . • . 

Не буду писать сегодня, потому что хочу уйти отъ себя... 



11 Октября. Итакъ.. . Сегодня день, котораго 
ждала я... шесть долгихъ мѣсяцевъ. «Сколько волненій и 
слезъ! Сколько темнаго и мрачнаго пережито за это время. 
Неизгладимая печать на всю жизнь. Неужто все осталось по¬ 
зади?! Не вѣрится. Не укладывается, какъ-то, въ головѣ, что 
кошмаръ большевизма, погромовъ, — что можетъ быть ужаснѣе 
этого? — остались позади. Правда, впереди еще много: доро¬ 
га, посадка на пароходъ, но какъ то кажется, что перескочимъ 
черезъ всѣ эти препятствія. И, правда, за исключеніемъ кру¬ 
шеній, налетовъ, что значить трудность дороги послѣ того, 
что мы пережили. Неужели черезъ мѣсяцъ мы можемъ быть 
въ... Парижѣ? А пока, черезъ недѣлю, другую,—у моря? 
Мечта начала осуществляться. Теперь она болѣе возможна, 
чѣмъ въ тѣ далекіе дни, когда я сидѣла у М. И. и, захлебы¬ 
ваясь, писала объ этомъ въ дневникъ. 

Море... море... 

Съ новымъ годомъ начнется и новая жизнь. Л Такъ это 
возможно?! Развѣ есть еще сказки, волшебныя и прекрасныя, 
въ жизни?! 

Съ сегодняшняго дня, такъ или иначе, эта сказка начала 
осуществляться. Можетъ быть, медленно, но начала. Недолго 
ждать. И, въ постоянномъ приближеніи къ конечной цѣли, 
время пройдетъ незамѣтно... 

Жаловаться нельзя, ѣхать сравнительно хорошо: всѣ вещи 
съ нами; мы сидимъ — двѣ нижнія скамейки — насъ пятеро. 
Ничего, жить можно. Не очень душно. Публика... гмъі Мож* 
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во спѣло сказать, большей частью веденная, офицерская. „Ин¬ 
теллигентныхъ" мало, если не совершенное, почти, отсутствіе 
ихъ, грубы очень. Женщины и дѣти, вѣроятно, большей частью, 
военныя семьи. 

На вокзалъ мы пріѣхали рано, плюсъ къ тому растороп¬ 
ность папы, сѣли въ поѣздъ также безъ особаго труда. 
Посмотримъ, что дастъ ночь и завтрашній день. 

Какъ поѣдемъ изъ Харькова, — неизвѣстно; кажется, что 
пути на Севастополь нѣтъ. 

Непріятно, пока, только одио: # О-ны не поѣхали съ нами; 
они доставали билеты въ другомъ мѣстѣ, и неудачно. 


12 Октября. Сидя въ поѣздѣ, подъ шумъ колесъ и 
непрерывное измѣненіе ландшафта, можно было бы писать 
о многомъ большомъ и широкомъ. Но мѣста нѣть, писать 
Можно только у стола, а тамъ сидятъ „дѣти". Жаль!.. Буду 
наверстывать на остановкахъ: въ Харьковѣ и др. городахъ. 

Ночь была почти что кошмарной: трое на одной скамьѣ, 
мы все время изобрѣтали болѣе удобныя мѣста. Особенно 
страдала мама. Если бы не ото, было бы вполнѣ сносно. 

Что-то долго стоимъ на станціи. Печально: вѣроятно, 
только къ вечеру будемъ въ Харьковѣ. Какъ-то мы тамъ 
устроимся? Какъ поѣдемъ? Когда? Доберемся-ли до Фран¬ 
ціи? Неужто ото возможно? Да и возможно-ли то, что мы 
черезъ нѣсколько дней будемъ въ Ялтѣ, увидимся со всѣми? 

Какъ-то странно: въ одно и то-же время столь разнооб¬ 
разна жизнь на земномъ шарѣ: Ялта, Парижъ, Кіевъ, Москва, 
война. Для меня это, именно, странно. 


13 Октября. Прибыли въ Харьковъ въ 2 ч. ночи. На 
вокзалѣ приткнуться рѣшительно нёгдѣ. Это не пустыя слова, 
а осязательные факты. Въ буквальномъ смыслѣ слова, люди 
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'спять почти другъ на другѣ» валяясь на перронѣ, въ классныхъ 
залахъ, на лѣстницахъ, въ корридорахъ, въ телеграфной ко¬ 
мнатѣ. 


14 Октября. Сегодня мы еще въ Харьковѣ... До 
утра просидѣли на вокзалѣ, Тамарочка спала у Шуры на колѣняхъ, 
а послѣдняя сидѣла въ багажномъ, на чемоданахъ. Осталь¬ 
ные сидѣли на чемоданѣ, на перронѣ. Утромъ, часовъ въ 7, 
сдавъ вещи на храненіе, поѣхали къ П-мъ, друзьямъ дѣтства 
всей семьи. 

Первое впечатлѣніе отъ Харькова, — особенно въ сѣрый 
осенній день, — скверное. Чего то большого, расплесканнаго, 
плоскаго, тюри прихлопнутой. Городъ на манеръ Саратова, 
провинція, хотя и большая, но, все-же, провинція. Домики 
маленькіе, мостовыя скверныя, грязь. 'Таково первое впеча¬ 
тлѣніе отъ старо-городской, такъ сказать, части. Другая часть 
города, застроенная особняками, большими домами и магази¬ 
нами, значительно лучше. Главная улица — Сумская — тя¬ 
нется до загороднаго парка, красы и гордости харьковцевъ. 
Одна изъ улицъ называется Черноглазинской. Рѣченка Сула # 

— лужа, которую куры въ бродъ переходятъ. Въ городѣ имѣ¬ 
ются отдѣленія самыхъ большихъ фирмъ Россіи, и въ торгов¬ 
лѣ городъ имѣетъ большое значеніе. Но, пока, внѣшность 
-его не соотвѣтствуетъ содержанію. 

Жизнь тутъ дешевле кіевской, и чѣмъ дальше на югъ, 
тѣмъ разница будетъ значительнѣй. Бѣлый хлѣбъ — 12 руб., 
масло — 150 руб., сливы — 10 руб., пирожное — 8 руб. Въ 
Кіевѣ же, послѣ большевистской авантюры, цѣны были: хлѣбъ 
бѣлый 25 руб., масло около 300 руб., сливы — 20 руб., пи¬ 
рожное — 12 руб. 

Пріѣзжаемъ къ П-мъ. Маленькій двухэтажный домикъ. 
На оба этажа двери разныя. Тонкой деревяной перегородкой, 

— такое мое представленіе о двери, хотя и невѣрное, — от¬ 
дѣляется отъ улицы небольшая, но замѣчательная квартирка. 
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Воздухъ въ ней особенный. Культурный, уютный, чистый. 
Размѣры всего миніатюрны, и это еще болѣе увеличиваетъ, 
если не создаетъ, прелесть квартиры. Изъ игрушечной перед¬ 
ней дверь въ кабинетъ — гостиную. Старинная мебель крас¬ 
наго дерева; закрывающійся письменный столъ; пузатый шкафъ. 
На стѣнахъ два книжныхъ шкафчика; открытый рядъ полокъ. 
Беллетристики не видно. Зато много научныхъ — и книгъ 
объ искусствѣ. Много прекрасныхъ тонкихъ репродукцій, ми¬ 
ніатюръ, висятъ на бѣлыхъ стѣнахъ. На полу коверъ въ сине¬ 
красномъ тонѣ. Свѣтло, привѣтливо. Дверь открывается и, 
неслышно скользя по ковру, появляется въ комнатѣ очарова¬ 
тельное бѣленькое существо съ большимъ голубымъ бантомъ. 
Это 4-хлѣтняя Ирочка, дочь владѣльцевъ симпатичнаго уголка 
— П-ыхъ. 

Отецъ ея — маленькаго роста, довольно плотный, со все¬ 
гда привѣтливой шуткой. Онъ свой среди антрепренеровъ, 
артистовъ и имъ подобныхъ: пріѣзжали художественники, сво¬ 
ими были у него. Ъдутъ бѣженцы, переселенцы — знакомые 
изъ Кіева въ Ростовъ, — всѣ останавливаются у П-ва. 

Рѣдко въ узенькой — шириной съ буфетъ — столовой 
сидитъ за столомъ меньше пяти-шести человѣкъ, тогда какъ 
семья — онъ, она, да дѣвонька. 

Гостиницы, конечно, переполнены. П. устроилъ насъ въ 
лечебницѣ, у знакомыхъ. 

. Получить билеты не трудно: надо только стать въ оче¬ 
редь на 1-2 ночи. Я могла бы это сдѣлать, но мама взяла, 
конечно, красную шапку. Завтра ѣдемъ дальше. 

Ахъ, какъ буду я путешествовать года черезъ два-три!.. 

Путешествіе — одно изъ самыхъ большихъ наслажденій. 
Шагать по улицамъ чужого города, видѣть новыя волшебный 
красы природы . •. 

... Много непріятнаго придавало дорогѣ сюда несимпа¬ 
тичная публика — грубая офицерская молодежь. Одинъ — 
жирный, себялюбивый поручикъ, безъ билета, но съ балычкомъ 
и икоркой. На деньги плюетъ, на честность, вѣроятно, 
тоже • • • 
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Почему мамы до сихъ поръ нѣтъ? Пора! А что, если-бъ 
съ мамой несчастье случилось? Я бы ушла. Одна. Зажила 
бы по другому. •• Пробралась бы за-границу. Страшно!.. 
Но я знаю, это глупости... 

Ахъ, какъ будетъ чудесно у синяго моря. Рано по утру 
одна... А затѣмъ на пароходѣ въ дальнюю волшебную страну. 
Чтб-то скажетъ она? •. Вдругъ дѣйствительность обыденная, 
сѣрая?! Не вѣрю... Такъ странно, когда представляешь себѣ 
столь разнообразную жизнь міра сейчасъ. 

Я пишу, читая Блока, ожидая маму. Что такъ долго нѣть 
ея?.. Мама пришла. Все вернулось въ свою колею. 

Поручикъ, о которомъ я писала, вѣроятно, юдофобъ. По¬ 
этому, онъ съ нами такъ грубо разговаривалъ. Другой нахаль¬ 
ный невѣжда. Онъ называлъ „Демона" оперой, не зная ни¬ 
чего о Лермонтовскомъ. У Мопассана, по его словамъ, юмо¬ 
ристическіе любовные разсказики. Насъ было трое на скамьѣ, 
и онъ дерзко, въ полномъ смыслѣ слова, требовалъ мѣста. 
„Этого русскіе люди не дѣлаютъ!" — говорилъ онъ на мами¬ 
ны протесты. Никто не возразилъ. Отвернувшись къ окну, 
я заплакала. Такъ обидно и горько было... За что? 

Всей душой любишь и желаешь добра своей родинѣ, коей 
я до сихъ поръ Россію считала, и слышишь, какъ тебя зачум¬ 
ляютъ словомъ проклятымъ: „жидъ". Злоба безсильная, жгу¬ 
чая ненависть, просыпаются въ душѣ. Теперь еще больше 
хочу уѣхать. 

Теперь не могу я такъ работать, какъ думала: пусть стих¬ 
нетъ. Въ страшные дни погрома въ Кіевѣ я чувствовала брат¬ 
ство, единство съ евреями, нищими, омерзительными, до тѣхъ 
поръ ненавидимыми мною. Нѣтъ, тогда они не были мнѣ 
омерзительны. За что, за что? Когда я слышу такія вещи, 
я ихъ такъ ненавижу, такъ ... этихъ злобныхъ людей... И, 
противные. Когда это дѣлаютъ темные, забитые, не таково, 
вѣроятно, это чувство, но ко всѣмъ „интеллигентнымъ" пог¬ 
ромщикамъ, вродѣ дорожнаго спутника, его мало!.. 

... Какъ обнять Жизнь ? 1 •. 


315 



Черезъ недѣлю, черезъ недѣлю I 

Когда я думаю о заграницѣ, чувствую, какъ жизнь бѣжитъ 
но всему тѣлу.». 

Заграница... Море . •. 


15 Октября. Посадка была адская. Такой я за свою 
бѣженскую жизнь еще не видала: разбивая стекла, лѣзли въ 
окна, изъ подъ рукъ крали вещи, толпа, давка невыразимая. 
Г. Е. провожалъ насъ и устроилъ. Онъ влѣзъ въ окно, ему 
передали дѣвоньку, носильщики тащили вещи; солдаты врыва¬ 
ются въ окна. У насъ остались еще два громадныхъ чемо¬ 
дана, плюсъ мы всѣ. Мама волнуется, отчаяваясь въ успѣхѣ. 

— „Паничъ", — кричать носильщики. Юру также пода¬ 
ютъ въ окно. Онъ лѣзетъ головой внизъ. Наконецъ, появ¬ 
ляется начальство. Толпу выгоняютъ, и мы благополучно во¬ 
дворяемся на мѣста... 

Въ результатѣ—гораздо лучше, чѣмъ изъ Кіева: въ вагонѣ 
электричество, и не такъ тѣсно. Только бы засвѣтло при¬ 
быть въ Ростовъ. 

О-ны поѣхали на Одессу. 

Мы все ближе и ближе къ тебѣ, благословенный югъ! 
Прими насъ, жаждущихъ Солнца и Тепла. Еще немного ... 

Завтра уже Ростовъ... 

О, новая жизнь! Если бы только она не обманула надеждъ 
и чаяній нашихъ. 

Съ каждымъ часомъ все ближе мы къ завѣтной цѣли. 

„Тукъ-тукъ-тукъ" шумитъ поѣздъ. Скоро, скоро! 

До завтра. 


16 Октября. Солнце свѣтить. Мы на югѣ. Смотрю 
изъ окна на дальнія безбрежныя степи, и такъ вольно на душѣ 
дѣлается, близко къ цѣли. 
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Ахъ, какія чудесныя эти степи! Ширь, приволье! Есть-ли 
еще въ цѣломъ свѣтѣ такія мѣста, кромѣ Руси ? .. 

Писала-бы, да больно неудобно. 


17 Октября. Я устала безумно. А такъ писать-бы 
хотѣлось. Мыслей много •.. Невеселыя мысли... 


18 Октября Вчера вечеромъ много могла-бы попи¬ 
сать, но слишкомъ устала. Что за манера? По вечерамъ ногъ 
подъ собой не чувствовать. Ну, раньше событія внѣшней 
жизни... 

До Ростова доѣхали вполнѣ благополучно. Устроились... 
въ старообрядческой богадѣльнѣ. Богадѣлки — старушки себѣ 
на умѣ. Пришла вчера одна. Говорила полчаса, и кончила 
тѣмъ, что попросила денегъ. Экономка за деньги все дѣлаетъ, 
а „безъ оныхъ" — ни на шагъ. Завтра ѣдемъ пароходомъ въ 
Ялту. Скоро, скоро. Солнце, море. .. Господи! Когда-то 
буду вдыхать морской воздухъ . •. Скорѣй, скорѣй! 

Первая половина исполнена. Теперь, т. е. когда пріѣдемъ 
въ Крымъ, остается проѣхать за границу. Только-бы мама не 
задерживалась тамъ • . . 

Съ каждымъ днемъ жизнь наглядно доказываетъ мнѣ, что 
содержаніе книгъ взято изъ жизни. Стоитъ поближе посмот¬ 
рѣть, и въ каждой семьѣ увидишь свою драму, т. е. хочу ска¬ 
зать, чисто индивидуальное, счастье или несчастье, что выдѣ¬ 
ляетъ ее изъ среды другихъ. Нѣть сѣрой массы, а есть от¬ 
дѣльные мірки, каждый полный своимъ содержаніемъ. Семья 
Н. Дочь, кумиръ семьи, выростаетъ въ пустую, дерзкую дѣ¬ 
вушку, лѣнивую, взбалмошную . .. Послѣдній подвигъ ея, уже 
въ замужествѣ: она была въ „положеніи", и безъ всякой при¬ 
чины дѣлаетъ операцію. Какъ можно такъ дѣлать? Лишить 
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жизни маленькое созданьице?! Сознательно лишить себя ма¬ 
теринства! — Что можетъ быть выше материнства? Что лучше 
своего ребенка? О, быть бы мнѣ матерью! 


19 Октября. Ъдежь завтра. Хотя сегодня узнали, 
что, будто бы, на Крымъ идетъ Махно. Вѣроятно, лишь — 
паника. Можетъ быть, правда, но преждевременная! Но мама 
рѣшила ѣхать. АсЬгіеппе яие роигга! 

Хоть бы немного пожнть спокойно. Надѣюсь, что Махно 
чепухой окажется. 

Сегодня я осознал^ или, вѣрнѣе, нашла названіе чувству, 
какъ пріятно сознаніе, что въ тебѣ замѣчаютъ женщину. Ужасно 
пріятно. Хорошо на душѣ дѣлается: свѣтло и легко. Если 
бы только полностью понять его! 

Утромъ мы пошли въ контору Владимира Михайловича, 
Релинаго мужа. Я люблю его, симпатичный онъ очень. Ну-съ, 
вотъ! Послѣ обѣда, къ вечеру, мы зашли къ нимъ. Мама и Юра 
тамъ живутъ. Я-е живутъ у его родственниковъ, гдѣ сынъ, 
мальчикъ лѣтъ 15—16-ти. Мы, т. е. Рая и я, уходили. Вышли 
всѣ вмѣстѣ, и В. М. съ нами. Журикъ — имя мальчика — 
пошелъ вмѣстѣ со мной; началъ болтать. Значитъ почувство¬ 
валъ, ничего особеннаго, конечно, только женщину. 

Потомъ В. М. У насъ симпатія взаимная. Разговаривали. 
Разставались сердечно. Это-то и пріятно. Вообще, пріятно 
выраженіе любви со стороны, но тутъ была, именно разница... 
Фу, противно выходитъ. Было именно то, что они — мужчины, 
а я — женщина. 

Любовь, ч т 6 ты? Когда узнаю я? Правда ли, она такъ 
сильна? 

Какъ разъ сегодня хочется писать, а старушенціи гонятъ 
спать. Досада! Однако, про жизненность книгъ кончу. 

Въ Крыму съ одною знакомой настоящая драма, и мнѣ 
глубоко жаль ее И, именно, какъ женщину, я не люблю ее. 

318 



Конечно, такъ какъ я ее знаю близко, жалость еще болѣе 
увеличивается . • • 

• • . Такихъ случаевъ тысячи. На каждомъ шагу *.. Но, 
ломня вышесказанное, совершенно иначе смотришь на книгу. 
Хорошо бы писать такъ, чтобы давать болѣе общирныя кар¬ 
тины ашни! Вѣроятно, это мнѣ не по силамъ... Но было 
«бы хорошо! Можетъ быть, когда-нибудь . . . 

Увы, пора! • • 


20 Октября. Ъдемъ. Пока только по Дону. Съ за¬ 
мираніемъ сердца думаю я о скоромъ исполненіи своей дав¬ 
нишней мечты увидѣть море. 

Правда, увидѣть его съ парохода я не думала, но и это, 
конечно, не плохо будетъ. Еще нѣсколько дней! .. 

Когда думаешь о жизни въ разныхъ мѣстахъ, то пора¬ 
жаешься ея разнообразіемъ и съ трудомъ обнимаешь ея значеніе. 


21 Октября. Сегодня хочу я писать долго: попол¬ 
нить всѣ долги послѣднихъ дней. 

Ростовъ гораздо симпатичнѣе Харькова. Свѣтлѣе и при¬ 
вѣтливѣе. Улицы широки, обсажены зеленью. Въ настоящее 
время главная улица города, Садовая, соединяетъ его съ На¬ 
хичеванью. Между обоими городами проведенъ также трамвай. 
Замѣчательно обиліе кинематографовъ, имѣющихъ свой осо¬ 
бый терминъ, какъ въ Одессѣ, — „иллюзіонъ." 

Конечно, не всѣ улицы широки и свѣтлы, но центральная 
часть города, наиболѣ близкая проѣзжающимъ, производить 
очень хорошее впечатлѣніе. 

Въ наше время Ростовъ является однимъ изъ главныхъ 
центровъ „освобожденной Россіи". Оживленіе въ немъ силь¬ 
ное. Обиліе военныхъ, „капиталистовъ" изъ столицъ и дру- 
ихъ, занятыхъ красными, городовъ... 
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Сравнительно съ Кіевомъ — цѣны низкія, но ростовцы 
жалуются на дороговизну: они, имѣвшіе большевиковъ за 2 
года всего ІѴ 2 мѣсяца, привыкли почти къ нормальнымъ цѣ¬ 
намъ. Мясо, напримѣръ, до послѣдняго времени, стоило 3 руб.» 
н, только благодаря колоссальному наплыву публики, подня¬ 
лось до 18-ти. Такъ и другіе продукты. 

Пароходъ отошелъ въ 1 часъ. Вначалѣ правый берегъ 
рѣки, на которомъ стоить Ростовъ, былъ нагорный, но за 
однимъ изъ многочисленныхъ изгибовъ рѣки, невысокій кряжъ 
отошелъ къ сѣверу, вглубь страны, — не могу подобрать луч¬ 
шаго выраженія, — и по обѣимъ сторонамъ остались широкія 
Новороссійскія степи, покрытыя осенней, желтовато-зеленоА 
травой. 

Пятнами бѣлѣли стаи красивыхъ чаекъ. Роями носились» 
онѣ за пароходомъ, съ визгомъ ловя бросаемый хлѣбъ. 
Онѣ, или неподвижно держались въ воадухѣ, или размахивали 
большими сѣрыми крыльями. Создавалось впечатлѣніе, что 
крыло состоитъ изъ одной массы, такъ своеобразно движется 
оно сверху внизъ. Красива картина, когда вся стая птицъ 
равномѣрно машетъ крыльями. Мнѣ напоминали онѣ, време¬ 
нами, не живыхъ, а изваянныхъ птицъ — это благодаря ихъ 
особому взмаху крыльевъ. Само названіе чайка очень поэ¬ 
тично, или, вѣрнѣе, таковымъ создалъ его человѣкъ... 



ПРІѢЗДЪ ВЪ ПАРИЖЪ 


Ночь. Поѣздъ быстро мчится, проносятся заснувшія де¬ 
ревни, молчаливыя зданія станцій. Въ вагонѣ тихо. Привыч¬ 
но примостившись иа узкихъ скамьяхъ, спятъ пассажиры. Ноч¬ 
ная лампочка слабо освѣщаетъ корридоръ... Черезъ откры¬ 
тое окно врывается вѣтеръ. 

Я жадно вдыхаю свѣжій воздухъ, стараясь проникнуть 
взоромъ сквозь темноту ночи. Гдѣ-то тамъ, иа горизонтѣ, 
раскинулся большой городъ, къ которому стремилась я въ 
теченіе долгихъ мѣсяцевъ. „ПарижъІ..“ Въ этомъ словѣ чу¬ 
дились мнѣ покой, новая, полная жизнь, которой такъ давно 
мы были лишены. Какой-то она будетъ?! Что новаго ска¬ 
жетъ этотъ чужой городъ, чужая страна?.. А поѣздъ мчится, 
прорѣзывая гудками ночной воздухъ.. Итакъ, конецъ тяже¬ 
лому прошлому? Все позади, въ воспоминаніяхъ. Заря чего- 
то новаго, прекраснаго зажигается на горизонтѣ... 

Огни мелькаютъ чаще и гуще. Мы приближаемся... 

„Иоиз аггіѵопз Ьіепібі, Магіетоізеііе ?.. “ Я возвращаюсь 
къ дѣйствительности. Это подошла старая англичанка; ея пас¬ 
портъ провѣряли вмѣстѣ съ нашими на границѣ. 

— „Не знаю. Я здѣсь первый разъ". Слово за слово, 
— разговорились. — „Что я буду дѣлать въ Парижѣ?.." — 
„Заниматься. Потомъ поѣду въ Англію..." Она говоритъ 
искренно, горячо. Жалѣетъ насъ, русскихъ. Желаетъ сердеч- 
ной встрѣчи въ Англіи. „Иоиз ѵоиз аішопз, поиз ѵоиз аішопз", 
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повторяетъ миссъ. И кажется чѣмъ-то значительнымъ это 
искреннее пожеланіе счастья на порогѣ новой жизни... По¬ 
ѣздъ замедляетъ ходъ... Черезъ нѣсколько минуть — Саге 
сіе Ьуоп... Обычная суета, шумъ. Наконецъ, багажъ просмо¬ 
трѣнъ, полученъ, — можно ѣхать. 

Мы выходимъ на улицу. 

Ночь умираетъ. Блѣдный дискъ луны приближается къ 
горизонту. Городъ окутанъ предразсвѣтнымъ голубымъ тума¬ 
номъ... День начинается. Солнце, ясное и торжествующее, 
освѣтить вступленіе въ вту новую и неизвѣстную жизнь, что 
Такъ звала и манила къ себѣ... 
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